


Welcome to the Ubud Writers & Readers Festival and the 

exciting first printing of #TheThreadStory. Over the past 18 years, 

the festival has grown from humble beginnings into one of the 

region’s most important literary and cultural gatherings. During 

this time, we hosted more than 2000 authors and artists in 4 days 

of vibrant discussions and dazzling events across Ubud and Bali. 

 #TheThreadStory is our latest initiative in collaboration 

with M&C Saatchi Indonesia team with the mission to inspire more 

young Indonesians to appreciate writing and reading and for the 

festival to reach a larger audience. The value of reading, writing, 

and education cannot be underestimated and we know that a 

community that observes these pillars of knowledge flourishes in 

many ways. 

This collective journal reflects our 2021 festival theme, 

Mulat Sarira or Self-Reflection in English. Drawn from a local 

philosophy, it is the spiritual principle of examining our actions, 

thoughts, and values to ultimately build the deepest sense of 

self-understanding, wisdom, and interconnectedness in pursuit of 

Dharma, the truth. #TheThreadStory delved into the heart and soul 

Foreword of this theme from thoughts and relationships to Ubud and the 

impact of Covid that resulted in a moving collective memoir for this 

year.

I am thrilled with the outcome of #TheThreadStory and 

hope that we can continue to join hands with young writers and 

readers across Indonesia. Maybe on the way, we will also discover 

many new voices that need to be heard, fulfilling our dream to 

provide opportunities for the future writers and readers of this 

extraordinary archipelago.

I wish to extend a huge thanks to Anish Daryani and the

M&C Saatchi Indonesia team and also to Twitter Indonesia for 

making #TheThreadStory happen. I look forward to working 

together for the 2022 Ubud Writers & Readers Festival!

Janet De Neefe,

Founder of Ubud Readers & Writers Festival.

Many of us discovered the joy of reading early in our lives. 

But sadly, today's youth has been deprived of the pleasure of 

reading life-changing stories due to the emergence of streaming 

content, social media, click baits, and microblogging. 

The Ubud Writers and Readers Festival has been trying to 

encourage writing and reading for eighteen years, but their voice 

wasn't being heard. So at M&C Saatchi Indonesia, we decided to 

change that by getting under the skin of today's youth. 

We harnessed the popularity of microblogging and asked 

netizens to contribute their stories in a single thread on Twitter. 

We then curated hundreds of tweets to compile this book, 

#TheThreadStory. 

We're thankful to Twitter Indonesia for their support in 

coming onboard as a partner and to the hundreds of people who 

contributed to the first-ever crowdsourced book of tweets. We will 

be eternally grateful to Janet and her team for being the 

flagbearers of Indonesia's literary fraternity. We hope 

#TheThreadStory may have inspired many young netizens to pick 

up their first book and fall in love with reading. 

Anish Daryani,

Founder & President Director, M&C Saatchi Indonesia.
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This book is compiled from a single Twitter thread,

curated from 70 shortlisted contributors, with more than 270 tweets.



Ubud bagiku adalah sebuah oase. 

Tempat mencari hening di tengah dunia yang 

kian bising. Aku memulai pagi dengan 

menyusuri Jalan Sanggingan, bertemu para 

pejuang subuh sebelum hari menjadi riuh. 

Bergerak untuk terus memampukan 

masyarakat yang terpinggirkan untuk bisa 

merayakan hidup ini, tidak hanya untuk 

golongan tertentu saja. Sekedar menyapa 

mereka, mendampingi mereka belajar hal 

baru dan menajamkan kemampuan mereka. 

Kita semua bisa berkarya. 

Aku selalu cinta dengan jalan pagiku di 

Ubud ini. Tenangnya bantu aku untuk 

self-reflect tentang hidup, dan di atas 

segalanya, memberi pandangan baru tentang 

lingkungan ini dan cara mereka yang di Ubud 

memulai hari mereka.

Perjalanan melangkah turun ke pasar 

seni adalah perjalanan untuk jiwa. Ketika 

mata yang mawas menemukanmu, dan kamu 

menatap balik, muncul ratusan cerita menarik 

di balik setiap pasang mata. 

Jalan pagi menjadi terapi. Sebelumnya, 

kakiku terbiasa memijakkan diri hanya pada 

keseharian yang itu-itu lagi. Kini, aku 

menemukan rute baru. Di sepanjang jalan 

yang awalnya asing, kakiku menemukan 

rumah di sana. 

Namun, pagi ini, terasa berbeda dari 

jalan tenangku yang biasa kulakukan di Ubud. 

Bahkan sinar halus matahari terbit, yang 

selalu memandikan jalan dengan cahaya 

halus keemasan, terlihat malu untuk 

mengungkapkan kehadirannya. Yang 

menggantikannya, bayangan yang menutupi.

Menyusuri jalanan yang kosong,  

memikirkan berbagai hal yang berubah 

karena pandemi. Apakah kehidupan yang 

dulu lebih baik dari sekarang? Atau justru 

yang sekarang lebih baik dari yang dulu?

Di mana ku duduk di Indus, aku melihat 

punggung bukit Campuhan, lautan palem 

yang luas dan kemegahan Gunung Agung. 

Alam bertahan di keliaran yang penuh 

keajaiban dan mengingatkanku kenapa, suatu 

saat 30 tahun yang lalu, ku memilih Ubud 

sebagai rumahku. 

Semua indraku menyala di dalam kepala. 

Tanganku mulai melihat, dan mataku mulai 

merasakan. Setahun terakhir yang kujalani 

seperti video yang berputar ulang. Ku 

tersenyum. Bersyukur bahwa aku masih 

hidup. 'Itu cukup' kataku.

Akhir-akhir ini ingin bisa lebih sabar dan 

lunak sama diri sendiri. Menambah kadar 

melamun di sela, semangka dingin, dan 

menghitung nafas. Mengisi ulang tangki 

energi untuk kejutan dan khawatir yang 

sudah menunggu di depan.

Ubud tak akan pernah hanya menjadi 

suatu “tempat”. Hari di mana ku menemukan 

kesamaanku terasa seperti letupan konfeti 

yang tak kasat mata. Semua obrolan yang kita 

lakukan berakhir dengan pencerahan baru. 

Harapan kecil terucap, andai saja obrolan 

terakhir kita tak sekitar 10 tahun yang lalu.

Meski jauh akan berjalan setelah ini atau 

berpuluh-puluh tahun lagi, tubuhku akan 

tetap jadi satu-satunya rumah untuk pulang 

walau kadang terluka karena petualangan 

panjang. Ketika pandemi tiba dan bumi seisinya 

sedang tidak baik-baik saja, barangkali 

refleksi diri adalah obat paling mujarab. Ada 

kalanya khawatir itu datang. Tapi, seketika 

pergi ketika ku menaiki punggungnya, kami 

berlari melompat menari, tuk tik tak tik tuk 

suara sepatu kudaku. Ah hati berderu. 

Bahagia.

2021 hampir senja. Tertatih awalnya, 

terlatih akhirnya. Dalgona, ngaji Gus Baha, 

sampai vaksin kedua, jadi ikhtiar cari bahagia. 

Duh Gusti, maaf kami jarang mengingatmu. 

Wajar kau rindu dan memanggil kami-kami 

pulang. Di sisimu kini pasti ramai sekali. 

Seberapa banyak memori yang kita tulis 

tahun ini? Aku? Tak terhitung. Dan ya, di 

malam yang tak lelap dan di antara hati yang 

retak, selalu membebaskan untuk bicara 

ngalor ngidul, tentang ketakutan, tentang 

impian, tentang ingatan, tentang mereka yang 

kita yang selalu mengetahui. Terima Kasih. 

Selalu.

“Bebaskan untuk coba apa pun. Ide 

terliar muncul dari pikiran yang tak 

terkekang.”

 Pagi, sinar sang surya mengusir kabut 

dari dedaunan kelapa dan padi-padi, saat itu 

ibu-ibu dan para wanita mulai menyalakan 

dupa, menghaturkan bunga warna-warni 

sebelum memulai hari. Aku melewati jalan 

setapak kecil yang dipenuhi deretan rumah 

khas Bali. Kamu bisa menemukanku di sini, di 

Ubud.

 Di antara karang, atau di ujung 

perasaanmu. Karena kamulah lautan. Satu 

yang datang dan menangkap semua terbawa 

ombak. Satu yang selalu memaafkan terlepas 

dari segalanya.

Hari ini berharga, hari ini tak pernah jadi 

esok, tapi hari ini bisa jadi kemarin. Hari ini 

datang sekali & teringat selamanya. Berkah 

hari ini diisi dengan syukur. Hari ini ku berpikir 

apakah ku akan merasakan yang sama ketika 

hari ini menjadi esok.

Dan seketika, untuk pertama kalinya, 

jantungku berhenti berdetak tak karuan dan 

menemukan kembali ritmenya. Semestaku 

yang semula miring kembali ke porosnya dan 

matahari, sekali lagi, terbit dari timur.

Ternyata, rumah adalah tempat di mana 

hati ini menemukan kedamaian. 

Hujan yang diharapkan saat kemarau di 

ibu kota, akhirnya dikeluhkan di Ubud juga. 

Padahal cuma mampir sebentar, lepaskan 

dahaga rerumputan yang kita injak-injak - 

yang lindungi sneakers edgy itu dari kotoran, 

agar kita dapat puja-puji di Instagram.

Sebrangi jalan, dan berjalan jalan sampai 

ke restoran vegan di ujung jalan, naik 50 

meter, lihatlah ke kiri dan di sana lah toko 

selai susu favoritku. Sebegitu hidupnya 

ingatanku pada musim panas itu, lengkap 

dengan aroma rumput dan obrolan 

berbahasa yang asing bagiku. 

Setahun terakhir. Tak banyak yang 

terjadi, tapi satu persatu makna hilang. 

Sampai-sampai, aku harus mengunjungi 

pasar Ubud setiap pagi. Melihat perak, dari 

toko ke toko. Menyerap makna dari setiap 

bentuknya. Setahun terakhir. Tak banyak yang 

terjadi.

Memeluk waktu, menikmati jarum jam yg 

berjalan perlahan dan menghirup aroma 

embun pagi. Lalu asa menyelinap di antara 

peredaran darahku. Menyiasati waktu luang 

dan menengoknya tumbuh. Bagi ayah, anak 

adalah sebaik-baik tempat pulang.

Melepas rindu. Hari itu segera datang.  

Langkah dan sapa saling sambut di pasar 

seni Ubud. Segala rupa dan warna di tiap 

kiosnya seakan berebut untuk masuk ke 

mataku. Aku menyusuri jalan yang kita lalui 

dulu, hingar bingar yang tidak berubah dari 5 

tahun yang lalu. Aku menemukan lukisan 

yang sempat membuat kita berhenti. 

“Sayang, masih belum terjual.”

Dan di ujung mata aku melihat toko 

pernak-pernik yang sempat kamu coba satu 

persatu saat itu. Semakin jauh aku berjalan, 

semakin dalam aku menggali ingatan. 

Sayang, aku semakin merindu. 

Apa saja yang sudah kita sama-sama 

khianati untuk sampai di sini. Makam adalah 

di dalam kepala, sedang isi hati, sudah lama 

mati. Tapi, hidup yang begini - hidup ya 

begini. Sungguh pun tak ada yang patut kita 

sesali.

Apakah menyesal bisa membuat kita 

kembali dan menyelesaikan semua? Tentu 

tidak. Menjalani dengan senyum menerima 

apapun yg terjadi adalah langkah untuk 

menuju jalan terdepan.

Di ujung pelabuhan, bahteramu sudah 

tak tampak: telah mengarungi samudera 

maha luas menuju muara-muara kebaikan 

lainnya. Doa baik telah aku langitkan dan 

semogakan. Mengantarmu menuju terminal 

berikutnya.

Tapi aku masih membutuhkanmu, sebab 

aku punya rindu yang ingin ketemu, sebab 

kita ada di sauh yang menjauh, di genggaman 

mulut botol yang jatuh.

Sebab kita ada di lambaian manis 

bersama bunyi peluit sang masinis. 

Tawaran datang dari Ubud beberapa 

waktu yang lalu. Pilih ruang untuk menetap, 

kaca besar menghadap ke hutan. Mulai 

yang telah berkristal menjadi konsekuensi. 

Sudah tak bisa ku balikkan kembali, meski 

harus ku berdoa ribuan kali. Dasar manusia…

Aku diam. Hening. Memikirkan kembali 

ucapanku tadi.

Ubud.  Disini tak ada azan, tapi ramahnya 

menawan. Meski tanpa tadarus, senyapnya 

begitu membius. Sepanjang trotoar, hembus 

angin tak jarang merayu diam-diam. 

Mengundang kerinduan. 

Lagi-lagi aku memandangi jendela. Debu 

mulai menumpuk di permukaannya, seakan 

membuat kepulauan yang begitu tangguh. 

Mereka tidak bubar diterpa angin. Mereka 

tidak gentar bahkan ketika ku ketuk. Apa yang 

lebih kuat dari sebuah kepulauan debu? 

Hari itu ketika kita pandang langit yang 

menjingga, kamu bilang “Suatu hari, kita 

pindah yuk ke Ubud. Kita bikin rumah kecil 

kita di sana, bersama.” Dan di momen itu, 

tenggelamnya matahari terasa tak hingga. 

Walau, seperti matahari, mimpi kita 

tenggelam di belakang horizon lautan. 

Ubud bagiku adalah sebuah impian, di 

mana sesuatu yang masih dalam angan 

berada di sana. Sementara menulis adalah 

kompas bagiku untuk bisa berada di sana. 

Entah, ukiran kata yang bagaimana lagi agar 

aku bisa menemui jalan menuju ke sana.. 
Berjalan terpejam dan merayap dengan 

senyap. Tubuh ringkihnya mengambil langkah 

penuh harap di tiap ukiran bata merah. Bawa 

semua kembali ke Ubud! Ketenangannya 

akan selalu jadi obat perindu yang tak perlu 

diracik. 

Menemukannya tak akan terasa begitu 

menyenangkan sebelum mencari. 

Menemukan Ubud membuatku sadar bahwa 

aku seringkali lupa bahwa bagian paling 

menyenangkan dalam menemukan adalah 

mencari. 

Ada kalanya langkah ini terasa menjauh 

dari keinginan, tak mudah dihentikan, ketika 

sesekali menoleh ke belakang, tanpa sadar 

bayanganku akan Ubud membasahi pori-pori 

di kulit pipiku, senyum syukur tersirat dari 

wajah yang menyedihkan ini. 

Dunia tak selamanya tetap sama. Ubud 

yang dulu kukenal, begitu lekat di kenangan 

dan isi hati, telah menjadi bayangan masa 

lalu dengan sepi dan sunyi yang mengikuti 

langkahku. Sambil meneruskan perjalananku, 

aku bersiap untuk hari tak terduga 

berikutnya. 

Yang kuduga datang ternyata tak kunjung 

nampak, 2-3 batang rokok membakar habis 

kerinduanku, hingga pada akhirnya 

kusematkan secarik kertas bertuliskan 

namanya. 

Isi kepalaku terus berjalan cepat 

menebak kemungkinan-kemungkinan 

kemalangan yang akan menimpaku hari ini. 

Aku seperti ada di dalam misi menyelamatkan 

diri. Aku terus mencari strategi untuk 

mencegahnya dengan menghabiskan dua 

gelas kopiku di Ubud pagi ini. 

Tiba-tiba, dunia berputar lebih cepat. 

Adukan kopiku terasa lambat. Aku bisa 

melihat kupu-kupu mengepakkan sayap . 

Deburan ombak pun menjadi seolah-olah 

melambai kepadaku. Apa yang terjadi? 

Haruskah aku mengikuti perasaan ini?

Sementara, di selatan yang tak begitu 

jauhnya, sebuah jiwa kesepian menghirup 

berat udara di sekitarnya. Bercengkrama 

dengan seseorang di sebuah kamar hotel 

yang dingin - berkat ketidakterlibatan negara. 

Sebuah perjalanan yang disponsori oleh 

makhluk yang kekal, membuat dunia 

berhenti. Bersantai untuk nafas yang sudah 

lama dinanti. 

"Seratus dua belas!!!", tiba tiba terdengar 

suara teriakan dari dalam sebuah rumah. 

Seorang pria paruh baya tiba tiba 

memarkirkan motor di depan rumah itu. 

Sambil tersenyum kecil, ia mengeluarkan 

sebuah catatan dari dalam sakunya.

Pria itu langsung dihampiri oleh tiga 

orang anak kecil yang keluar dari rumah. Saya 

tidak bisa mencuri dengar apa yang mereka 

bicarakan. Tampaknya, mereka sedang 

berdebat alot sekali. 

"Sedang cari siapa?", tiba tiba, seorang 

ibu menepuk pundakku dari belakang. 

Sepertinya, ibu ini sadar, bahwa saya ini orang 

asing, bukan asli warga sini. Gawat. Saya 

bingung harus jawab apa. 

"Saya sedang tidak mencari siapa-siapa", 

jawab saya dengan sedikit gugup.  Saya 

memutuskan untuk langsung menjawabnya 

dengan jujur agar masalah ini tidak semakin 

panjang. Namun, sepertinya, semua  sudah 

terlambat.  

Mungkin karena penasaran kedua anak 

yang tadi pun menghampiri saya sambil 

berbisik-bisik. Sementara itu, satu anak lagi 

sedang menelpon seseorang.  "Sepertinya 

suara kita yang tadi terlalu keras. Dia pasti 

mendengarnya. Bagaimana ini?"  

Tiba-tiba, seorang kakek datang dari 

kejauhan dengan tergopoh-gopoh.

Ia langsung menghampiri anak yang tadi 

menelpon. Setelah pembicaraan pendek, si 

kakek itu pun datang menghampiri saya. Raut 

mukanya tampak sedikit gugup.  

Pria paruh baya, ibu, kakek, tiga orang 

anak, semuanya mengerumuni saya di pinggir 

jalan itu. Suasana semakin tegang. "Mampir 

dulu yuk ke kedai ibu. Kalian semua belum 

sarapan kan?", si ibu berusaha untuk 

menurunkan ketegangan. 

"T..tapi kita gak lapar bu. Sudah pagi 

tadi." Si Ibu tetap senyum. Tapi, ada sesuatu 

di balik senyumannya. Berbeda dengan 

sebelumnya. "Tak apa, kalau gak mau 

sarapan. Ngeteh saja dulu." Terbius, 

senyumannya menggiring kita ke rumahnya. 

"Ada apa ini Bu?", tiba tiba, pria paruh 

baya itu menghampiri ibu ini. Oh, 

nampaknya, pembicaraan ia dengan anak 

anak itu sudah selesai. Sekarang, dia 

membawa sebuah kotak kayu. Matanya 

berkaca-kaca. Apa yang sebenarnya terjadi? 

The Thread Story

Chapter 1 :
Pagi di Jalan Sanggingan

Angin semilir membelai manis paras 

pada foto yang digantung pada tangkai pohon 

itu. “Sudah jam lima sore, kenapa tidak 

pulang?” Lantas ujarku di hadapan fotomu 

sejak setahun yang lalu. 

Sudah lama rupanya sejak kita berpisah 

di persimpangan Ubud ini. 

Lalu tiba-tiba disanalah engkau. 

Tersenyum tulus pada para pedagang yang 

kau lewati. Mendadak sekali kau jadi 

pemandangan favoritku yang kontras dengan 

langit kelabu. Berjalan di belakangmu 

sembari menikmati detil-detilmu adalah 

10 tahun membawa banyak perubahan. 

Dulu rasa ini sangat berkobar, tapi kini bisa 

kupelihara dengan sabar. Haruskah kembali 

kupantik atau lebih baik kupadamkan? 

"Apakah itu nyata? Apakah itu hanya 

imajinasiku?" kuberpikir keras tapi tak 

kunjung terbayang di angan sambil 

memegang sepotong jamur yang kubeli dari 

seorang bli. 
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“Dan dari situ aku sadar;

Senyummu kembar dengan Ibumu

Dan itu alasan kenapa dia tak pernah 

risau

Karena dia tahu dirimu 

yang akan selalu pulang

Seperti gelombang tak henti

Yang teringat setelahnya

Di sebuah sore di hari Selasa.

Seperti hangatnya selimut halus

Di tempat tidur mungilnya

Seperti doa sederhana

Seorang anak

Yang selalu percaya: 

Berikutnya giliranku

Untuk kembali

Kepadamu”

Dengan semua keberanian, ku arungi 3 

meter di depanku. 3 meter serasa 7 lautan. 

"Hi" kataku biasa saja. 

“Sial, seharusnya ku bisa mencari kata

 lain.”

Seolah seabad rasanya dia terdiam. Diam 

berdiri menatap mataku dengan dalam. 

Apakah dia ingat siapa aku? 

Dan seketika kamu tersenyum. Lega 

rasanya. Aku terus menantikan reuni ini 

selama yang aku ingat, tapi tampaknya aku 

memang tak siap menghadapi momen ini. 

“Kamu tak terlihat lebih tua semenit pun, 

pasti racikan jamuku kamu tak pernah lupa” 

kamu bilang sembari bercanda. 

Seketika ku teringat Heraclitus yang 

berucap, "Takkan ada dua kali langkah di 

sungai yang sama." Tentang ia atau sungainya 

pasti berubah. 

Pun kita, entah kau atau aku, ada yang 

berbeda dari temu yang pertama.

Tak lama, entah gimana, akhirnya pun 

kita jalan berdua. Jalan saja. Tanpa masa lalu 

yang mengikuti. Kadang saling melayangkan 

senyum. Kadang kita tertawa tanpa aba-aba. 

Rasanya tak perlu bicara untuk bisa saling 

bicara. 

Dulu takutnya setengah mati untuk chat. 

Hanya sekedar memanggil namamu butuh 

berjam jam untuk menyiapkan mental. 

Rasanya sangat takut jika aku salah 

memencet tombol panggilan itu, sangat tidak 

mungkin terjadi. 

"Kamu mau ke mana habis ini?" 

“Keliling keliling aja paling..." balasnya 

dengan senyuman yang tersungging 

membuat diri ini tak ingin berpaling. 

Pada saat itu, aku berharap Jalan 

Sanggingan ini bisa terus terbentang hingga 

ratusan kilo ke depan agar momen ini bisa 

terus bertahan.

Masih terus terngiang olehku, andai saja 

aku mengikutimu ke Ubud hari itu. Masih kah 

segalanya akan berakhir sama? Mengenalmu 

merupakan salah satu hal terbaik yang 

pernah ada, meski kini dirimu hanyalah 

angan yang hanya bisa ku kenang. 

Aku akhirnya memberanikan diri untuk 

buka kotak pandora. 

"Kamu...masih ingat 'hari' itu kan?" ku 

bertanya. Salah atau benar, aku harus tanya. 

Sudah bertahun sejak kita pisah, 'hari' itu 

selalu menghantui. Hari ini, saatnya aku tahu 

jawabannya. 

“Ku menulis pesan untukmu 10 tahun 

yang lalu, kulepaskan semua harapan & 

mimpiku yang termasuk kamu di dalamnya. 

Tapi, ku tak pernah mendengar lagi darimu.” 

kamu berhenti sejenak. “Aku mengira kamu 

tak tertarik. Aku merasakan penolakan 

sampai tahun lalu - ku menerima surat itu 

kembali padaku. Tak terkirim. Hatiku melesak 

ke dalam…”

"Kamu yakin? Aku gak pernah dapet 

surat apa pun lho. Lagian sepuluh tahun yang 

lalu aku masih mencari tempat di Bali. Tidak 

mudah mencari tempat yang bisa 

memberikan ketenangan dari mulai bangun 

pagi hingga malam menyelimuti." Seraya aku 

menjawabnya. 

Beribu skenario terlintas di kepalaku.

Itu surat nyasar?  Terbawa orang? Surat itu tak 

sampai padaku apa takdir? Mungkin itu 

alasan tuk dipertemukan lagi di Ubud ini. 

Mungkin memang semesta ingin kita 

bertemu, untuk kembali mempertanyakan 

rasa ini.

Pikiranku melayang ke hari itu, sungguh 

setiap detail kuingat betul. Aku tidak lagi 

mendengar kabar darimu. Kupikir, kau hanya 

ingin menyesap sedikit jeda. Nyatanya, aku 

tidak lagi mampu menemukanmu di setiap 

kantong dan lekuk diriku. 

Tanpa kusadari aku telah tiba di depan 

Museum Neka yang lengang, dan aku terdiam 

mengingat perjumpaan pertama kita.

Jika ingin tau bagaimana rasanya 

terluka, maka tanyakanlah padaku. 

Jalan terjal aku lalui, bukit berbatu pun 

aku daki, tetap saja hanya jurang dalam yang 

aku temui. Lalu kamu menyuguhkan kembali 

senyum berbentuk "hati-hati ya". Aku seperti 

hitam dan putih yang senang juga penuh 

bingung. Kuingat kembali pembicaraan kita 

yang terlalu menyenangkan. Ya, kita bisa 

membicarakan apapun kecuali soal, 

perasaan.  

Kupikir kita bisa dengan gampang 

berteman dekat, tanpa melibatkan perasaan 

yang kian hari semakin melekat. Sepuluh 

tahun sudah berlalu. Kacamatamu yang dulu 

kotak sekarang sudah berubah sedikit 

membulat, membingkai refleksi wajahku yang 

tak lagi muda di sana. Membiarkan kita 

menua tanpa pernah tahu apa yang hendak 

semesta bisikkan saat ilalang di Bukit 

Campuhan ikut terdiam saat itu. 

Akhirnya kita sepakat tak lagi saling 

terpikat dengan beberapa syarat. 

Terukir dalam di benakku, hari-hari 

dengan pilu tak henti, ketika ku berjalan tak 

beralaskan kaki di terowongan gelap tanpa 

harap. Sebelum ku jatuh dan mati, “Bisakah 

ku melihat terangnya kembali?” Ku bertanya. 

Dengan secercah api di sanubariku, aku 

menyalakan jalanku ke bawah. Aku memang 

seorang pendosa yang penuh harap. 

Dinginnya Sanggingan aku anulir dengan 

sebatang Djarum Super yang awet. Yang 

baranya gigih menyala sampai aku berbelok 

ke Jalan Lungsiakan, dan menuju Jalan Mpu 

Tantular. Jalan dimana Cottages 52 berada.

Dari gurat senyum  dan tatapan penuh 

pengharapan, aku menemukan gairah 

semangat mereka yang membuncah untuk 

mengawali hari.

Aku melambatkan langkah. Menarik 

napas dalam-dalam  sembari memejamkan 

mata sejenak, merasakan hening yang lama 

kurindukan. Seperti biasa, wangi gemitir juga 

tembakau selalu disana. Menyambut mereka 

yang baru tunai bekerja. 

 Aku lepas jaketku dengan lemas. 

Merebahkan seluruh semesta ke kasur yang 

bertebar asap rokok juga daun hijau. Setelah 

melacurkan emosi dan syahwat dalam prosesi 

yang menggelikan. 

Tak dapat ku genggam, namun hadirnya 

bisa ku rasa. Di kala duka ku tanggung sendiri, 

dinginnya datang untuk sebatas menemani. 

Memberi isyarat seolah tak rela ku sendiri, ia 

adalah hujan Ubud di malam hari. Bagaimana 

mungkin aku tak jatuh cinta padanya. 

Aku kembali terpanggil. Di bawah 

pohon-pohon Ubud aku menyadur pesan 

alam yang terpendam. Menyampaikannya 

kepada batin-batin yang lupa asal. 

Setiap kali aku ingat hari itu, aku selalu 

ingin datang kembali. Ke tempat itu. Ketika 

kebanyakan orang ingin bersama dengan 

dengan yang lain - seperti keinginan kita yang 

tak terpenuhi karena hal yang tak kita bisa 

lihat. Tapi, tetap, kadang kuingin dan perlu 

untuk sendiri di sana, di tempat yang damai 

itu.

Diam sejenak untuk menyendiri, mencari 

arti dari sebuah perjalanan di tiap aroma yang 

menenangkan. Apakah sesulit itu 

menentukan tujuan hidup?

“Ahh, andai ku tahu tujuan hidup ini 

apa.”

Entah sejak kapan ia menghilang, sosok 

kecilku tertinggal jauh di antara sisi hati yang 

sunyi, gelap, dan juga dingin. Tak pernah 

terjamah sejak saat itu. Sampai akhirnya, 

sepinya Ubud menyadarkanku. Ku harus 

menjemput ia kembali dan memeluknya lagi. 

Apa yang akan kulakukan hari ini biar 

jadi urusanku saja. Rasanya sudah lama aku 

tidak berpikir seperti itu. Aku sudah terlalu 

lama terbiasa bangun pagi dan dikejar 

tenggat waktu, tapi bukan hari ini. 

Terbangun di sepertiga pagi karena 

mimpi penanganan pandemi. Rasanya udara 

tak sama lagi, dinamika hidup seperti 

memaksa beradaptasi. Rentetan duka 

mengisi sejarah untuk diceritakan nanti. 

Ribuan masalah menanti di depan mata. Kita 

butuh cinta untuk bergerak & berkarya. 

“Tuan hadir bagai perahu angkut yang 

siap mengantar namun tak mampu 

menjemput. Entahlah bagaimana Tuan 

belajar guna mempermainkan. Tak perlu 

Sejenak ku rasakan oksigen ini tak lagi 

sama. Hampa. Kosong. Tak berjiwa. Ku kira ini 

akan segera berakhir namun nyatanya aku 

masih disini, terkungkung sepi. Di ujung 

berung tempatku menyapa, wahai 

manusia-manusia kuat (bertahan) di muka 

bumi, saat ini. 

Ternyata orang itu, yang telah lama 

hidup di dalam puisi Barangkali-Aan Mansyur 

adalah yang paling tabah. Mungkin segala hal 

tentangnya tidak pernah disangka, seperti dia 

yang tidak pernah menyangka. (sekarang) Dia 

hebat dan kalah untuk dirinya sendiri. 

Ternyata begini rupanya penampakan 

malaikat di surga dunia bernama ubud. Sorot 

mata yang tulus, senyum lebar yang 

menenangkan dan tutur kata yang halus 

menyihir. Kurasa aku akan menyimpan 

kenangannya seumur hidupku. 

Ku berandai jalur apa yang akan mereka 

ambil hari ini. Apa mereka akan tetap berada 

di jalan ini atau mereka akan menaiki sepeda 

dan meluncur ke jalur lain yang lebih nyaman. 

Ketika ku berjalan di jalurku, satu harapan 

adalah ini pilihan yang benar. 

Menghirup udara ini dan 

membiarkannya bersemayam di dalam 

sistem. Duduk di tempat berbeda, sepanjang 

jalan ini. Ku tak ingat hidup sebelum Ubud. Ku 

telah bangun atap demi atap di hatiku untuk 

tiap jiwa yang kutemui di sini. 

Kulihat gimana gerak bayangan jadi 

spontan, tapi ku tak ingat apakah sudah 

disebut - mereka yang diam di tempatnya. 

Aku yang diundang hari ini, bukan bayangan 

misterius itu. Jadi kuangkat telponku dan 

mulai menekan angka mereka. 

Ku keluarkan buku yang sudah kubaca 

selama seminggu terakhir dan mencoba tuk 

menerabas tiap halaman. Sulit untuk 

membaca sebuah cerita ketika ceritaku 

sendiri belum selesai. Terutama, cerita yang 

kumiliki sekarang, di sebuah tempat umum 

yang terasa terlalu dekat. 

Tetes demi tetes terus mengaduk 

perasaan. Memudarkan keruh, tapi juga 

memudarkan rasa. 

Adakah aku masih dalam kenanganmu, 

Ubud?

Ubud yang tenang dan agung 

menangkap jiwa, napas, hidup dan 

kepercayaanku! Perjalanan seorang 

pelanglang jatuh hati dengan desa kecil di 

ujung dunia, hati langsung terjatuh dan kaki 

tertanam di rumah abadi, tak lagi melihat ke 

arah yang lain.

Ubud menempatkan pesona sakralnya. 

Jiwa menuntun dan memperlihatkan diri 

yang sebenarnya, terkoneksi dengan alam 

semesta dan pusat jiwa. Biarkan perjalanan 

ini bertahan sepanjang umur. 

Aku melanjutkannya dengan perjalanan 

menyusuri Bukit Campuhan, bertemu seorang 

pemahat batu. Disana aku belajar, untuk 

menjadi sesuatu yang baik, mungkin rasa 

sakit itu diperlukan. Aku juga belajar untuk 

berjalan terus, fokusku untuk sembuh. 

Aku bersyukur perjalananku ke Ubud itu 

membuahkan hasil perjalananku ke Ubud 

kala nanti. Dari seseorang yang patah hati, 

menjadi sepasang yang jatuh hati. 

Sekejap aku sadar, cinta dari mana yang 

bisa membuatku bergerak dan berkarya? 

Bukan tak bersyukur, tapi wajah dibawah 

standar ini semakin membuat keadaan 

menjadi kacau. Entah harus menyalakan 

siapa, ku rasa takdirku hanya sebatas jalan 

ditempat. 

Setelah beberapa waktu aku punya 

banyak keberanian untuk mengirimkan pesan 

padamu, tak malu dan tak takut lagi untuk 

spam miss call. Apalagi hanya sekedar 

sampah chat yang perhurufnya penuh 

kerinduan. Senyum dan tawa. Dua hal yang 

entah mengapa seakan terus menjauh dari 

ku.

“Aku ada di Kutub Utara. Apakah kau 

masih di Jupiter? Jika aku terbang ke Bulan 

nanti, apakah kau akan hinggap di Mars? 

Jangan ke Uranus. Lebih baik kita berjumpa di 

Titan saja nanti.”

Kalau saja dulu aku lebih bijak dalam 

bersikap. Kalau saja dulu aku lebih jernih 

dalam memilih. Kalau saja dulu aku lebih 

tenang dalam memutuskan. Ah aku semakin 

benci kata "Kalau".

Kalau saja dlm memilih tak terlalu 

banyak pertimbangan, mungkin semuanya 

tak akan serumit ini. Kelak jika pada akhirnya 

engkau menjatuhkan pilihan dari salah 

satunya, akulah orang pertama yg  terluka 

hatinya tak mampu membawamu ke jalan 

harapan indah itu. Memang tak adil 

menyalahkan keadaan. Tapi aku terlalu takut 

menyalahkan diri sendiri.. 

Lalu terbit pertanyaan di benakku, apa 

Ubud yang kurasa sama dengan yang dirasa 

pejuang subuh ini? 

Simbol dari kekayaan itu mendapatkan , 

sedangkan simbol dari kebahagiaan itu 

memberikan 

Namun kau tidak akan pernah tau 

bagaimana rasanya ingin memiliki sesuatu 

yang bahkan seujung kuku pun tak berhak 

memilikinya 

Aku berjalan sambil berpikir,

“Apakah hari ini akan ada lagi riuhnya kanan 

kiri yang sudah lama dinanti?”

“Apakah pandemi akan berakhir hari ini?”

“Belum” jawabku dalam hati.

Ternyata, tak melulu kita ingin sepi. 

Suasana yang ramai-pun kadang dinanti. 

“Kita butuh cinta untuk bergerak dan 

berkarya” 

Ubud menjadi sahabat untuk merapikan 

memori, melambatkan ritme, dan 

membiarkan inderaku mengambil kendali. 

Siang harinya hujan, tapi tidak satupun 

kegiatan lantas terhenti karena redupnya 

langit yang pagi tadi begitu terang. 

Aku duduk dan menyesap kopi, 

sekelilingku kian ramai. Penjual dan pembeli, 

muda mudi, pekerja seni, dan turis silih 

berganti. 

"Katanya mau cari sepi," sebuah pesan 

singkat dari sahabatku membuyarkan 

lamunanku. Sepuluh menit sejak kukirimkan 

foto tempat aku berada. "Tapi dalam ramai, 

gaduh di pikiranku berhenti," balasku. 

Kulanjutkan hari, sibuk mengagumi lalu 

lalangnya suara jiwa yang mencari, pada 

langit hujan dan udara Ubud. Melekatkan diri 

pada hidup, menyerap banyak-banyak 

tentang apa yang sesungguhnya membawa 

damai di hati.

Seharusnya ini mudah jika kata 'kalau' 

tidak lagi bermain diantara tempurung 

kepala. Perut yang membesar ini seolah tau 

yang punya tempat tidak menyambut atau 

setidaknya bahagia akan kehadirannya. Kini 

sisa separuh jalan..... 

"Orang bilang kita harus begini begitu. 

Banyak tujuan, banyak capaian.

Kian menumpuk rasa salahku, begitu jam 

waktu dalam hati terdiam beku.

....Sebenarnya apa mau diriku?" 

Perut besar dan separuh jalan, aku akan 

membawamu ke arah jalan yg sering kulalui 

bersamanya yg kami beri nama jalan harapan 

indah. Disana kamu akan bertemu dgn 

banyak sekali senyum serta tawa dari orang2 

seperti kami, semoga kamu tidak lagi 

termenung. 

Rendah dengan bunyi kehidupan. 

Matahari menyeruak di ufuk, mengingatkanku 

untuk menyapa sekelilingku dengan senyum 

dan anggukan kepala. 

Saat riuh di puncak dan dibutuhkan 

keheningan, apa Ubud jadi oase pula buat 

mereka?

Ku tak tau jawabnya. Yang kutau, Ubud 

itu oaseku saat mereka di sini. 

Sebelum matahari mendahului tinggi, 

sudah aku gantung lebih tinggi mimpi untuk 

ke ibukota kata-kata dan rima itu. Di hari 

perayaan di bawah hujan syair dan makna 

berkata-kata. Suatu hari nanti, bawa aku 

mandi bersamamu. Tidak lagi di kali, tapi 

oase itu. Ubud, apakah kamu ingat 

dilahirkan? Apakah kamu bersyukur untuk 

pinggul yang retak, merah beludru yang 

mendalam dari ibumu, ibunya, ibunya dari 

ibunya, ibuku juga? Kenapa kamu takut akan 

cinta?

Aku tahu, sebab tiap ku lihat senyum di 

wajahmu tak pernah ada bahagia di 

dalamnya. Kau hanya tak pandai menutupi 

luka. Aku di sini bukan untuk melihatmu 

memakai topeng sempurna, melihatmu 

dengan mata sembab pun aku tetap cinta. 

The Thread Story ditulis oleh: 

@janetdeneefe, @desianwar, @ridwankamil, @lalabohang, 

@suzyhut, @andaruintan, @alvinbolang

bersama;

@QoriQoffal, @adrizainuddin, @sbjess, @Starlesssea1, 

@VicyLuntungan, @arianydiah, @Odiotiqu, @Dee25195773, 

@ajengdanastri, @jvizardious, @PRlalwani, @erlitaputranti, 

@adryanaputri, @nurissungkar, @mozavlnt, @adityaseptyan, 

@gasgisgustra, @dhnirwn, @bunbunpam, @kitkatmango, 

@ggemuk, @fffffebbyy, @i_wan, @mevelna, @bukanseruni, 

@firnnita, @cnj96, @Zae_ahmd, @kevin_cassya, @roaringwolf, 

@nadiayuliani, @ikutmantauaja, @anishdaryani, @asnwords, 

@pacilisme, @ejsyamsa, @ahangganararas, @violethaa_, 

@angiecs2311, @abhasbo, @nocturnalfatcat, @sesamesyrup21, 

@avgustin, @moey_, @etzart_sastra, @FazarJapra, @marukamii, 

@s4ltybaby, @bongsmum, @rtnf14, @jvizardious, 

@DinaPrabowo119, @Masyiita, @rinarishaa, @ummihasfa, 

@canggungjawab, @cozybunker, @nadiatedianto

menyenangkan. Mulai menenangkan. Tapi 

mungkin memang belum saatnya. Mungkin 

nanti. Boleh dicoba lain hari. 

Tapi, Ubud selalu dalam pikiran. Entah 

karena memang dia sedang memanggil, atau 

karena aku yang tertarik oleh gaya 

gravitasinya. Tak terasa sudah lebih dari 

setahun Ubud bersemayam di benak. 

Di dalamku aku membawa kehidupan 

dan harapan. Kau menggenggam tanganku 

erat dan kita mengarungi laut tak berujung 

dengan roh yang dititipkan Tuhan kepadaku. 

Kau membuat yang sulit jadi sederhana. 

Hari-hariku di Ubud jadi luar biasa. 

Andai sanubari bisa berjalan beriringan 

dengan apa yang dikatakan diri ini, tak perlu 

lagi aku memaki atas semua pilihan hidup 

Tahun ini berat, dan ia masih juara 

bertahan meski tanpa piala.

Teringat kembali jalan kecil dan aroma 

teh waktu itu. Sebentar lagi di ujung jalan, 

kita akan berjumpa lagi.

Itu Ubud di kepalaku yang tak pernah ke 

Ubud. Hanya paham caranya memanggil 

memori saat berusaha menghirup aroma laut 

dari gambar-gambar di layar. 

caraku bersyukur beberapa hari ini. 

Kini kau berdiri 3 meter tepat di depanku. 

Jarakku dengan kerinduanmu pada kota dan 

kebisingannya kala itu tak sebanding dengan 

jarak 3 meter ini. Aku kehilangan deskripsi 

pada kehadiranmu. 

singgah di bibir pantai rasa milik gadis nan 

seorang diri. Krn tuan hanya pandai 

menggores yg tak mampu menuai pulih.”

Menghirup udara pagi dengan kepala 

dalam awan, membayangkan mengapa 

semua perlahan berubah. Jika tidak menjauh 

maka menjadi lusuh. Terkoyak lembut oleh 

waktu. Tapi tidak dengan Ubud. Oase yang 

tidak disentuh waktu

Aku masih mendambakan mimpi 

semalam. Kapan lagi aku bisa pergi dan 

berlabuh di Ubud tanpa rasa khawatir. 

Belakangan ini, aku sudah melihat rupanya 

lewat tangkapan gambar teman-teman, 

namun itu tidak cukup bagiku. Ku sudah 

mendengar cerita-ceritanya dan ku berharap 

untuk bisa merasakannya.

Tak terasa waktu sudah menunjuk angka 

sepuluh. Dengan nafas yang sudah separuh, 

aku berusaha mengejar dengan terburu-buru. 

Untuk Ubud, tempat yang ingin selalu aku 

tuju. 

"Liburan ini aku mau mencari sepi," 

kataku sebelum berangkat pada sahabatku. 
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Ubud bagiku adalah sebuah oase. 

Tempat mencari hening di tengah dunia yang 

kian bising. Aku memulai pagi dengan 

menyusuri Jalan Sanggingan, bertemu para 

pejuang subuh sebelum hari menjadi riuh. 

Bergerak untuk terus memampukan 

masyarakat yang terpinggirkan untuk bisa 

merayakan hidup ini, tidak hanya untuk 

golongan tertentu saja. Sekedar menyapa 

mereka, mendampingi mereka belajar hal 

baru dan menajamkan kemampuan mereka. 

Kita semua bisa berkarya. 

Aku selalu cinta dengan jalan pagiku di 

Ubud ini. Tenangnya bantu aku untuk 

self-reflect tentang hidup, dan di atas 

segalanya, memberi pandangan baru tentang 

lingkungan ini dan cara mereka yang di Ubud 

memulai hari mereka.

Perjalanan melangkah turun ke pasar 

seni adalah perjalanan untuk jiwa. Ketika 

mata yang mawas menemukanmu, dan kamu 

menatap balik, muncul ratusan cerita menarik 

di balik setiap pasang mata. 

Jalan pagi menjadi terapi. Sebelumnya, 

kakiku terbiasa memijakkan diri hanya pada 

keseharian yang itu-itu lagi. Kini, aku 

menemukan rute baru. Di sepanjang jalan 

yang awalnya asing, kakiku menemukan 

rumah di sana. 

Namun, pagi ini, terasa berbeda dari 

jalan tenangku yang biasa kulakukan di Ubud. 

Bahkan sinar halus matahari terbit, yang 

selalu memandikan jalan dengan cahaya 

halus keemasan, terlihat malu untuk 

mengungkapkan kehadirannya. Yang 

menggantikannya, bayangan yang menutupi.

Menyusuri jalanan yang kosong,  

memikirkan berbagai hal yang berubah 

karena pandemi. Apakah kehidupan yang 

dulu lebih baik dari sekarang? Atau justru 

yang sekarang lebih baik dari yang dulu?

Di mana ku duduk di Indus, aku melihat 

punggung bukit Campuhan, lautan palem 

yang luas dan kemegahan Gunung Agung. 

Alam bertahan di keliaran yang penuh 

keajaiban dan mengingatkanku kenapa, suatu 

saat 30 tahun yang lalu, ku memilih Ubud 

sebagai rumahku. 

Semua indraku menyala di dalam kepala. 

Tanganku mulai melihat, dan mataku mulai 

merasakan. Setahun terakhir yang kujalani 

seperti video yang berputar ulang. Ku 

tersenyum. Bersyukur bahwa aku masih 

hidup. 'Itu cukup' kataku.

Akhir-akhir ini ingin bisa lebih sabar dan 

lunak sama diri sendiri. Menambah kadar 

melamun di sela, semangka dingin, dan 

menghitung nafas. Mengisi ulang tangki 

energi untuk kejutan dan khawatir yang 

sudah menunggu di depan.

Ubud tak akan pernah hanya menjadi 

suatu “tempat”. Hari di mana ku menemukan 

kesamaanku terasa seperti letupan konfeti 

yang tak kasat mata. Semua obrolan yang kita 

lakukan berakhir dengan pencerahan baru. 

Harapan kecil terucap, andai saja obrolan 

terakhir kita tak sekitar 10 tahun yang lalu.

Meski jauh akan berjalan setelah ini atau 

berpuluh-puluh tahun lagi, tubuhku akan 

tetap jadi satu-satunya rumah untuk pulang 

walau kadang terluka karena petualangan 

panjang. Ketika pandemi tiba dan bumi seisinya 

sedang tidak baik-baik saja, barangkali 

refleksi diri adalah obat paling mujarab. Ada 

kalanya khawatir itu datang. Tapi, seketika 

pergi ketika ku menaiki punggungnya, kami 

berlari melompat menari, tuk tik tak tik tuk 

suara sepatu kudaku. Ah hati berderu. 

Bahagia.

2021 hampir senja. Tertatih awalnya, 

terlatih akhirnya. Dalgona, ngaji Gus Baha, 

sampai vaksin kedua, jadi ikhtiar cari bahagia. 

Duh Gusti, maaf kami jarang mengingatmu. 

Wajar kau rindu dan memanggil kami-kami 

pulang. Di sisimu kini pasti ramai sekali. 

Seberapa banyak memori yang kita tulis 

tahun ini? Aku? Tak terhitung. Dan ya, di 

malam yang tak lelap dan di antara hati yang 

retak, selalu membebaskan untuk bicara 

ngalor ngidul, tentang ketakutan, tentang 

impian, tentang ingatan, tentang mereka yang 

kita yang selalu mengetahui. Terima Kasih. 

Selalu.

“Bebaskan untuk coba apa pun. Ide 

terliar muncul dari pikiran yang tak 

terkekang.”

 Pagi, sinar sang surya mengusir kabut 

dari dedaunan kelapa dan padi-padi, saat itu 

ibu-ibu dan para wanita mulai menyalakan 

dupa, menghaturkan bunga warna-warni 

sebelum memulai hari. Aku melewati jalan 

setapak kecil yang dipenuhi deretan rumah 

khas Bali. Kamu bisa menemukanku di sini, di 

Ubud.

 Di antara karang, atau di ujung 

perasaanmu. Karena kamulah lautan. Satu 

yang datang dan menangkap semua terbawa 

ombak. Satu yang selalu memaafkan terlepas 

dari segalanya.

Hari ini berharga, hari ini tak pernah jadi 

esok, tapi hari ini bisa jadi kemarin. Hari ini 

datang sekali & teringat selamanya. Berkah 

hari ini diisi dengan syukur. Hari ini ku berpikir 

apakah ku akan merasakan yang sama ketika 

hari ini menjadi esok.

Dan seketika, untuk pertama kalinya, 

jantungku berhenti berdetak tak karuan dan 

menemukan kembali ritmenya. Semestaku 

yang semula miring kembali ke porosnya dan 

matahari, sekali lagi, terbit dari timur.

Ternyata, rumah adalah tempat di mana 

hati ini menemukan kedamaian. 

Hujan yang diharapkan saat kemarau di 

ibu kota, akhirnya dikeluhkan di Ubud juga. 

Padahal cuma mampir sebentar, lepaskan 

dahaga rerumputan yang kita injak-injak - 

yang lindungi sneakers edgy itu dari kotoran, 

agar kita dapat puja-puji di Instagram.

Sebrangi jalan, dan berjalan jalan sampai 

ke restoran vegan di ujung jalan, naik 50 

meter, lihatlah ke kiri dan di sana lah toko 

selai susu favoritku. Sebegitu hidupnya 

ingatanku pada musim panas itu, lengkap 

dengan aroma rumput dan obrolan 

berbahasa yang asing bagiku. 

Setahun terakhir. Tak banyak yang 

terjadi, tapi satu persatu makna hilang. 

Sampai-sampai, aku harus mengunjungi 

pasar Ubud setiap pagi. Melihat perak, dari 

toko ke toko. Menyerap makna dari setiap 

bentuknya. Setahun terakhir. Tak banyak yang 

terjadi.

Memeluk waktu, menikmati jarum jam yg 

berjalan perlahan dan menghirup aroma 

embun pagi. Lalu asa menyelinap di antara 

peredaran darahku. Menyiasati waktu luang 

dan menengoknya tumbuh. Bagi ayah, anak 

adalah sebaik-baik tempat pulang.

Melepas rindu. Hari itu segera datang.  

Langkah dan sapa saling sambut di pasar 

seni Ubud. Segala rupa dan warna di tiap 

kiosnya seakan berebut untuk masuk ke 

mataku. Aku menyusuri jalan yang kita lalui 

dulu, hingar bingar yang tidak berubah dari 5 

tahun yang lalu. Aku menemukan lukisan 

yang sempat membuat kita berhenti. 

“Sayang, masih belum terjual.”

Dan di ujung mata aku melihat toko 

pernak-pernik yang sempat kamu coba satu 

persatu saat itu. Semakin jauh aku berjalan, 

semakin dalam aku menggali ingatan. 

Sayang, aku semakin merindu. 

Apa saja yang sudah kita sama-sama 

khianati untuk sampai di sini. Makam adalah 

di dalam kepala, sedang isi hati, sudah lama 

mati. Tapi, hidup yang begini - hidup ya 

begini. Sungguh pun tak ada yang patut kita 

sesali.

Apakah menyesal bisa membuat kita 

kembali dan menyelesaikan semua? Tentu 

tidak. Menjalani dengan senyum menerima 

apapun yg terjadi adalah langkah untuk 

menuju jalan terdepan.

Di ujung pelabuhan, bahteramu sudah 

tak tampak: telah mengarungi samudera 

maha luas menuju muara-muara kebaikan 

lainnya. Doa baik telah aku langitkan dan 

semogakan. Mengantarmu menuju terminal 

berikutnya.

Tapi aku masih membutuhkanmu, sebab 

aku punya rindu yang ingin ketemu, sebab 

kita ada di sauh yang menjauh, di genggaman 

mulut botol yang jatuh.

Sebab kita ada di lambaian manis 

bersama bunyi peluit sang masinis. 

Tawaran datang dari Ubud beberapa 

waktu yang lalu. Pilih ruang untuk menetap, 

kaca besar menghadap ke hutan. Mulai 

yang telah berkristal menjadi konsekuensi. 

Sudah tak bisa ku balikkan kembali, meski 

harus ku berdoa ribuan kali. Dasar manusia…

Aku diam. Hening. Memikirkan kembali 

ucapanku tadi.

Ubud.  Disini tak ada azan, tapi ramahnya 

menawan. Meski tanpa tadarus, senyapnya 

begitu membius. Sepanjang trotoar, hembus 

angin tak jarang merayu diam-diam. 

Mengundang kerinduan. 

Lagi-lagi aku memandangi jendela. Debu 

mulai menumpuk di permukaannya, seakan 

membuat kepulauan yang begitu tangguh. 

Mereka tidak bubar diterpa angin. Mereka 

tidak gentar bahkan ketika ku ketuk. Apa yang 

lebih kuat dari sebuah kepulauan debu? 

Hari itu ketika kita pandang langit yang 

menjingga, kamu bilang “Suatu hari, kita 

pindah yuk ke Ubud. Kita bikin rumah kecil 

kita di sana, bersama.” Dan di momen itu, 

tenggelamnya matahari terasa tak hingga. 

Walau, seperti matahari, mimpi kita 

tenggelam di belakang horizon lautan. 

Ubud bagiku adalah sebuah impian, di 

mana sesuatu yang masih dalam angan 

berada di sana. Sementara menulis adalah 

kompas bagiku untuk bisa berada di sana. 

Entah, ukiran kata yang bagaimana lagi agar 

aku bisa menemui jalan menuju ke sana.. 
Berjalan terpejam dan merayap dengan 

senyap. Tubuh ringkihnya mengambil langkah 

penuh harap di tiap ukiran bata merah. Bawa 

semua kembali ke Ubud! Ketenangannya 

akan selalu jadi obat perindu yang tak perlu 

diracik. 

Menemukannya tak akan terasa begitu 

menyenangkan sebelum mencari. 

Menemukan Ubud membuatku sadar bahwa 

aku seringkali lupa bahwa bagian paling 

menyenangkan dalam menemukan adalah 

mencari. 

Ada kalanya langkah ini terasa menjauh 

dari keinginan, tak mudah dihentikan, ketika 

sesekali menoleh ke belakang, tanpa sadar 

bayanganku akan Ubud membasahi pori-pori 

di kulit pipiku, senyum syukur tersirat dari 

wajah yang menyedihkan ini. 

Dunia tak selamanya tetap sama. Ubud 

yang dulu kukenal, begitu lekat di kenangan 

dan isi hati, telah menjadi bayangan masa 

lalu dengan sepi dan sunyi yang mengikuti 

langkahku. Sambil meneruskan perjalananku, 

aku bersiap untuk hari tak terduga 

berikutnya. 

Yang kuduga datang ternyata tak kunjung 

nampak, 2-3 batang rokok membakar habis 

kerinduanku, hingga pada akhirnya 

kusematkan secarik kertas bertuliskan 

namanya. 

Isi kepalaku terus berjalan cepat 

menebak kemungkinan-kemungkinan 

kemalangan yang akan menimpaku hari ini. 

Aku seperti ada di dalam misi menyelamatkan 

diri. Aku terus mencari strategi untuk 

mencegahnya dengan menghabiskan dua 

gelas kopiku di Ubud pagi ini. 

Tiba-tiba, dunia berputar lebih cepat. 

Adukan kopiku terasa lambat. Aku bisa 

melihat kupu-kupu mengepakkan sayap . 

Deburan ombak pun menjadi seolah-olah 

melambai kepadaku. Apa yang terjadi? 

Haruskah aku mengikuti perasaan ini?

Sementara, di selatan yang tak begitu 

jauhnya, sebuah jiwa kesepian menghirup 

berat udara di sekitarnya. Bercengkrama 

dengan seseorang di sebuah kamar hotel 

yang dingin - berkat ketidakterlibatan negara. 

Sebuah perjalanan yang disponsori oleh 

makhluk yang kekal, membuat dunia 

berhenti. Bersantai untuk nafas yang sudah 

lama dinanti. 

"Seratus dua belas!!!", tiba tiba terdengar 

suara teriakan dari dalam sebuah rumah. 

Seorang pria paruh baya tiba tiba 

memarkirkan motor di depan rumah itu. 

Sambil tersenyum kecil, ia mengeluarkan 

sebuah catatan dari dalam sakunya.

Pria itu langsung dihampiri oleh tiga 

orang anak kecil yang keluar dari rumah. Saya 

tidak bisa mencuri dengar apa yang mereka 

bicarakan. Tampaknya, mereka sedang 

berdebat alot sekali. 

"Sedang cari siapa?", tiba tiba, seorang 

ibu menepuk pundakku dari belakang. 

Sepertinya, ibu ini sadar, bahwa saya ini orang 

asing, bukan asli warga sini. Gawat. Saya 

bingung harus jawab apa. 

"Saya sedang tidak mencari siapa-siapa", 

jawab saya dengan sedikit gugup.  Saya 

memutuskan untuk langsung menjawabnya 

dengan jujur agar masalah ini tidak semakin 

panjang. Namun, sepertinya, semua  sudah 

terlambat.  

Mungkin karena penasaran kedua anak 

yang tadi pun menghampiri saya sambil 

berbisik-bisik. Sementara itu, satu anak lagi 

sedang menelpon seseorang.  "Sepertinya 

suara kita yang tadi terlalu keras. Dia pasti 

mendengarnya. Bagaimana ini?"  

Tiba-tiba, seorang kakek datang dari 

kejauhan dengan tergopoh-gopoh.

Ia langsung menghampiri anak yang tadi 

menelpon. Setelah pembicaraan pendek, si 

kakek itu pun datang menghampiri saya. Raut 

mukanya tampak sedikit gugup.  

Pria paruh baya, ibu, kakek, tiga orang 

anak, semuanya mengerumuni saya di pinggir 

jalan itu. Suasana semakin tegang. "Mampir 

dulu yuk ke kedai ibu. Kalian semua belum 

sarapan kan?", si ibu berusaha untuk 

menurunkan ketegangan. 

"T..tapi kita gak lapar bu. Sudah pagi 

tadi." Si Ibu tetap senyum. Tapi, ada sesuatu 

di balik senyumannya. Berbeda dengan 

sebelumnya. "Tak apa, kalau gak mau 

sarapan. Ngeteh saja dulu." Terbius, 

senyumannya menggiring kita ke rumahnya. 

"Ada apa ini Bu?", tiba tiba, pria paruh 

baya itu menghampiri ibu ini. Oh, 

nampaknya, pembicaraan ia dengan anak 

anak itu sudah selesai. Sekarang, dia 

membawa sebuah kotak kayu. Matanya 

berkaca-kaca. Apa yang sebenarnya terjadi? 

Angin semilir membelai manis paras 

pada foto yang digantung pada tangkai pohon 

itu. “Sudah jam lima sore, kenapa tidak 

pulang?” Lantas ujarku di hadapan fotomu 

sejak setahun yang lalu. 

Sudah lama rupanya sejak kita berpisah 

di persimpangan Ubud ini. 

Lalu tiba-tiba disanalah engkau. 

Tersenyum tulus pada para pedagang yang 

kau lewati. Mendadak sekali kau jadi 

pemandangan favoritku yang kontras dengan 

langit kelabu. Berjalan di belakangmu 

sembari menikmati detil-detilmu adalah 

10 tahun membawa banyak perubahan. 

Dulu rasa ini sangat berkobar, tapi kini bisa 

kupelihara dengan sabar. Haruskah kembali 

kupantik atau lebih baik kupadamkan? 

"Apakah itu nyata? Apakah itu hanya 

imajinasiku?" kuberpikir keras tapi tak 

kunjung terbayang di angan sambil 

memegang sepotong jamur yang kubeli dari 

seorang bli. 
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“Dan dari situ aku sadar;

Senyummu kembar dengan Ibumu

Dan itu alasan kenapa dia tak pernah 

risau

Karena dia tahu dirimu 

yang akan selalu pulang

Seperti gelombang tak henti

Yang teringat setelahnya

Di sebuah sore di hari Selasa.

Seperti hangatnya selimut halus

Di tempat tidur mungilnya

Seperti doa sederhana

Seorang anak

Yang selalu percaya: 

Berikutnya giliranku

Untuk kembali

Kepadamu”

Dengan semua keberanian, ku arungi 3 

meter di depanku. 3 meter serasa 7 lautan. 

"Hi" kataku biasa saja. 

“Sial, seharusnya ku bisa mencari kata

 lain.”

Seolah seabad rasanya dia terdiam. Diam 

berdiri menatap mataku dengan dalam. 

Apakah dia ingat siapa aku? 

Dan seketika kamu tersenyum. Lega 

rasanya. Aku terus menantikan reuni ini 

selama yang aku ingat, tapi tampaknya aku 

memang tak siap menghadapi momen ini. 

“Kamu tak terlihat lebih tua semenit pun, 

pasti racikan jamuku kamu tak pernah lupa” 

kamu bilang sembari bercanda. 

Seketika ku teringat Heraclitus yang 

berucap, "Takkan ada dua kali langkah di 

sungai yang sama." Tentang ia atau sungainya 

pasti berubah. 

Pun kita, entah kau atau aku, ada yang 

berbeda dari temu yang pertama.

Tak lama, entah gimana, akhirnya pun 

kita jalan berdua. Jalan saja. Tanpa masa lalu 

yang mengikuti. Kadang saling melayangkan 

senyum. Kadang kita tertawa tanpa aba-aba. 

Rasanya tak perlu bicara untuk bisa saling 

bicara. 

Dulu takutnya setengah mati untuk chat. 

Hanya sekedar memanggil namamu butuh 

berjam jam untuk menyiapkan mental. 

Rasanya sangat takut jika aku salah 

memencet tombol panggilan itu, sangat tidak 

mungkin terjadi. 

"Kamu mau ke mana habis ini?" 

“Keliling keliling aja paling..." balasnya 

dengan senyuman yang tersungging 

membuat diri ini tak ingin berpaling. 

Pada saat itu, aku berharap Jalan 

Sanggingan ini bisa terus terbentang hingga 

ratusan kilo ke depan agar momen ini bisa 

terus bertahan.

Masih terus terngiang olehku, andai saja 

aku mengikutimu ke Ubud hari itu. Masih kah 

segalanya akan berakhir sama? Mengenalmu 

merupakan salah satu hal terbaik yang 

pernah ada, meski kini dirimu hanyalah 

angan yang hanya bisa ku kenang. 

Aku akhirnya memberanikan diri untuk 

buka kotak pandora. 

"Kamu...masih ingat 'hari' itu kan?" ku 

bertanya. Salah atau benar, aku harus tanya. 

Sudah bertahun sejak kita pisah, 'hari' itu 

selalu menghantui. Hari ini, saatnya aku tahu 

jawabannya. 

“Ku menulis pesan untukmu 10 tahun 

yang lalu, kulepaskan semua harapan & 

mimpiku yang termasuk kamu di dalamnya. 

Tapi, ku tak pernah mendengar lagi darimu.” 

kamu berhenti sejenak. “Aku mengira kamu 

tak tertarik. Aku merasakan penolakan 

sampai tahun lalu - ku menerima surat itu 

kembali padaku. Tak terkirim. Hatiku melesak 

ke dalam…”

"Kamu yakin? Aku gak pernah dapet 

surat apa pun lho. Lagian sepuluh tahun yang 

lalu aku masih mencari tempat di Bali. Tidak 

mudah mencari tempat yang bisa 

memberikan ketenangan dari mulai bangun 

pagi hingga malam menyelimuti." Seraya aku 

menjawabnya. 

Beribu skenario terlintas di kepalaku.

Itu surat nyasar?  Terbawa orang? Surat itu tak 

sampai padaku apa takdir? Mungkin itu 

alasan tuk dipertemukan lagi di Ubud ini. 

Mungkin memang semesta ingin kita 

bertemu, untuk kembali mempertanyakan 

rasa ini.

Pikiranku melayang ke hari itu, sungguh 

setiap detail kuingat betul. Aku tidak lagi 

mendengar kabar darimu. Kupikir, kau hanya 

ingin menyesap sedikit jeda. Nyatanya, aku 

tidak lagi mampu menemukanmu di setiap 

kantong dan lekuk diriku. 

Tanpa kusadari aku telah tiba di depan 

Museum Neka yang lengang, dan aku terdiam 

mengingat perjumpaan pertama kita.

Jika ingin tau bagaimana rasanya 

terluka, maka tanyakanlah padaku. 

Jalan terjal aku lalui, bukit berbatu pun 

aku daki, tetap saja hanya jurang dalam yang 

aku temui. Lalu kamu menyuguhkan kembali 

senyum berbentuk "hati-hati ya". Aku seperti 

hitam dan putih yang senang juga penuh 

bingung. Kuingat kembali pembicaraan kita 

yang terlalu menyenangkan. Ya, kita bisa 

membicarakan apapun kecuali soal, 

perasaan.  

Kupikir kita bisa dengan gampang 

berteman dekat, tanpa melibatkan perasaan 

yang kian hari semakin melekat. Sepuluh 

tahun sudah berlalu. Kacamatamu yang dulu 

kotak sekarang sudah berubah sedikit 

membulat, membingkai refleksi wajahku yang 

tak lagi muda di sana. Membiarkan kita 

menua tanpa pernah tahu apa yang hendak 

semesta bisikkan saat ilalang di Bukit 

Campuhan ikut terdiam saat itu. 

Akhirnya kita sepakat tak lagi saling 

terpikat dengan beberapa syarat. 

Terukir dalam di benakku, hari-hari 

dengan pilu tak henti, ketika ku berjalan tak 

beralaskan kaki di terowongan gelap tanpa 

harap. Sebelum ku jatuh dan mati, “Bisakah 

ku melihat terangnya kembali?” Ku bertanya. 

Dengan secercah api di sanubariku, aku 

menyalakan jalanku ke bawah. Aku memang 

seorang pendosa yang penuh harap. 

Dinginnya Sanggingan aku anulir dengan 

sebatang Djarum Super yang awet. Yang 

baranya gigih menyala sampai aku berbelok 

ke Jalan Lungsiakan, dan menuju Jalan Mpu 

Tantular. Jalan dimana Cottages 52 berada.

Dari gurat senyum  dan tatapan penuh 

pengharapan, aku menemukan gairah 

semangat mereka yang membuncah untuk 

mengawali hari.

Aku melambatkan langkah. Menarik 

napas dalam-dalam  sembari memejamkan 

mata sejenak, merasakan hening yang lama 

kurindukan. Seperti biasa, wangi gemitir juga 

tembakau selalu disana. Menyambut mereka 

yang baru tunai bekerja. 

 Aku lepas jaketku dengan lemas. 

Merebahkan seluruh semesta ke kasur yang 

bertebar asap rokok juga daun hijau. Setelah 

melacurkan emosi dan syahwat dalam prosesi 

yang menggelikan. 

Tak dapat ku genggam, namun hadirnya 

bisa ku rasa. Di kala duka ku tanggung sendiri, 

dinginnya datang untuk sebatas menemani. 

Memberi isyarat seolah tak rela ku sendiri, ia 

adalah hujan Ubud di malam hari. Bagaimana 

mungkin aku tak jatuh cinta padanya. 

Aku kembali terpanggil. Di bawah 

pohon-pohon Ubud aku menyadur pesan 

alam yang terpendam. Menyampaikannya 

kepada batin-batin yang lupa asal. 

Setiap kali aku ingat hari itu, aku selalu 

ingin datang kembali. Ke tempat itu. Ketika 

kebanyakan orang ingin bersama dengan 

dengan yang lain - seperti keinginan kita yang 

tak terpenuhi karena hal yang tak kita bisa 

lihat. Tapi, tetap, kadang kuingin dan perlu 

untuk sendiri di sana, di tempat yang damai 

itu.

Diam sejenak untuk menyendiri, mencari 

arti dari sebuah perjalanan di tiap aroma yang 

menenangkan. Apakah sesulit itu 

menentukan tujuan hidup?

“Ahh, andai ku tahu tujuan hidup ini 

apa.”

Entah sejak kapan ia menghilang, sosok 

kecilku tertinggal jauh di antara sisi hati yang 

sunyi, gelap, dan juga dingin. Tak pernah 

terjamah sejak saat itu. Sampai akhirnya, 

sepinya Ubud menyadarkanku. Ku harus 

menjemput ia kembali dan memeluknya lagi. 

Apa yang akan kulakukan hari ini biar 

jadi urusanku saja. Rasanya sudah lama aku 

tidak berpikir seperti itu. Aku sudah terlalu 

lama terbiasa bangun pagi dan dikejar 

tenggat waktu, tapi bukan hari ini. 

Terbangun di sepertiga pagi karena 

mimpi penanganan pandemi. Rasanya udara 

tak sama lagi, dinamika hidup seperti 

memaksa beradaptasi. Rentetan duka 

mengisi sejarah untuk diceritakan nanti. 

Ribuan masalah menanti di depan mata. Kita 

butuh cinta untuk bergerak & berkarya. 

“Tuan hadir bagai perahu angkut yang 

siap mengantar namun tak mampu 

menjemput. Entahlah bagaimana Tuan 

belajar guna mempermainkan. Tak perlu 

Sejenak ku rasakan oksigen ini tak lagi 

sama. Hampa. Kosong. Tak berjiwa. Ku kira ini 

akan segera berakhir namun nyatanya aku 

masih disini, terkungkung sepi. Di ujung 

berung tempatku menyapa, wahai 

manusia-manusia kuat (bertahan) di muka 

bumi, saat ini. 

Ternyata orang itu, yang telah lama 

hidup di dalam puisi Barangkali-Aan Mansyur 

adalah yang paling tabah. Mungkin segala hal 

tentangnya tidak pernah disangka, seperti dia 

yang tidak pernah menyangka. (sekarang) Dia 

hebat dan kalah untuk dirinya sendiri. 

Ternyata begini rupanya penampakan 

malaikat di surga dunia bernama ubud. Sorot 

mata yang tulus, senyum lebar yang 

menenangkan dan tutur kata yang halus 

menyihir. Kurasa aku akan menyimpan 

kenangannya seumur hidupku. 

Ku berandai jalur apa yang akan mereka 

ambil hari ini. Apa mereka akan tetap berada 

di jalan ini atau mereka akan menaiki sepeda 

dan meluncur ke jalur lain yang lebih nyaman. 

Ketika ku berjalan di jalurku, satu harapan 

adalah ini pilihan yang benar. 

Menghirup udara ini dan 

membiarkannya bersemayam di dalam 

sistem. Duduk di tempat berbeda, sepanjang 

jalan ini. Ku tak ingat hidup sebelum Ubud. Ku 

telah bangun atap demi atap di hatiku untuk 

tiap jiwa yang kutemui di sini. 

Kulihat gimana gerak bayangan jadi 

spontan, tapi ku tak ingat apakah sudah 

disebut - mereka yang diam di tempatnya. 

Aku yang diundang hari ini, bukan bayangan 

misterius itu. Jadi kuangkat telponku dan 

mulai menekan angka mereka. 

Ku keluarkan buku yang sudah kubaca 

selama seminggu terakhir dan mencoba tuk 

menerabas tiap halaman. Sulit untuk 

membaca sebuah cerita ketika ceritaku 

sendiri belum selesai. Terutama, cerita yang 

kumiliki sekarang, di sebuah tempat umum 

yang terasa terlalu dekat. 

Tetes demi tetes terus mengaduk 

perasaan. Memudarkan keruh, tapi juga 

memudarkan rasa. 

Adakah aku masih dalam kenanganmu, 

Ubud?

Ubud yang tenang dan agung 

menangkap jiwa, napas, hidup dan 

kepercayaanku! Perjalanan seorang 

pelanglang jatuh hati dengan desa kecil di 

ujung dunia, hati langsung terjatuh dan kaki 

tertanam di rumah abadi, tak lagi melihat ke 

arah yang lain.

Ubud menempatkan pesona sakralnya. 

Jiwa menuntun dan memperlihatkan diri 

yang sebenarnya, terkoneksi dengan alam 

semesta dan pusat jiwa. Biarkan perjalanan 

ini bertahan sepanjang umur. 

Aku melanjutkannya dengan perjalanan 

menyusuri Bukit Campuhan, bertemu seorang 

pemahat batu. Disana aku belajar, untuk 

menjadi sesuatu yang baik, mungkin rasa 

sakit itu diperlukan. Aku juga belajar untuk 

berjalan terus, fokusku untuk sembuh. 

Aku bersyukur perjalananku ke Ubud itu 

membuahkan hasil perjalananku ke Ubud 

kala nanti. Dari seseorang yang patah hati, 

menjadi sepasang yang jatuh hati. 

Sekejap aku sadar, cinta dari mana yang 

bisa membuatku bergerak dan berkarya? 

Bukan tak bersyukur, tapi wajah dibawah 

standar ini semakin membuat keadaan 

menjadi kacau. Entah harus menyalakan 

siapa, ku rasa takdirku hanya sebatas jalan 

ditempat. 

Setelah beberapa waktu aku punya 

banyak keberanian untuk mengirimkan pesan 

padamu, tak malu dan tak takut lagi untuk 

spam miss call. Apalagi hanya sekedar 

sampah chat yang perhurufnya penuh 

kerinduan. Senyum dan tawa. Dua hal yang 

entah mengapa seakan terus menjauh dari 

ku.

“Aku ada di Kutub Utara. Apakah kau 

masih di Jupiter? Jika aku terbang ke Bulan 

nanti, apakah kau akan hinggap di Mars? 

Jangan ke Uranus. Lebih baik kita berjumpa di 

Titan saja nanti.”

Kalau saja dulu aku lebih bijak dalam 

bersikap. Kalau saja dulu aku lebih jernih 

dalam memilih. Kalau saja dulu aku lebih 

tenang dalam memutuskan. Ah aku semakin 

benci kata "Kalau".

Kalau saja dlm memilih tak terlalu 

banyak pertimbangan, mungkin semuanya 

tak akan serumit ini. Kelak jika pada akhirnya 

engkau menjatuhkan pilihan dari salah 

satunya, akulah orang pertama yg  terluka 

hatinya tak mampu membawamu ke jalan 

harapan indah itu. Memang tak adil 

menyalahkan keadaan. Tapi aku terlalu takut 

menyalahkan diri sendiri.. 

Lalu terbit pertanyaan di benakku, apa 

Ubud yang kurasa sama dengan yang dirasa 

pejuang subuh ini? 

Simbol dari kekayaan itu mendapatkan , 

sedangkan simbol dari kebahagiaan itu 

memberikan 

Namun kau tidak akan pernah tau 

bagaimana rasanya ingin memiliki sesuatu 

yang bahkan seujung kuku pun tak berhak 

memilikinya 

Aku berjalan sambil berpikir,

“Apakah hari ini akan ada lagi riuhnya kanan 

kiri yang sudah lama dinanti?”

“Apakah pandemi akan berakhir hari ini?”

“Belum” jawabku dalam hati.

Ternyata, tak melulu kita ingin sepi. 

Suasana yang ramai-pun kadang dinanti. 

“Kita butuh cinta untuk bergerak dan 

berkarya” 

Ubud menjadi sahabat untuk merapikan 

memori, melambatkan ritme, dan 

membiarkan inderaku mengambil kendali. 

Siang harinya hujan, tapi tidak satupun 

kegiatan lantas terhenti karena redupnya 

langit yang pagi tadi begitu terang. 

Aku duduk dan menyesap kopi, 

sekelilingku kian ramai. Penjual dan pembeli, 

muda mudi, pekerja seni, dan turis silih 

berganti. 

"Katanya mau cari sepi," sebuah pesan 

singkat dari sahabatku membuyarkan 

lamunanku. Sepuluh menit sejak kukirimkan 

foto tempat aku berada. "Tapi dalam ramai, 

gaduh di pikiranku berhenti," balasku. 

Kulanjutkan hari, sibuk mengagumi lalu 

lalangnya suara jiwa yang mencari, pada 

langit hujan dan udara Ubud. Melekatkan diri 

pada hidup, menyerap banyak-banyak 

tentang apa yang sesungguhnya membawa 

damai di hati.

Seharusnya ini mudah jika kata 'kalau' 

tidak lagi bermain diantara tempurung 

kepala. Perut yang membesar ini seolah tau 

yang punya tempat tidak menyambut atau 

setidaknya bahagia akan kehadirannya. Kini 

sisa separuh jalan..... 

"Orang bilang kita harus begini begitu. 

Banyak tujuan, banyak capaian.

Kian menumpuk rasa salahku, begitu jam 

waktu dalam hati terdiam beku.

....Sebenarnya apa mau diriku?" 

Perut besar dan separuh jalan, aku akan 

membawamu ke arah jalan yg sering kulalui 

bersamanya yg kami beri nama jalan harapan 

indah. Disana kamu akan bertemu dgn 

banyak sekali senyum serta tawa dari orang2 

seperti kami, semoga kamu tidak lagi 

termenung. 

Rendah dengan bunyi kehidupan. 

Matahari menyeruak di ufuk, mengingatkanku 

untuk menyapa sekelilingku dengan senyum 

dan anggukan kepala. 

Saat riuh di puncak dan dibutuhkan 

keheningan, apa Ubud jadi oase pula buat 

mereka?

Ku tak tau jawabnya. Yang kutau, Ubud 

itu oaseku saat mereka di sini. 

Sebelum matahari mendahului tinggi, 

sudah aku gantung lebih tinggi mimpi untuk 

ke ibukota kata-kata dan rima itu. Di hari 

perayaan di bawah hujan syair dan makna 

berkata-kata. Suatu hari nanti, bawa aku 

mandi bersamamu. Tidak lagi di kali, tapi 

oase itu. Ubud, apakah kamu ingat 

dilahirkan? Apakah kamu bersyukur untuk 

pinggul yang retak, merah beludru yang 

mendalam dari ibumu, ibunya, ibunya dari 

ibunya, ibuku juga? Kenapa kamu takut akan 

cinta?

Aku tahu, sebab tiap ku lihat senyum di 

wajahmu tak pernah ada bahagia di 

dalamnya. Kau hanya tak pandai menutupi 

luka. Aku di sini bukan untuk melihatmu 

memakai topeng sempurna, melihatmu 

dengan mata sembab pun aku tetap cinta. 
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menyenangkan. Mulai menenangkan. Tapi 

mungkin memang belum saatnya. Mungkin 

nanti. Boleh dicoba lain hari. 

Tapi, Ubud selalu dalam pikiran. Entah 

karena memang dia sedang memanggil, atau 

karena aku yang tertarik oleh gaya 

gravitasinya. Tak terasa sudah lebih dari 

setahun Ubud bersemayam di benak. 

Di dalamku aku membawa kehidupan 

dan harapan. Kau menggenggam tanganku 

erat dan kita mengarungi laut tak berujung 

dengan roh yang dititipkan Tuhan kepadaku. 

Kau membuat yang sulit jadi sederhana. 

Hari-hariku di Ubud jadi luar biasa. 

Andai sanubari bisa berjalan beriringan 

dengan apa yang dikatakan diri ini, tak perlu 

lagi aku memaki atas semua pilihan hidup 

Tahun ini berat, dan ia masih juara 

bertahan meski tanpa piala.

Teringat kembali jalan kecil dan aroma 

teh waktu itu. Sebentar lagi di ujung jalan, 

kita akan berjumpa lagi.

Itu Ubud di kepalaku yang tak pernah ke 

Ubud. Hanya paham caranya memanggil 

memori saat berusaha menghirup aroma laut 

dari gambar-gambar di layar. 

caraku bersyukur beberapa hari ini. 

Kini kau berdiri 3 meter tepat di depanku. 

Jarakku dengan kerinduanmu pada kota dan 

kebisingannya kala itu tak sebanding dengan 

jarak 3 meter ini. Aku kehilangan deskripsi 

pada kehadiranmu. 

singgah di bibir pantai rasa milik gadis nan 

seorang diri. Krn tuan hanya pandai 

menggores yg tak mampu menuai pulih.”

Menghirup udara pagi dengan kepala 

dalam awan, membayangkan mengapa 

semua perlahan berubah. Jika tidak menjauh 

maka menjadi lusuh. Terkoyak lembut oleh 

waktu. Tapi tidak dengan Ubud. Oase yang 

tidak disentuh waktu

Aku masih mendambakan mimpi 

semalam. Kapan lagi aku bisa pergi dan 

berlabuh di Ubud tanpa rasa khawatir. 

Belakangan ini, aku sudah melihat rupanya 

lewat tangkapan gambar teman-teman, 

namun itu tidak cukup bagiku. Ku sudah 

mendengar cerita-ceritanya dan ku berharap 

untuk bisa merasakannya.

Tak terasa waktu sudah menunjuk angka 

sepuluh. Dengan nafas yang sudah separuh, 

aku berusaha mengejar dengan terburu-buru. 

Untuk Ubud, tempat yang ingin selalu aku 

tuju. 

"Liburan ini aku mau mencari sepi," 

kataku sebelum berangkat pada sahabatku. 

Pikiranku sudah terlalu ramai kala itu. Pagi di 
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Ubud bagiku adalah sebuah oase. 

Tempat mencari hening di tengah dunia yang 

kian bising. Aku memulai pagi dengan 

menyusuri Jalan Sanggingan, bertemu para 

pejuang subuh sebelum hari menjadi riuh. 

Bergerak untuk terus memampukan 

masyarakat yang terpinggirkan untuk bisa 

merayakan hidup ini, tidak hanya untuk 

golongan tertentu saja. Sekedar menyapa 

mereka, mendampingi mereka belajar hal 

baru dan menajamkan kemampuan mereka. 

Kita semua bisa berkarya. 

Aku selalu cinta dengan jalan pagiku di 

Ubud ini. Tenangnya bantu aku untuk 

self-reflect tentang hidup, dan di atas 

segalanya, memberi pandangan baru tentang 

lingkungan ini dan cara mereka yang di Ubud 

memulai hari mereka.

Perjalanan melangkah turun ke pasar 

seni adalah perjalanan untuk jiwa. Ketika 

mata yang mawas menemukanmu, dan kamu 

menatap balik, muncul ratusan cerita menarik 

di balik setiap pasang mata. 

Jalan pagi menjadi terapi. Sebelumnya, 

kakiku terbiasa memijakkan diri hanya pada 

keseharian yang itu-itu lagi. Kini, aku 

menemukan rute baru. Di sepanjang jalan 

yang awalnya asing, kakiku menemukan 

rumah di sana. 

Namun, pagi ini, terasa berbeda dari 

jalan tenangku yang biasa kulakukan di Ubud. 

Bahkan sinar halus matahari terbit, yang 

selalu memandikan jalan dengan cahaya 

halus keemasan, terlihat malu untuk 

mengungkapkan kehadirannya. Yang 

menggantikannya, bayangan yang menutupi.

Menyusuri jalanan yang kosong,  

memikirkan berbagai hal yang berubah 

karena pandemi. Apakah kehidupan yang 

dulu lebih baik dari sekarang? Atau justru 

yang sekarang lebih baik dari yang dulu?

Di mana ku duduk di Indus, aku melihat 

punggung bukit Campuhan, lautan palem 

yang luas dan kemegahan Gunung Agung. 

Alam bertahan di keliaran yang penuh 

keajaiban dan mengingatkanku kenapa, suatu 

saat 30 tahun yang lalu, ku memilih Ubud 

sebagai rumahku. 

Semua indraku menyala di dalam kepala. 

Tanganku mulai melihat, dan mataku mulai 

merasakan. Setahun terakhir yang kujalani 

seperti video yang berputar ulang. Ku 

tersenyum. Bersyukur bahwa aku masih 

hidup. 'Itu cukup' kataku.

Akhir-akhir ini ingin bisa lebih sabar dan 

lunak sama diri sendiri. Menambah kadar 

melamun di sela, semangka dingin, dan 

menghitung nafas. Mengisi ulang tangki 

energi untuk kejutan dan khawatir yang 

sudah menunggu di depan.

Ubud tak akan pernah hanya menjadi 

suatu “tempat”. Hari di mana ku menemukan 

kesamaanku terasa seperti letupan konfeti 

yang tak kasat mata. Semua obrolan yang kita 

lakukan berakhir dengan pencerahan baru. 

Harapan kecil terucap, andai saja obrolan 

terakhir kita tak sekitar 10 tahun yang lalu.

Meski jauh akan berjalan setelah ini atau 

berpuluh-puluh tahun lagi, tubuhku akan 

tetap jadi satu-satunya rumah untuk pulang 

walau kadang terluka karena petualangan 

panjang. Ketika pandemi tiba dan bumi seisinya 

sedang tidak baik-baik saja, barangkali 

refleksi diri adalah obat paling mujarab. Ada 

kalanya khawatir itu datang. Tapi, seketika 

pergi ketika ku menaiki punggungnya, kami 

berlari melompat menari, tuk tik tak tik tuk 

suara sepatu kudaku. Ah hati berderu. 

Bahagia.

2021 hampir senja. Tertatih awalnya, 

terlatih akhirnya. Dalgona, ngaji Gus Baha, 

sampai vaksin kedua, jadi ikhtiar cari bahagia. 

Duh Gusti, maaf kami jarang mengingatmu. 

Wajar kau rindu dan memanggil kami-kami 

pulang. Di sisimu kini pasti ramai sekali. 

Seberapa banyak memori yang kita tulis 

tahun ini? Aku? Tak terhitung. Dan ya, di 

malam yang tak lelap dan di antara hati yang 

retak, selalu membebaskan untuk bicara 

ngalor ngidul, tentang ketakutan, tentang 

impian, tentang ingatan, tentang mereka yang 

kita yang selalu mengetahui. Terima Kasih. 

Selalu.

“Bebaskan untuk coba apa pun. Ide 

terliar muncul dari pikiran yang tak 

terkekang.”

 Pagi, sinar sang surya mengusir kabut 

dari dedaunan kelapa dan padi-padi, saat itu 

ibu-ibu dan para wanita mulai menyalakan 

dupa, menghaturkan bunga warna-warni 

sebelum memulai hari. Aku melewati jalan 

setapak kecil yang dipenuhi deretan rumah 

khas Bali. Kamu bisa menemukanku di sini, di 

Ubud.

 Di antara karang, atau di ujung 

perasaanmu. Karena kamulah lautan. Satu 

yang datang dan menangkap semua terbawa 

ombak. Satu yang selalu memaafkan terlepas 

dari segalanya.

Hari ini berharga, hari ini tak pernah jadi 

esok, tapi hari ini bisa jadi kemarin. Hari ini 

datang sekali & teringat selamanya. Berkah 

hari ini diisi dengan syukur. Hari ini ku berpikir 

apakah ku akan merasakan yang sama ketika 

hari ini menjadi esok.

Dan seketika, untuk pertama kalinya, 

jantungku berhenti berdetak tak karuan dan 

menemukan kembali ritmenya. Semestaku 

yang semula miring kembali ke porosnya dan 

matahari, sekali lagi, terbit dari timur.

Ternyata, rumah adalah tempat di mana 

hati ini menemukan kedamaian. 

Hujan yang diharapkan saat kemarau di 

ibu kota, akhirnya dikeluhkan di Ubud juga. 

Padahal cuma mampir sebentar, lepaskan 

dahaga rerumputan yang kita injak-injak - 

yang lindungi sneakers edgy itu dari kotoran, 

agar kita dapat puja-puji di Instagram.

Sebrangi jalan, dan berjalan jalan sampai 

ke restoran vegan di ujung jalan, naik 50 

meter, lihatlah ke kiri dan di sana lah toko 

selai susu favoritku. Sebegitu hidupnya 

ingatanku pada musim panas itu, lengkap 

dengan aroma rumput dan obrolan 

berbahasa yang asing bagiku. 

Setahun terakhir. Tak banyak yang 

terjadi, tapi satu persatu makna hilang. 

Sampai-sampai, aku harus mengunjungi 

pasar Ubud setiap pagi. Melihat perak, dari 

toko ke toko. Menyerap makna dari setiap 

bentuknya. Setahun terakhir. Tak banyak yang 

terjadi.

Memeluk waktu, menikmati jarum jam yg 

berjalan perlahan dan menghirup aroma 

embun pagi. Lalu asa menyelinap di antara 

peredaran darahku. Menyiasati waktu luang 

dan menengoknya tumbuh. Bagi ayah, anak 

adalah sebaik-baik tempat pulang.

Melepas rindu. Hari itu segera datang.  

Langkah dan sapa saling sambut di pasar 

seni Ubud. Segala rupa dan warna di tiap 

kiosnya seakan berebut untuk masuk ke 

mataku. Aku menyusuri jalan yang kita lalui 

dulu, hingar bingar yang tidak berubah dari 5 

tahun yang lalu. Aku menemukan lukisan 

yang sempat membuat kita berhenti. 

“Sayang, masih belum terjual.”

Dan di ujung mata aku melihat toko 

pernak-pernik yang sempat kamu coba satu 

persatu saat itu. Semakin jauh aku berjalan, 

semakin dalam aku menggali ingatan. 

Sayang, aku semakin merindu. 

Apa saja yang sudah kita sama-sama 

khianati untuk sampai di sini. Makam adalah 

di dalam kepala, sedang isi hati, sudah lama 

mati. Tapi, hidup yang begini - hidup ya 

begini. Sungguh pun tak ada yang patut kita 

sesali.

Apakah menyesal bisa membuat kita 

kembali dan menyelesaikan semua? Tentu 

tidak. Menjalani dengan senyum menerima 

apapun yg terjadi adalah langkah untuk 

menuju jalan terdepan.

Di ujung pelabuhan, bahteramu sudah 

tak tampak: telah mengarungi samudera 

maha luas menuju muara-muara kebaikan 

lainnya. Doa baik telah aku langitkan dan 

semogakan. Mengantarmu menuju terminal 

berikutnya.

Tapi aku masih membutuhkanmu, sebab 

aku punya rindu yang ingin ketemu, sebab 

kita ada di sauh yang menjauh, di genggaman 

mulut botol yang jatuh.

Sebab kita ada di lambaian manis 

bersama bunyi peluit sang masinis. 

Tawaran datang dari Ubud beberapa 

waktu yang lalu. Pilih ruang untuk menetap, 

kaca besar menghadap ke hutan. Mulai 

yang telah berkristal menjadi konsekuensi. 

Sudah tak bisa ku balikkan kembali, meski 

harus ku berdoa ribuan kali. Dasar manusia…

Aku diam. Hening. Memikirkan kembali 

ucapanku tadi.

Ubud.  Disini tak ada azan, tapi ramahnya 

menawan. Meski tanpa tadarus, senyapnya 

begitu membius. Sepanjang trotoar, hembus 

angin tak jarang merayu diam-diam. 

Mengundang kerinduan. 

Lagi-lagi aku memandangi jendela. Debu 

mulai menumpuk di permukaannya, seakan 

membuat kepulauan yang begitu tangguh. 

Mereka tidak bubar diterpa angin. Mereka 

tidak gentar bahkan ketika ku ketuk. Apa yang 

lebih kuat dari sebuah kepulauan debu? 

Hari itu ketika kita pandang langit yang 

menjingga, kamu bilang “Suatu hari, kita 

pindah yuk ke Ubud. Kita bikin rumah kecil 

kita di sana, bersama.” Dan di momen itu, 

tenggelamnya matahari terasa tak hingga. 

Walau, seperti matahari, mimpi kita 

tenggelam di belakang horizon lautan. 

Ubud bagiku adalah sebuah impian, di 

mana sesuatu yang masih dalam angan 

berada di sana. Sementara menulis adalah 

kompas bagiku untuk bisa berada di sana. 

Entah, ukiran kata yang bagaimana lagi agar 

aku bisa menemui jalan menuju ke sana.. 
Berjalan terpejam dan merayap dengan 

senyap. Tubuh ringkihnya mengambil langkah 

penuh harap di tiap ukiran bata merah. Bawa 

semua kembali ke Ubud! Ketenangannya 

akan selalu jadi obat perindu yang tak perlu 

diracik. 

Menemukannya tak akan terasa begitu 

menyenangkan sebelum mencari. 

Menemukan Ubud membuatku sadar bahwa 

aku seringkali lupa bahwa bagian paling 

menyenangkan dalam menemukan adalah 

mencari. 

Ada kalanya langkah ini terasa menjauh 

dari keinginan, tak mudah dihentikan, ketika 

sesekali menoleh ke belakang, tanpa sadar 

bayanganku akan Ubud membasahi pori-pori 

di kulit pipiku, senyum syukur tersirat dari 

wajah yang menyedihkan ini. 

Dunia tak selamanya tetap sama. Ubud 

yang dulu kukenal, begitu lekat di kenangan 

dan isi hati, telah menjadi bayangan masa 

lalu dengan sepi dan sunyi yang mengikuti 

langkahku. Sambil meneruskan perjalananku, 

aku bersiap untuk hari tak terduga 

berikutnya. 

Yang kuduga datang ternyata tak kunjung 

nampak, 2-3 batang rokok membakar habis 

kerinduanku, hingga pada akhirnya 

kusematkan secarik kertas bertuliskan 

namanya. 

Isi kepalaku terus berjalan cepat 

menebak kemungkinan-kemungkinan 

kemalangan yang akan menimpaku hari ini. 

Aku seperti ada di dalam misi menyelamatkan 

diri. Aku terus mencari strategi untuk 

mencegahnya dengan menghabiskan dua 

gelas kopiku di Ubud pagi ini. 

Tiba-tiba, dunia berputar lebih cepat. 

Adukan kopiku terasa lambat. Aku bisa 

melihat kupu-kupu mengepakkan sayap . 

Deburan ombak pun menjadi seolah-olah 

melambai kepadaku. Apa yang terjadi? 

Haruskah aku mengikuti perasaan ini?

Sementara, di selatan yang tak begitu 

jauhnya, sebuah jiwa kesepian menghirup 

berat udara di sekitarnya. Bercengkrama 

dengan seseorang di sebuah kamar hotel 

yang dingin - berkat ketidakterlibatan negara. 

Sebuah perjalanan yang disponsori oleh 

makhluk yang kekal, membuat dunia 

berhenti. Bersantai untuk nafas yang sudah 

lama dinanti. 

"Seratus dua belas!!!", tiba tiba terdengar 

suara teriakan dari dalam sebuah rumah. 

Seorang pria paruh baya tiba tiba 

memarkirkan motor di depan rumah itu. 

Sambil tersenyum kecil, ia mengeluarkan 

sebuah catatan dari dalam sakunya.

Pria itu langsung dihampiri oleh tiga 

orang anak kecil yang keluar dari rumah. Saya 

tidak bisa mencuri dengar apa yang mereka 

bicarakan. Tampaknya, mereka sedang 

berdebat alot sekali. 

"Sedang cari siapa?", tiba tiba, seorang 

ibu menepuk pundakku dari belakang. 

Sepertinya, ibu ini sadar, bahwa saya ini orang 

asing, bukan asli warga sini. Gawat. Saya 

bingung harus jawab apa. 

"Saya sedang tidak mencari siapa-siapa", 

jawab saya dengan sedikit gugup.  Saya 

memutuskan untuk langsung menjawabnya 

dengan jujur agar masalah ini tidak semakin 

panjang. Namun, sepertinya, semua  sudah 

terlambat.  

Mungkin karena penasaran kedua anak 

yang tadi pun menghampiri saya sambil 

berbisik-bisik. Sementara itu, satu anak lagi 

sedang menelpon seseorang.  "Sepertinya 

suara kita yang tadi terlalu keras. Dia pasti 

mendengarnya. Bagaimana ini?"  

Tiba-tiba, seorang kakek datang dari 

kejauhan dengan tergopoh-gopoh.

Ia langsung menghampiri anak yang tadi 

menelpon. Setelah pembicaraan pendek, si 

kakek itu pun datang menghampiri saya. Raut 

mukanya tampak sedikit gugup.  

Pria paruh baya, ibu, kakek, tiga orang 

anak, semuanya mengerumuni saya di pinggir 

jalan itu. Suasana semakin tegang. "Mampir 

dulu yuk ke kedai ibu. Kalian semua belum 

sarapan kan?", si ibu berusaha untuk 

menurunkan ketegangan. 

"T..tapi kita gak lapar bu. Sudah pagi 

tadi." Si Ibu tetap senyum. Tapi, ada sesuatu 

di balik senyumannya. Berbeda dengan 

sebelumnya. "Tak apa, kalau gak mau 

sarapan. Ngeteh saja dulu." Terbius, 

senyumannya menggiring kita ke rumahnya. 

"Ada apa ini Bu?", tiba tiba, pria paruh 

baya itu menghampiri ibu ini. Oh, 

nampaknya, pembicaraan ia dengan anak 

anak itu sudah selesai. Sekarang, dia 

membawa sebuah kotak kayu. Matanya 

berkaca-kaca. Apa yang sebenarnya terjadi? 

Angin semilir membelai manis paras 

pada foto yang digantung pada tangkai pohon 

itu. “Sudah jam lima sore, kenapa tidak 

pulang?” Lantas ujarku di hadapan fotomu 

sejak setahun yang lalu. 

Sudah lama rupanya sejak kita berpisah 

di persimpangan Ubud ini. 

Lalu tiba-tiba disanalah engkau. 

Tersenyum tulus pada para pedagang yang 

kau lewati. Mendadak sekali kau jadi 

pemandangan favoritku yang kontras dengan 

langit kelabu. Berjalan di belakangmu 

sembari menikmati detil-detilmu adalah 

10 tahun membawa banyak perubahan. 

Dulu rasa ini sangat berkobar, tapi kini bisa 

kupelihara dengan sabar. Haruskah kembali 

kupantik atau lebih baik kupadamkan? 

"Apakah itu nyata? Apakah itu hanya 

imajinasiku?" kuberpikir keras tapi tak 

kunjung terbayang di angan sambil 

memegang sepotong jamur yang kubeli dari 

seorang bli. 
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“Dan dari situ aku sadar;

Senyummu kembar dengan Ibumu

Dan itu alasan kenapa dia tak pernah 

risau

Karena dia tahu dirimu 

yang akan selalu pulang

Seperti gelombang tak henti

Yang teringat setelahnya

Di sebuah sore di hari Selasa.

Seperti hangatnya selimut halus

Di tempat tidur mungilnya

Seperti doa sederhana

Seorang anak

Yang selalu percaya: 

Berikutnya giliranku

Untuk kembali

Kepadamu”

Dengan semua keberanian, ku arungi 3 

meter di depanku. 3 meter serasa 7 lautan. 

"Hi" kataku biasa saja. 

“Sial, seharusnya ku bisa mencari kata

 lain.”

Seolah seabad rasanya dia terdiam. Diam 

berdiri menatap mataku dengan dalam. 

Apakah dia ingat siapa aku? 

Dan seketika kamu tersenyum. Lega 

rasanya. Aku terus menantikan reuni ini 

selama yang aku ingat, tapi tampaknya aku 

memang tak siap menghadapi momen ini. 

“Kamu tak terlihat lebih tua semenit pun, 

pasti racikan jamuku kamu tak pernah lupa” 

kamu bilang sembari bercanda. 

Seketika ku teringat Heraclitus yang 

berucap, "Takkan ada dua kali langkah di 

sungai yang sama." Tentang ia atau sungainya 

pasti berubah. 

Pun kita, entah kau atau aku, ada yang 

berbeda dari temu yang pertama.

Tak lama, entah gimana, akhirnya pun 

kita jalan berdua. Jalan saja. Tanpa masa lalu 

yang mengikuti. Kadang saling melayangkan 

senyum. Kadang kita tertawa tanpa aba-aba. 

Rasanya tak perlu bicara untuk bisa saling 

bicara. 

Dulu takutnya setengah mati untuk chat. 

Hanya sekedar memanggil namamu butuh 

berjam jam untuk menyiapkan mental. 

Rasanya sangat takut jika aku salah 

memencet tombol panggilan itu, sangat tidak 

mungkin terjadi. 

"Kamu mau ke mana habis ini?" 

“Keliling keliling aja paling..." balasnya 

dengan senyuman yang tersungging 

membuat diri ini tak ingin berpaling. 

Pada saat itu, aku berharap Jalan 

Sanggingan ini bisa terus terbentang hingga 

ratusan kilo ke depan agar momen ini bisa 

terus bertahan.

Masih terus terngiang olehku, andai saja 

aku mengikutimu ke Ubud hari itu. Masih kah 

segalanya akan berakhir sama? Mengenalmu 

merupakan salah satu hal terbaik yang 

pernah ada, meski kini dirimu hanyalah 

angan yang hanya bisa ku kenang. 

Aku akhirnya memberanikan diri untuk 

buka kotak pandora. 

"Kamu...masih ingat 'hari' itu kan?" ku 

bertanya. Salah atau benar, aku harus tanya. 

Sudah bertahun sejak kita pisah, 'hari' itu 

selalu menghantui. Hari ini, saatnya aku tahu 

jawabannya. 

“Ku menulis pesan untukmu 10 tahun 

yang lalu, kulepaskan semua harapan & 

mimpiku yang termasuk kamu di dalamnya. 

Tapi, ku tak pernah mendengar lagi darimu.” 

kamu berhenti sejenak. “Aku mengira kamu 

tak tertarik. Aku merasakan penolakan 

sampai tahun lalu - ku menerima surat itu 

kembali padaku. Tak terkirim. Hatiku melesak 

ke dalam…”

"Kamu yakin? Aku gak pernah dapet 

surat apa pun lho. Lagian sepuluh tahun yang 

lalu aku masih mencari tempat di Bali. Tidak 

mudah mencari tempat yang bisa 

memberikan ketenangan dari mulai bangun 

pagi hingga malam menyelimuti." Seraya aku 

menjawabnya. 

Beribu skenario terlintas di kepalaku.

Itu surat nyasar?  Terbawa orang? Surat itu tak 

sampai padaku apa takdir? Mungkin itu 

alasan tuk dipertemukan lagi di Ubud ini. 

Mungkin memang semesta ingin kita 

bertemu, untuk kembali mempertanyakan 

rasa ini.

Pikiranku melayang ke hari itu, sungguh 

setiap detail kuingat betul. Aku tidak lagi 

mendengar kabar darimu. Kupikir, kau hanya 

ingin menyesap sedikit jeda. Nyatanya, aku 

tidak lagi mampu menemukanmu di setiap 

kantong dan lekuk diriku. 

Tanpa kusadari aku telah tiba di depan 

Museum Neka yang lengang, dan aku terdiam 

mengingat perjumpaan pertama kita.

Jika ingin tau bagaimana rasanya 

terluka, maka tanyakanlah padaku. 

Jalan terjal aku lalui, bukit berbatu pun 

aku daki, tetap saja hanya jurang dalam yang 

aku temui. Lalu kamu menyuguhkan kembali 

senyum berbentuk "hati-hati ya". Aku seperti 

hitam dan putih yang senang juga penuh 

bingung. Kuingat kembali pembicaraan kita 

yang terlalu menyenangkan. Ya, kita bisa 

membicarakan apapun kecuali soal, 

perasaan.  

Kupikir kita bisa dengan gampang 

berteman dekat, tanpa melibatkan perasaan 

yang kian hari semakin melekat. Sepuluh 

tahun sudah berlalu. Kacamatamu yang dulu 

kotak sekarang sudah berubah sedikit 

membulat, membingkai refleksi wajahku yang 

tak lagi muda di sana. Membiarkan kita 

menua tanpa pernah tahu apa yang hendak 

semesta bisikkan saat ilalang di Bukit 

Campuhan ikut terdiam saat itu. 

Akhirnya kita sepakat tak lagi saling 

terpikat dengan beberapa syarat. 

Terukir dalam di benakku, hari-hari 

dengan pilu tak henti, ketika ku berjalan tak 

beralaskan kaki di terowongan gelap tanpa 

harap. Sebelum ku jatuh dan mati, “Bisakah 

ku melihat terangnya kembali?” Ku bertanya. 

Dengan secercah api di sanubariku, aku 

menyalakan jalanku ke bawah. Aku memang 

seorang pendosa yang penuh harap. 

Dinginnya Sanggingan aku anulir dengan 

sebatang Djarum Super yang awet. Yang 

baranya gigih menyala sampai aku berbelok 

ke Jalan Lungsiakan, dan menuju Jalan Mpu 

Tantular. Jalan dimana Cottages 52 berada.

Dari gurat senyum  dan tatapan penuh 

pengharapan, aku menemukan gairah 

semangat mereka yang membuncah untuk 

mengawali hari.

Aku melambatkan langkah. Menarik 

napas dalam-dalam  sembari memejamkan 

mata sejenak, merasakan hening yang lama 

kurindukan. Seperti biasa, wangi gemitir juga 

tembakau selalu disana. Menyambut mereka 

yang baru tunai bekerja. 

 Aku lepas jaketku dengan lemas. 

Merebahkan seluruh semesta ke kasur yang 

bertebar asap rokok juga daun hijau. Setelah 

melacurkan emosi dan syahwat dalam prosesi 

yang menggelikan. 

Tak dapat ku genggam, namun hadirnya 

bisa ku rasa. Di kala duka ku tanggung sendiri, 

dinginnya datang untuk sebatas menemani. 

Memberi isyarat seolah tak rela ku sendiri, ia 

adalah hujan Ubud di malam hari. Bagaimana 

mungkin aku tak jatuh cinta padanya. 

Aku kembali terpanggil. Di bawah 

pohon-pohon Ubud aku menyadur pesan 

alam yang terpendam. Menyampaikannya 

kepada batin-batin yang lupa asal. 

Setiap kali aku ingat hari itu, aku selalu 

ingin datang kembali. Ke tempat itu. Ketika 

kebanyakan orang ingin bersama dengan 

dengan yang lain - seperti keinginan kita yang 

tak terpenuhi karena hal yang tak kita bisa 

lihat. Tapi, tetap, kadang kuingin dan perlu 

untuk sendiri di sana, di tempat yang damai 

itu.

Diam sejenak untuk menyendiri, mencari 

arti dari sebuah perjalanan di tiap aroma yang 

menenangkan. Apakah sesulit itu 

menentukan tujuan hidup?

“Ahh, andai ku tahu tujuan hidup ini 

apa.”

Entah sejak kapan ia menghilang, sosok 

kecilku tertinggal jauh di antara sisi hati yang 

sunyi, gelap, dan juga dingin. Tak pernah 

terjamah sejak saat itu. Sampai akhirnya, 

sepinya Ubud menyadarkanku. Ku harus 

menjemput ia kembali dan memeluknya lagi. 

Apa yang akan kulakukan hari ini biar 

jadi urusanku saja. Rasanya sudah lama aku 

tidak berpikir seperti itu. Aku sudah terlalu 

lama terbiasa bangun pagi dan dikejar 

tenggat waktu, tapi bukan hari ini. 

Terbangun di sepertiga pagi karena 

mimpi penanganan pandemi. Rasanya udara 

tak sama lagi, dinamika hidup seperti 

memaksa beradaptasi. Rentetan duka 

mengisi sejarah untuk diceritakan nanti. 

Ribuan masalah menanti di depan mata. Kita 

butuh cinta untuk bergerak & berkarya. 

“Tuan hadir bagai perahu angkut yang 

siap mengantar namun tak mampu 

menjemput. Entahlah bagaimana Tuan 

belajar guna mempermainkan. Tak perlu 

Sejenak ku rasakan oksigen ini tak lagi 

sama. Hampa. Kosong. Tak berjiwa. Ku kira ini 

akan segera berakhir namun nyatanya aku 

masih disini, terkungkung sepi. Di ujung 

berung tempatku menyapa, wahai 

manusia-manusia kuat (bertahan) di muka 

bumi, saat ini. 

Ternyata orang itu, yang telah lama 

hidup di dalam puisi Barangkali-Aan Mansyur 

adalah yang paling tabah. Mungkin segala hal 

tentangnya tidak pernah disangka, seperti dia 

yang tidak pernah menyangka. (sekarang) Dia 

hebat dan kalah untuk dirinya sendiri. 

Ternyata begini rupanya penampakan 

malaikat di surga dunia bernama ubud. Sorot 

mata yang tulus, senyum lebar yang 

menenangkan dan tutur kata yang halus 

menyihir. Kurasa aku akan menyimpan 

kenangannya seumur hidupku. 

Ku berandai jalur apa yang akan mereka 

ambil hari ini. Apa mereka akan tetap berada 

di jalan ini atau mereka akan menaiki sepeda 

dan meluncur ke jalur lain yang lebih nyaman. 

Ketika ku berjalan di jalurku, satu harapan 

adalah ini pilihan yang benar. 

Menghirup udara ini dan 

membiarkannya bersemayam di dalam 

sistem. Duduk di tempat berbeda, sepanjang 

jalan ini. Ku tak ingat hidup sebelum Ubud. Ku 

telah bangun atap demi atap di hatiku untuk 

tiap jiwa yang kutemui di sini. 

Kulihat gimana gerak bayangan jadi 

spontan, tapi ku tak ingat apakah sudah 

disebut - mereka yang diam di tempatnya. 

Aku yang diundang hari ini, bukan bayangan 

misterius itu. Jadi kuangkat telponku dan 

mulai menekan angka mereka. 

Ku keluarkan buku yang sudah kubaca 

selama seminggu terakhir dan mencoba tuk 

menerabas tiap halaman. Sulit untuk 

membaca sebuah cerita ketika ceritaku 

sendiri belum selesai. Terutama, cerita yang 

kumiliki sekarang, di sebuah tempat umum 

yang terasa terlalu dekat. 

Tetes demi tetes terus mengaduk 

perasaan. Memudarkan keruh, tapi juga 

memudarkan rasa. 

Adakah aku masih dalam kenanganmu, 

Ubud?

Ubud yang tenang dan agung 

menangkap jiwa, napas, hidup dan 

kepercayaanku! Perjalanan seorang 

pelanglang jatuh hati dengan desa kecil di 

ujung dunia, hati langsung terjatuh dan kaki 

tertanam di rumah abadi, tak lagi melihat ke 

arah yang lain.

Ubud menempatkan pesona sakralnya. 

Jiwa menuntun dan memperlihatkan diri 

yang sebenarnya, terkoneksi dengan alam 

semesta dan pusat jiwa. Biarkan perjalanan 

ini bertahan sepanjang umur. 

Aku melanjutkannya dengan perjalanan 

menyusuri Bukit Campuhan, bertemu seorang 

pemahat batu. Disana aku belajar, untuk 

menjadi sesuatu yang baik, mungkin rasa 

sakit itu diperlukan. Aku juga belajar untuk 

berjalan terus, fokusku untuk sembuh. 

Aku bersyukur perjalananku ke Ubud itu 

membuahkan hasil perjalananku ke Ubud 

kala nanti. Dari seseorang yang patah hati, 

menjadi sepasang yang jatuh hati. 

Sekejap aku sadar, cinta dari mana yang 

bisa membuatku bergerak dan berkarya? 

Bukan tak bersyukur, tapi wajah dibawah 

standar ini semakin membuat keadaan 

menjadi kacau. Entah harus menyalakan 

siapa, ku rasa takdirku hanya sebatas jalan 

ditempat. 

Setelah beberapa waktu aku punya 

banyak keberanian untuk mengirimkan pesan 

padamu, tak malu dan tak takut lagi untuk 

spam miss call. Apalagi hanya sekedar 

sampah chat yang perhurufnya penuh 

kerinduan. Senyum dan tawa. Dua hal yang 

entah mengapa seakan terus menjauh dari 

ku.

“Aku ada di Kutub Utara. Apakah kau 

masih di Jupiter? Jika aku terbang ke Bulan 

nanti, apakah kau akan hinggap di Mars? 

Jangan ke Uranus. Lebih baik kita berjumpa di 

Titan saja nanti.”

Kalau saja dulu aku lebih bijak dalam 

bersikap. Kalau saja dulu aku lebih jernih 

dalam memilih. Kalau saja dulu aku lebih 

tenang dalam memutuskan. Ah aku semakin 

benci kata "Kalau".

Kalau saja dlm memilih tak terlalu 

banyak pertimbangan, mungkin semuanya 

tak akan serumit ini. Kelak jika pada akhirnya 

engkau menjatuhkan pilihan dari salah 

satunya, akulah orang pertama yg  terluka 

hatinya tak mampu membawamu ke jalan 

harapan indah itu. Memang tak adil 

menyalahkan keadaan. Tapi aku terlalu takut 

menyalahkan diri sendiri.. 

Lalu terbit pertanyaan di benakku, apa 

Ubud yang kurasa sama dengan yang dirasa 

pejuang subuh ini? 

Simbol dari kekayaan itu mendapatkan , 

sedangkan simbol dari kebahagiaan itu 

memberikan 

Namun kau tidak akan pernah tau 

bagaimana rasanya ingin memiliki sesuatu 

yang bahkan seujung kuku pun tak berhak 

memilikinya 

Aku berjalan sambil berpikir,

“Apakah hari ini akan ada lagi riuhnya kanan 

kiri yang sudah lama dinanti?”

“Apakah pandemi akan berakhir hari ini?”

“Belum” jawabku dalam hati.

Ternyata, tak melulu kita ingin sepi. 

Suasana yang ramai-pun kadang dinanti. 

“Kita butuh cinta untuk bergerak dan 

berkarya” 

Ubud menjadi sahabat untuk merapikan 

memori, melambatkan ritme, dan 

membiarkan inderaku mengambil kendali. 

Siang harinya hujan, tapi tidak satupun 

kegiatan lantas terhenti karena redupnya 

langit yang pagi tadi begitu terang. 

Aku duduk dan menyesap kopi, 

sekelilingku kian ramai. Penjual dan pembeli, 

muda mudi, pekerja seni, dan turis silih 

berganti. 

"Katanya mau cari sepi," sebuah pesan 

singkat dari sahabatku membuyarkan 

lamunanku. Sepuluh menit sejak kukirimkan 

foto tempat aku berada. "Tapi dalam ramai, 

gaduh di pikiranku berhenti," balasku. 

Kulanjutkan hari, sibuk mengagumi lalu 

lalangnya suara jiwa yang mencari, pada 

langit hujan dan udara Ubud. Melekatkan diri 

pada hidup, menyerap banyak-banyak 

tentang apa yang sesungguhnya membawa 

damai di hati.

Seharusnya ini mudah jika kata 'kalau' 

tidak lagi bermain diantara tempurung 

kepala. Perut yang membesar ini seolah tau 

yang punya tempat tidak menyambut atau 

setidaknya bahagia akan kehadirannya. Kini 

sisa separuh jalan..... 

"Orang bilang kita harus begini begitu. 

Banyak tujuan, banyak capaian.

Kian menumpuk rasa salahku, begitu jam 

waktu dalam hati terdiam beku.

....Sebenarnya apa mau diriku?" 

Perut besar dan separuh jalan, aku akan 

membawamu ke arah jalan yg sering kulalui 

bersamanya yg kami beri nama jalan harapan 

indah. Disana kamu akan bertemu dgn 

banyak sekali senyum serta tawa dari orang2 

seperti kami, semoga kamu tidak lagi 

termenung. 

Rendah dengan bunyi kehidupan. 

Matahari menyeruak di ufuk, mengingatkanku 

untuk menyapa sekelilingku dengan senyum 

dan anggukan kepala. 

Saat riuh di puncak dan dibutuhkan 

keheningan, apa Ubud jadi oase pula buat 

mereka?

Ku tak tau jawabnya. Yang kutau, Ubud 

itu oaseku saat mereka di sini. 

Sebelum matahari mendahului tinggi, 

sudah aku gantung lebih tinggi mimpi untuk 

ke ibukota kata-kata dan rima itu. Di hari 

perayaan di bawah hujan syair dan makna 

berkata-kata. Suatu hari nanti, bawa aku 

mandi bersamamu. Tidak lagi di kali, tapi 

oase itu. Ubud, apakah kamu ingat 

dilahirkan? Apakah kamu bersyukur untuk 

pinggul yang retak, merah beludru yang 

mendalam dari ibumu, ibunya, ibunya dari 

ibunya, ibuku juga? Kenapa kamu takut akan 

cinta?

Aku tahu, sebab tiap ku lihat senyum di 

wajahmu tak pernah ada bahagia di 

dalamnya. Kau hanya tak pandai menutupi 

luka. Aku di sini bukan untuk melihatmu 

memakai topeng sempurna, melihatmu 

dengan mata sembab pun aku tetap cinta. 
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menyenangkan. Mulai menenangkan. Tapi 

mungkin memang belum saatnya. Mungkin 

nanti. Boleh dicoba lain hari. 

Tapi, Ubud selalu dalam pikiran. Entah 

karena memang dia sedang memanggil, atau 

karena aku yang tertarik oleh gaya 

gravitasinya. Tak terasa sudah lebih dari 

setahun Ubud bersemayam di benak. 

Di dalamku aku membawa kehidupan 

dan harapan. Kau menggenggam tanganku 

erat dan kita mengarungi laut tak berujung 

dengan roh yang dititipkan Tuhan kepadaku. 

Kau membuat yang sulit jadi sederhana. 

Hari-hariku di Ubud jadi luar biasa. 

Andai sanubari bisa berjalan beriringan 

dengan apa yang dikatakan diri ini, tak perlu 

lagi aku memaki atas semua pilihan hidup 

Tahun ini berat, dan ia masih juara 

bertahan meski tanpa piala.

Teringat kembali jalan kecil dan aroma 

teh waktu itu. Sebentar lagi di ujung jalan, 

kita akan berjumpa lagi.

Itu Ubud di kepalaku yang tak pernah ke 

Ubud. Hanya paham caranya memanggil 

memori saat berusaha menghirup aroma laut 

dari gambar-gambar di layar. 

caraku bersyukur beberapa hari ini. 

Kini kau berdiri 3 meter tepat di depanku. 

Jarakku dengan kerinduanmu pada kota dan 

kebisingannya kala itu tak sebanding dengan 

jarak 3 meter ini. Aku kehilangan deskripsi 

pada kehadiranmu. 

singgah di bibir pantai rasa milik gadis nan 

seorang diri. Krn tuan hanya pandai 

menggores yg tak mampu menuai pulih.”

Menghirup udara pagi dengan kepala 

dalam awan, membayangkan mengapa 

semua perlahan berubah. Jika tidak menjauh 

maka menjadi lusuh. Terkoyak lembut oleh 

waktu. Tapi tidak dengan Ubud. Oase yang 

tidak disentuh waktu

Aku masih mendambakan mimpi 

semalam. Kapan lagi aku bisa pergi dan 

berlabuh di Ubud tanpa rasa khawatir. 

Belakangan ini, aku sudah melihat rupanya 

lewat tangkapan gambar teman-teman, 

namun itu tidak cukup bagiku. Ku sudah 

mendengar cerita-ceritanya dan ku berharap 

untuk bisa merasakannya.

Tak terasa waktu sudah menunjuk angka 

sepuluh. Dengan nafas yang sudah separuh, 

aku berusaha mengejar dengan terburu-buru. 

Untuk Ubud, tempat yang ingin selalu aku 

tuju. 

"Liburan ini aku mau mencari sepi," 

kataku sebelum berangkat pada sahabatku. 

Pikiranku sudah terlalu ramai kala itu. Pagi di 
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Ubud bagiku adalah sebuah oase. 

Tempat mencari hening di tengah dunia yang 

kian bising. Aku memulai pagi dengan 

menyusuri Jalan Sanggingan, bertemu para 

pejuang subuh sebelum hari menjadi riuh. 

Bergerak untuk terus memampukan 

masyarakat yang terpinggirkan untuk bisa 

merayakan hidup ini, tidak hanya untuk 

golongan tertentu saja. Sekedar menyapa 

mereka, mendampingi mereka belajar hal 

baru dan menajamkan kemampuan mereka. 

Kita semua bisa berkarya. 

Aku selalu cinta dengan jalan pagiku di 

Ubud ini. Tenangnya bantu aku untuk 

self-reflect tentang hidup, dan di atas 

segalanya, memberi pandangan baru tentang 

lingkungan ini dan cara mereka yang di Ubud 

memulai hari mereka.

Perjalanan melangkah turun ke pasar 

seni adalah perjalanan untuk jiwa. Ketika 

mata yang mawas menemukanmu, dan kamu 

menatap balik, muncul ratusan cerita menarik 

di balik setiap pasang mata. 

Jalan pagi menjadi terapi. Sebelumnya, 

kakiku terbiasa memijakkan diri hanya pada 

keseharian yang itu-itu lagi. Kini, aku 

menemukan rute baru. Di sepanjang jalan 

yang awalnya asing, kakiku menemukan 

rumah di sana. 

Namun, pagi ini, terasa berbeda dari 

jalan tenangku yang biasa kulakukan di Ubud. 

Bahkan sinar halus matahari terbit, yang 

selalu memandikan jalan dengan cahaya 

halus keemasan, terlihat malu untuk 

mengungkapkan kehadirannya. Yang 

menggantikannya, bayangan yang menutupi.

Menyusuri jalanan yang kosong,  

memikirkan berbagai hal yang berubah 

karena pandemi. Apakah kehidupan yang 

dulu lebih baik dari sekarang? Atau justru 

yang sekarang lebih baik dari yang dulu?

Di mana ku duduk di Indus, aku melihat 

punggung bukit Campuhan, lautan palem 

yang luas dan kemegahan Gunung Agung. 

Alam bertahan di keliaran yang penuh 

keajaiban dan mengingatkanku kenapa, suatu 

saat 30 tahun yang lalu, ku memilih Ubud 

sebagai rumahku. 

Semua indraku menyala di dalam kepala. 

Tanganku mulai melihat, dan mataku mulai 

merasakan. Setahun terakhir yang kujalani 

seperti video yang berputar ulang. Ku 

tersenyum. Bersyukur bahwa aku masih 

hidup. 'Itu cukup' kataku.

Akhir-akhir ini ingin bisa lebih sabar dan 

lunak sama diri sendiri. Menambah kadar 

melamun di sela, semangka dingin, dan 

menghitung nafas. Mengisi ulang tangki 

energi untuk kejutan dan khawatir yang 

sudah menunggu di depan.

Ubud tak akan pernah hanya menjadi 

suatu “tempat”. Hari di mana ku menemukan 

kesamaanku terasa seperti letupan konfeti 

yang tak kasat mata. Semua obrolan yang kita 

lakukan berakhir dengan pencerahan baru. 

Harapan kecil terucap, andai saja obrolan 

terakhir kita tak sekitar 10 tahun yang lalu.

Meski jauh akan berjalan setelah ini atau 

berpuluh-puluh tahun lagi, tubuhku akan 

tetap jadi satu-satunya rumah untuk pulang 

walau kadang terluka karena petualangan 

panjang. Ketika pandemi tiba dan bumi seisinya 

sedang tidak baik-baik saja, barangkali 

refleksi diri adalah obat paling mujarab. Ada 

kalanya khawatir itu datang. Tapi, seketika 

pergi ketika ku menaiki punggungnya, kami 

berlari melompat menari, tuk tik tak tik tuk 

suara sepatu kudaku. Ah hati berderu. 

Bahagia.

2021 hampir senja. Tertatih awalnya, 

terlatih akhirnya. Dalgona, ngaji Gus Baha, 

sampai vaksin kedua, jadi ikhtiar cari bahagia. 

Duh Gusti, maaf kami jarang mengingatmu. 

Wajar kau rindu dan memanggil kami-kami 

pulang. Di sisimu kini pasti ramai sekali. 

Seberapa banyak memori yang kita tulis 

tahun ini? Aku? Tak terhitung. Dan ya, di 

malam yang tak lelap dan di antara hati yang 

retak, selalu membebaskan untuk bicara 

ngalor ngidul, tentang ketakutan, tentang 

impian, tentang ingatan, tentang mereka yang 

kita yang selalu mengetahui. Terima Kasih. 

Selalu.

“Bebaskan untuk coba apa pun. Ide 

terliar muncul dari pikiran yang tak 

terkekang.”

 Pagi, sinar sang surya mengusir kabut 

dari dedaunan kelapa dan padi-padi, saat itu 

ibu-ibu dan para wanita mulai menyalakan 

dupa, menghaturkan bunga warna-warni 

sebelum memulai hari. Aku melewati jalan 

setapak kecil yang dipenuhi deretan rumah 

khas Bali. Kamu bisa menemukanku di sini, di 

Ubud.

 Di antara karang, atau di ujung 

perasaanmu. Karena kamulah lautan. Satu 

yang datang dan menangkap semua terbawa 

ombak. Satu yang selalu memaafkan terlepas 

dari segalanya.

Hari ini berharga, hari ini tak pernah jadi 

esok, tapi hari ini bisa jadi kemarin. Hari ini 

datang sekali & teringat selamanya. Berkah 

hari ini diisi dengan syukur. Hari ini ku berpikir 

apakah ku akan merasakan yang sama ketika 

hari ini menjadi esok.

Dan seketika, untuk pertama kalinya, 

jantungku berhenti berdetak tak karuan dan 

menemukan kembali ritmenya. Semestaku 

yang semula miring kembali ke porosnya dan 

matahari, sekali lagi, terbit dari timur.

Ternyata, rumah adalah tempat di mana 

hati ini menemukan kedamaian. 

Hujan yang diharapkan saat kemarau di 

ibu kota, akhirnya dikeluhkan di Ubud juga. 

Padahal cuma mampir sebentar, lepaskan 

dahaga rerumputan yang kita injak-injak - 

yang lindungi sneakers edgy itu dari kotoran, 

agar kita dapat puja-puji di Instagram.

Sebrangi jalan, dan berjalan jalan sampai 

ke restoran vegan di ujung jalan, naik 50 

meter, lihatlah ke kiri dan di sana lah toko 

selai susu favoritku. Sebegitu hidupnya 

ingatanku pada musim panas itu, lengkap 

dengan aroma rumput dan obrolan 

berbahasa yang asing bagiku. 

Setahun terakhir. Tak banyak yang 

terjadi, tapi satu persatu makna hilang. 

Sampai-sampai, aku harus mengunjungi 

pasar Ubud setiap pagi. Melihat perak, dari 

toko ke toko. Menyerap makna dari setiap 

bentuknya. Setahun terakhir. Tak banyak yang 

terjadi.

Memeluk waktu, menikmati jarum jam yg 

berjalan perlahan dan menghirup aroma 

embun pagi. Lalu asa menyelinap di antara 

peredaran darahku. Menyiasati waktu luang 

dan menengoknya tumbuh. Bagi ayah, anak 

adalah sebaik-baik tempat pulang.

Melepas rindu. Hari itu segera datang.  

Langkah dan sapa saling sambut di pasar 

seni Ubud. Segala rupa dan warna di tiap 

kiosnya seakan berebut untuk masuk ke 

mataku. Aku menyusuri jalan yang kita lalui 

dulu, hingar bingar yang tidak berubah dari 5 

tahun yang lalu. Aku menemukan lukisan 

yang sempat membuat kita berhenti. 

“Sayang, masih belum terjual.”

Dan di ujung mata aku melihat toko 

pernak-pernik yang sempat kamu coba satu 

persatu saat itu. Semakin jauh aku berjalan, 

semakin dalam aku menggali ingatan. 

Sayang, aku semakin merindu. 

Apa saja yang sudah kita sama-sama 

khianati untuk sampai di sini. Makam adalah 

di dalam kepala, sedang isi hati, sudah lama 

mati. Tapi, hidup yang begini - hidup ya 

begini. Sungguh pun tak ada yang patut kita 

sesali.

Apakah menyesal bisa membuat kita 

kembali dan menyelesaikan semua? Tentu 

tidak. Menjalani dengan senyum menerima 

apapun yg terjadi adalah langkah untuk 

menuju jalan terdepan.

Di ujung pelabuhan, bahteramu sudah 

tak tampak: telah mengarungi samudera 

maha luas menuju muara-muara kebaikan 

lainnya. Doa baik telah aku langitkan dan 

semogakan. Mengantarmu menuju terminal 

berikutnya.

Tapi aku masih membutuhkanmu, sebab 

aku punya rindu yang ingin ketemu, sebab 

kita ada di sauh yang menjauh, di genggaman 

mulut botol yang jatuh.

Sebab kita ada di lambaian manis 

bersama bunyi peluit sang masinis. 

Tawaran datang dari Ubud beberapa 

waktu yang lalu. Pilih ruang untuk menetap, 

kaca besar menghadap ke hutan. Mulai 

yang telah berkristal menjadi konsekuensi. 

Sudah tak bisa ku balikkan kembali, meski 

harus ku berdoa ribuan kali. Dasar manusia…

Aku diam. Hening. Memikirkan kembali 

ucapanku tadi.

Ubud.  Disini tak ada azan, tapi ramahnya 

menawan. Meski tanpa tadarus, senyapnya 

begitu membius. Sepanjang trotoar, hembus 

angin tak jarang merayu diam-diam. 

Mengundang kerinduan. 

Lagi-lagi aku memandangi jendela. Debu 

mulai menumpuk di permukaannya, seakan 

membuat kepulauan yang begitu tangguh. 

Mereka tidak bubar diterpa angin. Mereka 

tidak gentar bahkan ketika ku ketuk. Apa yang 

lebih kuat dari sebuah kepulauan debu? 

Hari itu ketika kita pandang langit yang 

menjingga, kamu bilang “Suatu hari, kita 

pindah yuk ke Ubud. Kita bikin rumah kecil 

kita di sana, bersama.” Dan di momen itu, 

tenggelamnya matahari terasa tak hingga. 

Walau, seperti matahari, mimpi kita 

tenggelam di belakang horizon lautan. 

Ubud bagiku adalah sebuah impian, di 

mana sesuatu yang masih dalam angan 

berada di sana. Sementara menulis adalah 

kompas bagiku untuk bisa berada di sana. 

Entah, ukiran kata yang bagaimana lagi agar 

aku bisa menemui jalan menuju ke sana.. 
Berjalan terpejam dan merayap dengan 

senyap. Tubuh ringkihnya mengambil langkah 

penuh harap di tiap ukiran bata merah. Bawa 

semua kembali ke Ubud! Ketenangannya 

akan selalu jadi obat perindu yang tak perlu 

diracik. 

Menemukannya tak akan terasa begitu 

menyenangkan sebelum mencari. 

Menemukan Ubud membuatku sadar bahwa 

aku seringkali lupa bahwa bagian paling 

menyenangkan dalam menemukan adalah 

mencari. 

Ada kalanya langkah ini terasa menjauh 

dari keinginan, tak mudah dihentikan, ketika 

sesekali menoleh ke belakang, tanpa sadar 

bayanganku akan Ubud membasahi pori-pori 

di kulit pipiku, senyum syukur tersirat dari 

wajah yang menyedihkan ini. 

Dunia tak selamanya tetap sama. Ubud 

yang dulu kukenal, begitu lekat di kenangan 

dan isi hati, telah menjadi bayangan masa 

lalu dengan sepi dan sunyi yang mengikuti 

langkahku. Sambil meneruskan perjalananku, 

aku bersiap untuk hari tak terduga 

berikutnya. 

Yang kuduga datang ternyata tak kunjung 

nampak, 2-3 batang rokok membakar habis 

kerinduanku, hingga pada akhirnya 

kusematkan secarik kertas bertuliskan 

namanya. 

Isi kepalaku terus berjalan cepat 

menebak kemungkinan-kemungkinan 

kemalangan yang akan menimpaku hari ini. 

Aku seperti ada di dalam misi menyelamatkan 

diri. Aku terus mencari strategi untuk 

mencegahnya dengan menghabiskan dua 

gelas kopiku di Ubud pagi ini. 

Tiba-tiba, dunia berputar lebih cepat. 

Adukan kopiku terasa lambat. Aku bisa 

melihat kupu-kupu mengepakkan sayap . 

Deburan ombak pun menjadi seolah-olah 

melambai kepadaku. Apa yang terjadi? 

Haruskah aku mengikuti perasaan ini?

Sementara, di selatan yang tak begitu 

jauhnya, sebuah jiwa kesepian menghirup 

berat udara di sekitarnya. Bercengkrama 

dengan seseorang di sebuah kamar hotel 

yang dingin - berkat ketidakterlibatan negara. 

Sebuah perjalanan yang disponsori oleh 

makhluk yang kekal, membuat dunia 

berhenti. Bersantai untuk nafas yang sudah 

lama dinanti. 

"Seratus dua belas!!!", tiba tiba terdengar 

suara teriakan dari dalam sebuah rumah. 

Seorang pria paruh baya tiba tiba 

memarkirkan motor di depan rumah itu. 

Sambil tersenyum kecil, ia mengeluarkan 

sebuah catatan dari dalam sakunya.

Pria itu langsung dihampiri oleh tiga 

orang anak kecil yang keluar dari rumah. Saya 

tidak bisa mencuri dengar apa yang mereka 

bicarakan. Tampaknya, mereka sedang 

berdebat alot sekali. 

"Sedang cari siapa?", tiba tiba, seorang 

ibu menepuk pundakku dari belakang. 

Sepertinya, ibu ini sadar, bahwa saya ini orang 

asing, bukan asli warga sini. Gawat. Saya 

bingung harus jawab apa. 

"Saya sedang tidak mencari siapa-siapa", 

jawab saya dengan sedikit gugup.  Saya 

memutuskan untuk langsung menjawabnya 

dengan jujur agar masalah ini tidak semakin 

panjang. Namun, sepertinya, semua  sudah 

terlambat.  

Mungkin karena penasaran kedua anak 

yang tadi pun menghampiri saya sambil 

berbisik-bisik. Sementara itu, satu anak lagi 

sedang menelpon seseorang.  "Sepertinya 

suara kita yang tadi terlalu keras. Dia pasti 

mendengarnya. Bagaimana ini?"  

Tiba-tiba, seorang kakek datang dari 

kejauhan dengan tergopoh-gopoh.

Ia langsung menghampiri anak yang tadi 

menelpon. Setelah pembicaraan pendek, si 

kakek itu pun datang menghampiri saya. Raut 

mukanya tampak sedikit gugup.  

Pria paruh baya, ibu, kakek, tiga orang 

anak, semuanya mengerumuni saya di pinggir 

jalan itu. Suasana semakin tegang. "Mampir 

dulu yuk ke kedai ibu. Kalian semua belum 

sarapan kan?", si ibu berusaha untuk 

menurunkan ketegangan. 

"T..tapi kita gak lapar bu. Sudah pagi 

tadi." Si Ibu tetap senyum. Tapi, ada sesuatu 

di balik senyumannya. Berbeda dengan 

sebelumnya. "Tak apa, kalau gak mau 

sarapan. Ngeteh saja dulu." Terbius, 

senyumannya menggiring kita ke rumahnya. 

"Ada apa ini Bu?", tiba tiba, pria paruh 

baya itu menghampiri ibu ini. Oh, 

nampaknya, pembicaraan ia dengan anak 

anak itu sudah selesai. Sekarang, dia 

membawa sebuah kotak kayu. Matanya 

berkaca-kaca. Apa yang sebenarnya terjadi? 

Angin semilir membelai manis paras 

pada foto yang digantung pada tangkai pohon 

itu. “Sudah jam lima sore, kenapa tidak 

pulang?” Lantas ujarku di hadapan fotomu 

sejak setahun yang lalu. 

Sudah lama rupanya sejak kita berpisah 

di persimpangan Ubud ini. 

Lalu tiba-tiba disanalah engkau. 

Tersenyum tulus pada para pedagang yang 

kau lewati. Mendadak sekali kau jadi 

pemandangan favoritku yang kontras dengan 

langit kelabu. Berjalan di belakangmu 

sembari menikmati detil-detilmu adalah 

10 tahun membawa banyak perubahan. 

Dulu rasa ini sangat berkobar, tapi kini bisa 

kupelihara dengan sabar. Haruskah kembali 

kupantik atau lebih baik kupadamkan? 

"Apakah itu nyata? Apakah itu hanya 

imajinasiku?" kuberpikir keras tapi tak 

kunjung terbayang di angan sambil 

memegang sepotong jamur yang kubeli dari 

seorang bli. 
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“Dan dari situ aku sadar;

Senyummu kembar dengan Ibumu

Dan itu alasan kenapa dia tak pernah 

risau

Karena dia tahu dirimu 

yang akan selalu pulang

Seperti gelombang tak henti

Yang teringat setelahnya

Di sebuah sore di hari Selasa.

Seperti hangatnya selimut halus

Di tempat tidur mungilnya

Seperti doa sederhana

Seorang anak

Yang selalu percaya: 

Berikutnya giliranku

Untuk kembali

Kepadamu”

Dengan semua keberanian, ku arungi 3 

meter di depanku. 3 meter serasa 7 lautan. 

"Hi" kataku biasa saja. 

“Sial, seharusnya ku bisa mencari kata

 lain.”

Seolah seabad rasanya dia terdiam. Diam 

berdiri menatap mataku dengan dalam. 

Apakah dia ingat siapa aku? 

Dan seketika kamu tersenyum. Lega 

rasanya. Aku terus menantikan reuni ini 

selama yang aku ingat, tapi tampaknya aku 

memang tak siap menghadapi momen ini. 

“Kamu tak terlihat lebih tua semenit pun, 

pasti racikan jamuku kamu tak pernah lupa” 

kamu bilang sembari bercanda. 

Seketika ku teringat Heraclitus yang 

berucap, "Takkan ada dua kali langkah di 

sungai yang sama." Tentang ia atau sungainya 

pasti berubah. 

Pun kita, entah kau atau aku, ada yang 

berbeda dari temu yang pertama.

Tak lama, entah gimana, akhirnya pun 

kita jalan berdua. Jalan saja. Tanpa masa lalu 

yang mengikuti. Kadang saling melayangkan 

senyum. Kadang kita tertawa tanpa aba-aba. 

Rasanya tak perlu bicara untuk bisa saling 

bicara. 

Dulu takutnya setengah mati untuk chat. 

Hanya sekedar memanggil namamu butuh 

berjam jam untuk menyiapkan mental. 

Rasanya sangat takut jika aku salah 

memencet tombol panggilan itu, sangat tidak 

mungkin terjadi. 

"Kamu mau ke mana habis ini?" 

“Keliling keliling aja paling..." balasnya 

dengan senyuman yang tersungging 

membuat diri ini tak ingin berpaling. 

Pada saat itu, aku berharap Jalan 

Sanggingan ini bisa terus terbentang hingga 

ratusan kilo ke depan agar momen ini bisa 

terus bertahan.

Masih terus terngiang olehku, andai saja 

aku mengikutimu ke Ubud hari itu. Masih kah 

segalanya akan berakhir sama? Mengenalmu 

merupakan salah satu hal terbaik yang 

pernah ada, meski kini dirimu hanyalah 

angan yang hanya bisa ku kenang. 

Aku akhirnya memberanikan diri untuk 

buka kotak pandora. 

"Kamu...masih ingat 'hari' itu kan?" ku 

bertanya. Salah atau benar, aku harus tanya. 

Sudah bertahun sejak kita pisah, 'hari' itu 

selalu menghantui. Hari ini, saatnya aku tahu 

jawabannya. 

“Ku menulis pesan untukmu 10 tahun 

yang lalu, kulepaskan semua harapan & 

mimpiku yang termasuk kamu di dalamnya. 

Tapi, ku tak pernah mendengar lagi darimu.” 

kamu berhenti sejenak. “Aku mengira kamu 

tak tertarik. Aku merasakan penolakan 

sampai tahun lalu - ku menerima surat itu 

kembali padaku. Tak terkirim. Hatiku melesak 

ke dalam…”

"Kamu yakin? Aku gak pernah dapet 

surat apa pun lho. Lagian sepuluh tahun yang 

lalu aku masih mencari tempat di Bali. Tidak 

mudah mencari tempat yang bisa 

memberikan ketenangan dari mulai bangun 

pagi hingga malam menyelimuti." Seraya aku 

menjawabnya. 

Beribu skenario terlintas di kepalaku.

Itu surat nyasar?  Terbawa orang? Surat itu tak 

sampai padaku apa takdir? Mungkin itu 

alasan tuk dipertemukan lagi di Ubud ini. 

Mungkin memang semesta ingin kita 

bertemu, untuk kembali mempertanyakan 

rasa ini.

Pikiranku melayang ke hari itu, sungguh 

setiap detail kuingat betul. Aku tidak lagi 

mendengar kabar darimu. Kupikir, kau hanya 

ingin menyesap sedikit jeda. Nyatanya, aku 

tidak lagi mampu menemukanmu di setiap 

kantong dan lekuk diriku. 

Tanpa kusadari aku telah tiba di depan 

Museum Neka yang lengang, dan aku terdiam 

mengingat perjumpaan pertama kita.

Jika ingin tau bagaimana rasanya 

terluka, maka tanyakanlah padaku. 

Jalan terjal aku lalui, bukit berbatu pun 

aku daki, tetap saja hanya jurang dalam yang 

aku temui. Lalu kamu menyuguhkan kembali 

senyum berbentuk "hati-hati ya". Aku seperti 

hitam dan putih yang senang juga penuh 

bingung. Kuingat kembali pembicaraan kita 

yang terlalu menyenangkan. Ya, kita bisa 

membicarakan apapun kecuali soal, 

perasaan.  

Kupikir kita bisa dengan gampang 

berteman dekat, tanpa melibatkan perasaan 

yang kian hari semakin melekat. Sepuluh 

tahun sudah berlalu. Kacamatamu yang dulu 

kotak sekarang sudah berubah sedikit 

membulat, membingkai refleksi wajahku yang 

tak lagi muda di sana. Membiarkan kita 

menua tanpa pernah tahu apa yang hendak 

semesta bisikkan saat ilalang di Bukit 

Campuhan ikut terdiam saat itu. 

Akhirnya kita sepakat tak lagi saling 

terpikat dengan beberapa syarat. 

Terukir dalam di benakku, hari-hari 

dengan pilu tak henti, ketika ku berjalan tak 

beralaskan kaki di terowongan gelap tanpa 

harap. Sebelum ku jatuh dan mati, “Bisakah 

ku melihat terangnya kembali?” Ku bertanya. 

Dengan secercah api di sanubariku, aku 

menyalakan jalanku ke bawah. Aku memang 

seorang pendosa yang penuh harap. 

Dinginnya Sanggingan aku anulir dengan 

sebatang Djarum Super yang awet. Yang 

baranya gigih menyala sampai aku berbelok 

ke Jalan Lungsiakan, dan menuju Jalan Mpu 

Tantular. Jalan dimana Cottages 52 berada.

Dari gurat senyum  dan tatapan penuh 

pengharapan, aku menemukan gairah 

semangat mereka yang membuncah untuk 

mengawali hari.

Aku melambatkan langkah. Menarik 

napas dalam-dalam  sembari memejamkan 

mata sejenak, merasakan hening yang lama 

kurindukan. Seperti biasa, wangi gemitir juga 

tembakau selalu disana. Menyambut mereka 

yang baru tunai bekerja. 

 Aku lepas jaketku dengan lemas. 

Merebahkan seluruh semesta ke kasur yang 

bertebar asap rokok juga daun hijau. Setelah 

melacurkan emosi dan syahwat dalam prosesi 

yang menggelikan. 

Tak dapat ku genggam, namun hadirnya 

bisa ku rasa. Di kala duka ku tanggung sendiri, 

dinginnya datang untuk sebatas menemani. 

Memberi isyarat seolah tak rela ku sendiri, ia 

adalah hujan Ubud di malam hari. Bagaimana 

mungkin aku tak jatuh cinta padanya. 

Aku kembali terpanggil. Di bawah 

pohon-pohon Ubud aku menyadur pesan 

alam yang terpendam. Menyampaikannya 

kepada batin-batin yang lupa asal. 

Setiap kali aku ingat hari itu, aku selalu 

ingin datang kembali. Ke tempat itu. Ketika 

kebanyakan orang ingin bersama dengan 

dengan yang lain - seperti keinginan kita yang 

tak terpenuhi karena hal yang tak kita bisa 

lihat. Tapi, tetap, kadang kuingin dan perlu 

untuk sendiri di sana, di tempat yang damai 

itu.

Diam sejenak untuk menyendiri, mencari 

arti dari sebuah perjalanan di tiap aroma yang 

menenangkan. Apakah sesulit itu 

menentukan tujuan hidup?

“Ahh, andai ku tahu tujuan hidup ini 

apa.”

Entah sejak kapan ia menghilang, sosok 

kecilku tertinggal jauh di antara sisi hati yang 

sunyi, gelap, dan juga dingin. Tak pernah 

terjamah sejak saat itu. Sampai akhirnya, 

sepinya Ubud menyadarkanku. Ku harus 

menjemput ia kembali dan memeluknya lagi. 

Apa yang akan kulakukan hari ini biar 

jadi urusanku saja. Rasanya sudah lama aku 

tidak berpikir seperti itu. Aku sudah terlalu 

lama terbiasa bangun pagi dan dikejar 

tenggat waktu, tapi bukan hari ini. 

Terbangun di sepertiga pagi karena 

mimpi penanganan pandemi. Rasanya udara 

tak sama lagi, dinamika hidup seperti 

memaksa beradaptasi. Rentetan duka 

mengisi sejarah untuk diceritakan nanti. 

Ribuan masalah menanti di depan mata. Kita 

butuh cinta untuk bergerak & berkarya. 

“Tuan hadir bagai perahu angkut yang 

siap mengantar namun tak mampu 

menjemput. Entahlah bagaimana Tuan 

belajar guna mempermainkan. Tak perlu 

Sejenak ku rasakan oksigen ini tak lagi 

sama. Hampa. Kosong. Tak berjiwa. Ku kira ini 

akan segera berakhir namun nyatanya aku 

masih disini, terkungkung sepi. Di ujung 

berung tempatku menyapa, wahai 

manusia-manusia kuat (bertahan) di muka 

bumi, saat ini. 

Ternyata orang itu, yang telah lama 

hidup di dalam puisi Barangkali-Aan Mansyur 

adalah yang paling tabah. Mungkin segala hal 

tentangnya tidak pernah disangka, seperti dia 

yang tidak pernah menyangka. (sekarang) Dia 

hebat dan kalah untuk dirinya sendiri. 

Ternyata begini rupanya penampakan 

malaikat di surga dunia bernama ubud. Sorot 

mata yang tulus, senyum lebar yang 

menenangkan dan tutur kata yang halus 

menyihir. Kurasa aku akan menyimpan 

kenangannya seumur hidupku. 

Ku berandai jalur apa yang akan mereka 

ambil hari ini. Apa mereka akan tetap berada 

di jalan ini atau mereka akan menaiki sepeda 

dan meluncur ke jalur lain yang lebih nyaman. 

Ketika ku berjalan di jalurku, satu harapan 

adalah ini pilihan yang benar. 

Menghirup udara ini dan 

membiarkannya bersemayam di dalam 

sistem. Duduk di tempat berbeda, sepanjang 

jalan ini. Ku tak ingat hidup sebelum Ubud. Ku 

telah bangun atap demi atap di hatiku untuk 

tiap jiwa yang kutemui di sini. 

Kulihat gimana gerak bayangan jadi 

spontan, tapi ku tak ingat apakah sudah 

disebut - mereka yang diam di tempatnya. 

Aku yang diundang hari ini, bukan bayangan 

misterius itu. Jadi kuangkat telponku dan 

mulai menekan angka mereka. 

Ku keluarkan buku yang sudah kubaca 

selama seminggu terakhir dan mencoba tuk 

menerabas tiap halaman. Sulit untuk 

membaca sebuah cerita ketika ceritaku 

sendiri belum selesai. Terutama, cerita yang 

kumiliki sekarang, di sebuah tempat umum 

yang terasa terlalu dekat. 

Tetes demi tetes terus mengaduk 

perasaan. Memudarkan keruh, tapi juga 

memudarkan rasa. 

Adakah aku masih dalam kenanganmu, 

Ubud?

Ubud yang tenang dan agung 

menangkap jiwa, napas, hidup dan 

kepercayaanku! Perjalanan seorang 

pelanglang jatuh hati dengan desa kecil di 

ujung dunia, hati langsung terjatuh dan kaki 

tertanam di rumah abadi, tak lagi melihat ke 

arah yang lain.

Ubud menempatkan pesona sakralnya. 

Jiwa menuntun dan memperlihatkan diri 

yang sebenarnya, terkoneksi dengan alam 

semesta dan pusat jiwa. Biarkan perjalanan 

ini bertahan sepanjang umur. 

Aku melanjutkannya dengan perjalanan 

menyusuri Bukit Campuhan, bertemu seorang 

pemahat batu. Disana aku belajar, untuk 

menjadi sesuatu yang baik, mungkin rasa 

sakit itu diperlukan. Aku juga belajar untuk 

berjalan terus, fokusku untuk sembuh. 

Aku bersyukur perjalananku ke Ubud itu 

membuahkan hasil perjalananku ke Ubud 

kala nanti. Dari seseorang yang patah hati, 

menjadi sepasang yang jatuh hati. 

Sekejap aku sadar, cinta dari mana yang 

bisa membuatku bergerak dan berkarya? 

Bukan tak bersyukur, tapi wajah dibawah 

standar ini semakin membuat keadaan 

menjadi kacau. Entah harus menyalakan 

siapa, ku rasa takdirku hanya sebatas jalan 

ditempat. 

Setelah beberapa waktu aku punya 

banyak keberanian untuk mengirimkan pesan 

padamu, tak malu dan tak takut lagi untuk 

spam miss call. Apalagi hanya sekedar 

sampah chat yang perhurufnya penuh 

kerinduan. Senyum dan tawa. Dua hal yang 

entah mengapa seakan terus menjauh dari 

ku.

“Aku ada di Kutub Utara. Apakah kau 

masih di Jupiter? Jika aku terbang ke Bulan 

nanti, apakah kau akan hinggap di Mars? 

Jangan ke Uranus. Lebih baik kita berjumpa di 

Titan saja nanti.”

Kalau saja dulu aku lebih bijak dalam 

bersikap. Kalau saja dulu aku lebih jernih 

dalam memilih. Kalau saja dulu aku lebih 

tenang dalam memutuskan. Ah aku semakin 

benci kata "Kalau".

Kalau saja dlm memilih tak terlalu 

banyak pertimbangan, mungkin semuanya 

tak akan serumit ini. Kelak jika pada akhirnya 

engkau menjatuhkan pilihan dari salah 

satunya, akulah orang pertama yg  terluka 

hatinya tak mampu membawamu ke jalan 

harapan indah itu. Memang tak adil 

menyalahkan keadaan. Tapi aku terlalu takut 

menyalahkan diri sendiri.. 

Lalu terbit pertanyaan di benakku, apa 

Ubud yang kurasa sama dengan yang dirasa 

pejuang subuh ini? 

Simbol dari kekayaan itu mendapatkan , 

sedangkan simbol dari kebahagiaan itu 

memberikan 

Namun kau tidak akan pernah tau 

bagaimana rasanya ingin memiliki sesuatu 

yang bahkan seujung kuku pun tak berhak 

memilikinya 

Aku berjalan sambil berpikir,

“Apakah hari ini akan ada lagi riuhnya kanan 

kiri yang sudah lama dinanti?”

“Apakah pandemi akan berakhir hari ini?”

“Belum” jawabku dalam hati.

Ternyata, tak melulu kita ingin sepi. 

Suasana yang ramai-pun kadang dinanti. 

“Kita butuh cinta untuk bergerak dan 

berkarya” 

Ubud menjadi sahabat untuk merapikan 

memori, melambatkan ritme, dan 

membiarkan inderaku mengambil kendali. 

Siang harinya hujan, tapi tidak satupun 

kegiatan lantas terhenti karena redupnya 

langit yang pagi tadi begitu terang. 

Aku duduk dan menyesap kopi, 

sekelilingku kian ramai. Penjual dan pembeli, 

muda mudi, pekerja seni, dan turis silih 

berganti. 

"Katanya mau cari sepi," sebuah pesan 

singkat dari sahabatku membuyarkan 

lamunanku. Sepuluh menit sejak kukirimkan 

foto tempat aku berada. "Tapi dalam ramai, 

gaduh di pikiranku berhenti," balasku. 

Kulanjutkan hari, sibuk mengagumi lalu 

lalangnya suara jiwa yang mencari, pada 

langit hujan dan udara Ubud. Melekatkan diri 

pada hidup, menyerap banyak-banyak 

tentang apa yang sesungguhnya membawa 

damai di hati.

Seharusnya ini mudah jika kata 'kalau' 

tidak lagi bermain diantara tempurung 

kepala. Perut yang membesar ini seolah tau 

yang punya tempat tidak menyambut atau 

setidaknya bahagia akan kehadirannya. Kini 

sisa separuh jalan..... 

"Orang bilang kita harus begini begitu. 

Banyak tujuan, banyak capaian.

Kian menumpuk rasa salahku, begitu jam 

waktu dalam hati terdiam beku.

....Sebenarnya apa mau diriku?" 

Perut besar dan separuh jalan, aku akan 

membawamu ke arah jalan yg sering kulalui 

bersamanya yg kami beri nama jalan harapan 

indah. Disana kamu akan bertemu dgn 

banyak sekali senyum serta tawa dari orang2 

seperti kami, semoga kamu tidak lagi 

termenung. 

Rendah dengan bunyi kehidupan. 

Matahari menyeruak di ufuk, mengingatkanku 

untuk menyapa sekelilingku dengan senyum 

dan anggukan kepala. 

Saat riuh di puncak dan dibutuhkan 

keheningan, apa Ubud jadi oase pula buat 

mereka?

Ku tak tau jawabnya. Yang kutau, Ubud 

itu oaseku saat mereka di sini. 

Sebelum matahari mendahului tinggi, 

sudah aku gantung lebih tinggi mimpi untuk 

ke ibukota kata-kata dan rima itu. Di hari 

perayaan di bawah hujan syair dan makna 

berkata-kata. Suatu hari nanti, bawa aku 

mandi bersamamu. Tidak lagi di kali, tapi 

oase itu. Ubud, apakah kamu ingat 

dilahirkan? Apakah kamu bersyukur untuk 

pinggul yang retak, merah beludru yang 

mendalam dari ibumu, ibunya, ibunya dari 

ibunya, ibuku juga? Kenapa kamu takut akan 

cinta?

Aku tahu, sebab tiap ku lihat senyum di 

wajahmu tak pernah ada bahagia di 

dalamnya. Kau hanya tak pandai menutupi 

luka. Aku di sini bukan untuk melihatmu 

memakai topeng sempurna, melihatmu 

dengan mata sembab pun aku tetap cinta. 
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menyenangkan. Mulai menenangkan. Tapi 

mungkin memang belum saatnya. Mungkin 

nanti. Boleh dicoba lain hari. 

Tapi, Ubud selalu dalam pikiran. Entah 

karena memang dia sedang memanggil, atau 

karena aku yang tertarik oleh gaya 

gravitasinya. Tak terasa sudah lebih dari 

setahun Ubud bersemayam di benak. 

Di dalamku aku membawa kehidupan 

dan harapan. Kau menggenggam tanganku 

erat dan kita mengarungi laut tak berujung 

dengan roh yang dititipkan Tuhan kepadaku. 

Kau membuat yang sulit jadi sederhana. 

Hari-hariku di Ubud jadi luar biasa. 

Andai sanubari bisa berjalan beriringan 

dengan apa yang dikatakan diri ini, tak perlu 

lagi aku memaki atas semua pilihan hidup 

Tahun ini berat, dan ia masih juara 

bertahan meski tanpa piala.

Teringat kembali jalan kecil dan aroma 

teh waktu itu. Sebentar lagi di ujung jalan, 

kita akan berjumpa lagi.

Itu Ubud di kepalaku yang tak pernah ke 

Ubud. Hanya paham caranya memanggil 

memori saat berusaha menghirup aroma laut 

dari gambar-gambar di layar. 

caraku bersyukur beberapa hari ini. 

Kini kau berdiri 3 meter tepat di depanku. 

Jarakku dengan kerinduanmu pada kota dan 

kebisingannya kala itu tak sebanding dengan 

jarak 3 meter ini. Aku kehilangan deskripsi 

pada kehadiranmu. 

singgah di bibir pantai rasa milik gadis nan 

seorang diri. Krn tuan hanya pandai 

menggores yg tak mampu menuai pulih.”

Menghirup udara pagi dengan kepala 

dalam awan, membayangkan mengapa 

semua perlahan berubah. Jika tidak menjauh 

maka menjadi lusuh. Terkoyak lembut oleh 

waktu. Tapi tidak dengan Ubud. Oase yang 

tidak disentuh waktu

Aku masih mendambakan mimpi 

semalam. Kapan lagi aku bisa pergi dan 

berlabuh di Ubud tanpa rasa khawatir. 

Belakangan ini, aku sudah melihat rupanya 

lewat tangkapan gambar teman-teman, 

namun itu tidak cukup bagiku. Ku sudah 

mendengar cerita-ceritanya dan ku berharap 

untuk bisa merasakannya.

Tak terasa waktu sudah menunjuk angka 

sepuluh. Dengan nafas yang sudah separuh, 

aku berusaha mengejar dengan terburu-buru. 

Untuk Ubud, tempat yang ingin selalu aku 

tuju. 

"Liburan ini aku mau mencari sepi," 

kataku sebelum berangkat pada sahabatku. 

Pikiranku sudah terlalu ramai kala itu. Pagi di 
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Ubud bagiku adalah sebuah oase. 

Tempat mencari hening di tengah dunia yang 

kian bising. Aku memulai pagi dengan 

menyusuri Jalan Sanggingan, bertemu para 

pejuang subuh sebelum hari menjadi riuh. 

Bergerak untuk terus memampukan 

masyarakat yang terpinggirkan untuk bisa 

merayakan hidup ini, tidak hanya untuk 

golongan tertentu saja. Sekedar menyapa 

mereka, mendampingi mereka belajar hal 

baru dan menajamkan kemampuan mereka. 

Kita semua bisa berkarya. 

Aku selalu cinta dengan jalan pagiku di 

Ubud ini. Tenangnya bantu aku untuk 

self-reflect tentang hidup, dan di atas 

segalanya, memberi pandangan baru tentang 

lingkungan ini dan cara mereka yang di Ubud 

memulai hari mereka.

Perjalanan melangkah turun ke pasar 

seni adalah perjalanan untuk jiwa. Ketika 

mata yang mawas menemukanmu, dan kamu 

menatap balik, muncul ratusan cerita menarik 

di balik setiap pasang mata. 

Jalan pagi menjadi terapi. Sebelumnya, 

kakiku terbiasa memijakkan diri hanya pada 

keseharian yang itu-itu lagi. Kini, aku 

menemukan rute baru. Di sepanjang jalan 

yang awalnya asing, kakiku menemukan 

rumah di sana. 

Namun, pagi ini, terasa berbeda dari 

jalan tenangku yang biasa kulakukan di Ubud. 

Bahkan sinar halus matahari terbit, yang 

selalu memandikan jalan dengan cahaya 

halus keemasan, terlihat malu untuk 

mengungkapkan kehadirannya. Yang 

menggantikannya, bayangan yang menutupi.

Menyusuri jalanan yang kosong,  

memikirkan berbagai hal yang berubah 

karena pandemi. Apakah kehidupan yang 

dulu lebih baik dari sekarang? Atau justru 

yang sekarang lebih baik dari yang dulu?

Di mana ku duduk di Indus, aku melihat 

punggung bukit Campuhan, lautan palem 

yang luas dan kemegahan Gunung Agung. 

Alam bertahan di keliaran yang penuh 

keajaiban dan mengingatkanku kenapa, suatu 

saat 30 tahun yang lalu, ku memilih Ubud 

sebagai rumahku. 

Semua indraku menyala di dalam kepala. 

Tanganku mulai melihat, dan mataku mulai 

merasakan. Setahun terakhir yang kujalani 

seperti video yang berputar ulang. Ku 

tersenyum. Bersyukur bahwa aku masih 

hidup. 'Itu cukup' kataku.

Akhir-akhir ini ingin bisa lebih sabar dan 

lunak sama diri sendiri. Menambah kadar 

melamun di sela, semangka dingin, dan 

menghitung nafas. Mengisi ulang tangki 

energi untuk kejutan dan khawatir yang 

sudah menunggu di depan.

Ubud tak akan pernah hanya menjadi 

suatu “tempat”. Hari di mana ku menemukan 

kesamaanku terasa seperti letupan konfeti 

yang tak kasat mata. Semua obrolan yang kita 

lakukan berakhir dengan pencerahan baru. 

Harapan kecil terucap, andai saja obrolan 

terakhir kita tak sekitar 10 tahun yang lalu.

Meski jauh akan berjalan setelah ini atau 

berpuluh-puluh tahun lagi, tubuhku akan 

tetap jadi satu-satunya rumah untuk pulang 

walau kadang terluka karena petualangan 

panjang. Ketika pandemi tiba dan bumi seisinya 

sedang tidak baik-baik saja, barangkali 

refleksi diri adalah obat paling mujarab. Ada 

kalanya khawatir itu datang. Tapi, seketika 

pergi ketika ku menaiki punggungnya, kami 

berlari melompat menari, tuk tik tak tik tuk 

suara sepatu kudaku. Ah hati berderu. 

Bahagia.

2021 hampir senja. Tertatih awalnya, 

terlatih akhirnya. Dalgona, ngaji Gus Baha, 

sampai vaksin kedua, jadi ikhtiar cari bahagia. 

Duh Gusti, maaf kami jarang mengingatmu. 

Wajar kau rindu dan memanggil kami-kami 

pulang. Di sisimu kini pasti ramai sekali. 

Seberapa banyak memori yang kita tulis 

tahun ini? Aku? Tak terhitung. Dan ya, di 

malam yang tak lelap dan di antara hati yang 

retak, selalu membebaskan untuk bicara 

ngalor ngidul, tentang ketakutan, tentang 

impian, tentang ingatan, tentang mereka yang 

kita yang selalu mengetahui. Terima Kasih. 

Selalu.

“Bebaskan untuk coba apa pun. Ide 

terliar muncul dari pikiran yang tak 

terkekang.”

 Pagi, sinar sang surya mengusir kabut 

dari dedaunan kelapa dan padi-padi, saat itu 

ibu-ibu dan para wanita mulai menyalakan 

dupa, menghaturkan bunga warna-warni 

sebelum memulai hari. Aku melewati jalan 

setapak kecil yang dipenuhi deretan rumah 

khas Bali. Kamu bisa menemukanku di sini, di 

Ubud.

 Di antara karang, atau di ujung 

perasaanmu. Karena kamulah lautan. Satu 

yang datang dan menangkap semua terbawa 

ombak. Satu yang selalu memaafkan terlepas 

dari segalanya.

Hari ini berharga, hari ini tak pernah jadi 

esok, tapi hari ini bisa jadi kemarin. Hari ini 

datang sekali & teringat selamanya. Berkah 

hari ini diisi dengan syukur. Hari ini ku berpikir 

apakah ku akan merasakan yang sama ketika 

hari ini menjadi esok.

Dan seketika, untuk pertama kalinya, 

jantungku berhenti berdetak tak karuan dan 

menemukan kembali ritmenya. Semestaku 

yang semula miring kembali ke porosnya dan 

matahari, sekali lagi, terbit dari timur.

Ternyata, rumah adalah tempat di mana 

hati ini menemukan kedamaian. 

Hujan yang diharapkan saat kemarau di 

ibu kota, akhirnya dikeluhkan di Ubud juga. 

Padahal cuma mampir sebentar, lepaskan 

dahaga rerumputan yang kita injak-injak - 

yang lindungi sneakers edgy itu dari kotoran, 

agar kita dapat puja-puji di Instagram.

Sebrangi jalan, dan berjalan jalan sampai 

ke restoran vegan di ujung jalan, naik 50 

meter, lihatlah ke kiri dan di sana lah toko 

selai susu favoritku. Sebegitu hidupnya 

ingatanku pada musim panas itu, lengkap 

dengan aroma rumput dan obrolan 

berbahasa yang asing bagiku. 

Setahun terakhir. Tak banyak yang 

terjadi, tapi satu persatu makna hilang. 

Sampai-sampai, aku harus mengunjungi 

pasar Ubud setiap pagi. Melihat perak, dari 

toko ke toko. Menyerap makna dari setiap 

bentuknya. Setahun terakhir. Tak banyak yang 

terjadi.

Memeluk waktu, menikmati jarum jam yg 

berjalan perlahan dan menghirup aroma 

embun pagi. Lalu asa menyelinap di antara 

peredaran darahku. Menyiasati waktu luang 

dan menengoknya tumbuh. Bagi ayah, anak 

adalah sebaik-baik tempat pulang.

Melepas rindu. Hari itu segera datang.  

Langkah dan sapa saling sambut di pasar 

seni Ubud. Segala rupa dan warna di tiap 

kiosnya seakan berebut untuk masuk ke 

mataku. Aku menyusuri jalan yang kita lalui 

dulu, hingar bingar yang tidak berubah dari 5 

tahun yang lalu. Aku menemukan lukisan 

yang sempat membuat kita berhenti. 

“Sayang, masih belum terjual.”

Dan di ujung mata aku melihat toko 

pernak-pernik yang sempat kamu coba satu 

persatu saat itu. Semakin jauh aku berjalan, 

semakin dalam aku menggali ingatan. 

Sayang, aku semakin merindu. 

Apa saja yang sudah kita sama-sama 

khianati untuk sampai di sini. Makam adalah 

di dalam kepala, sedang isi hati, sudah lama 

mati. Tapi, hidup yang begini - hidup ya 

begini. Sungguh pun tak ada yang patut kita 

sesali.

Apakah menyesal bisa membuat kita 

kembali dan menyelesaikan semua? Tentu 

tidak. Menjalani dengan senyum menerima 

apapun yg terjadi adalah langkah untuk 

menuju jalan terdepan.

Di ujung pelabuhan, bahteramu sudah 

tak tampak: telah mengarungi samudera 

maha luas menuju muara-muara kebaikan 

lainnya. Doa baik telah aku langitkan dan 

semogakan. Mengantarmu menuju terminal 

berikutnya.

Tapi aku masih membutuhkanmu, sebab 

aku punya rindu yang ingin ketemu, sebab 

kita ada di sauh yang menjauh, di genggaman 

mulut botol yang jatuh.

Sebab kita ada di lambaian manis 

bersama bunyi peluit sang masinis. 

Tawaran datang dari Ubud beberapa 

waktu yang lalu. Pilih ruang untuk menetap, 

kaca besar menghadap ke hutan. Mulai 

yang telah berkristal menjadi konsekuensi. 

Sudah tak bisa ku balikkan kembali, meski 

harus ku berdoa ribuan kali. Dasar manusia…

Aku diam. Hening. Memikirkan kembali 

ucapanku tadi.

Ubud.  Disini tak ada azan, tapi ramahnya 

menawan. Meski tanpa tadarus, senyapnya 

begitu membius. Sepanjang trotoar, hembus 

angin tak jarang merayu diam-diam. 

Mengundang kerinduan. 

Lagi-lagi aku memandangi jendela. Debu 

mulai menumpuk di permukaannya, seakan 

membuat kepulauan yang begitu tangguh. 

Mereka tidak bubar diterpa angin. Mereka 

tidak gentar bahkan ketika ku ketuk. Apa yang 

lebih kuat dari sebuah kepulauan debu? 

Hari itu ketika kita pandang langit yang 

menjingga, kamu bilang “Suatu hari, kita 

pindah yuk ke Ubud. Kita bikin rumah kecil 

kita di sana, bersama.” Dan di momen itu, 

tenggelamnya matahari terasa tak hingga. 

Walau, seperti matahari, mimpi kita 

tenggelam di belakang horizon lautan. 

Ubud bagiku adalah sebuah impian, di 

mana sesuatu yang masih dalam angan 

berada di sana. Sementara menulis adalah 

kompas bagiku untuk bisa berada di sana. 

Entah, ukiran kata yang bagaimana lagi agar 

aku bisa menemui jalan menuju ke sana.. 
Berjalan terpejam dan merayap dengan 

senyap. Tubuh ringkihnya mengambil langkah 

penuh harap di tiap ukiran bata merah. Bawa 

semua kembali ke Ubud! Ketenangannya 

akan selalu jadi obat perindu yang tak perlu 

diracik. 

Menemukannya tak akan terasa begitu 

menyenangkan sebelum mencari. 

Menemukan Ubud membuatku sadar bahwa 

aku seringkali lupa bahwa bagian paling 

menyenangkan dalam menemukan adalah 

mencari. 

Ada kalanya langkah ini terasa menjauh 

dari keinginan, tak mudah dihentikan, ketika 

sesekali menoleh ke belakang, tanpa sadar 

bayanganku akan Ubud membasahi pori-pori 

di kulit pipiku, senyum syukur tersirat dari 

wajah yang menyedihkan ini. 

Dunia tak selamanya tetap sama. Ubud 

yang dulu kukenal, begitu lekat di kenangan 

dan isi hati, telah menjadi bayangan masa 

lalu dengan sepi dan sunyi yang mengikuti 

langkahku. Sambil meneruskan perjalananku, 

aku bersiap untuk hari tak terduga 

berikutnya. 

Yang kuduga datang ternyata tak kunjung 

nampak, 2-3 batang rokok membakar habis 

kerinduanku, hingga pada akhirnya 

kusematkan secarik kertas bertuliskan 

namanya. 

Isi kepalaku terus berjalan cepat 

menebak kemungkinan-kemungkinan 

kemalangan yang akan menimpaku hari ini. 

Aku seperti ada di dalam misi menyelamatkan 

diri. Aku terus mencari strategi untuk 

mencegahnya dengan menghabiskan dua 

gelas kopiku di Ubud pagi ini. 

Tiba-tiba, dunia berputar lebih cepat. 

Adukan kopiku terasa lambat. Aku bisa 

melihat kupu-kupu mengepakkan sayap . 

Deburan ombak pun menjadi seolah-olah 

melambai kepadaku. Apa yang terjadi? 

Haruskah aku mengikuti perasaan ini?

Sementara, di selatan yang tak begitu 

jauhnya, sebuah jiwa kesepian menghirup 

berat udara di sekitarnya. Bercengkrama 

dengan seseorang di sebuah kamar hotel 

yang dingin - berkat ketidakterlibatan negara. 

Sebuah perjalanan yang disponsori oleh 

makhluk yang kekal, membuat dunia 

berhenti. Bersantai untuk nafas yang sudah 

lama dinanti. 

"Seratus dua belas!!!", tiba tiba terdengar 

suara teriakan dari dalam sebuah rumah. 

Seorang pria paruh baya tiba tiba 

memarkirkan motor di depan rumah itu. 

Sambil tersenyum kecil, ia mengeluarkan 

sebuah catatan dari dalam sakunya.

Pria itu langsung dihampiri oleh tiga 

orang anak kecil yang keluar dari rumah. Saya 

tidak bisa mencuri dengar apa yang mereka 

bicarakan. Tampaknya, mereka sedang 

berdebat alot sekali. 

"Sedang cari siapa?", tiba tiba, seorang 

ibu menepuk pundakku dari belakang. 

Sepertinya, ibu ini sadar, bahwa saya ini orang 

asing, bukan asli warga sini. Gawat. Saya 

bingung harus jawab apa. 

"Saya sedang tidak mencari siapa-siapa", 

jawab saya dengan sedikit gugup.  Saya 

memutuskan untuk langsung menjawabnya 

dengan jujur agar masalah ini tidak semakin 

panjang. Namun, sepertinya, semua  sudah 

terlambat.  

Mungkin karena penasaran kedua anak 

yang tadi pun menghampiri saya sambil 

berbisik-bisik. Sementara itu, satu anak lagi 

sedang menelpon seseorang.  "Sepertinya 

suara kita yang tadi terlalu keras. Dia pasti 

mendengarnya. Bagaimana ini?"  

Tiba-tiba, seorang kakek datang dari 

kejauhan dengan tergopoh-gopoh.

Ia langsung menghampiri anak yang tadi 

menelpon. Setelah pembicaraan pendek, si 

kakek itu pun datang menghampiri saya. Raut 

mukanya tampak sedikit gugup.  

Pria paruh baya, ibu, kakek, tiga orang 

anak, semuanya mengerumuni saya di pinggir 

jalan itu. Suasana semakin tegang. "Mampir 

dulu yuk ke kedai ibu. Kalian semua belum 

sarapan kan?", si ibu berusaha untuk 

menurunkan ketegangan. 

"T..tapi kita gak lapar bu. Sudah pagi 

tadi." Si Ibu tetap senyum. Tapi, ada sesuatu 

di balik senyumannya. Berbeda dengan 

sebelumnya. "Tak apa, kalau gak mau 

sarapan. Ngeteh saja dulu." Terbius, 

senyumannya menggiring kita ke rumahnya. 

"Ada apa ini Bu?", tiba tiba, pria paruh 

baya itu menghampiri ibu ini. Oh, 

nampaknya, pembicaraan ia dengan anak 

anak itu sudah selesai. Sekarang, dia 

membawa sebuah kotak kayu. Matanya 

berkaca-kaca. Apa yang sebenarnya terjadi? 

Angin semilir membelai manis paras 

pada foto yang digantung pada tangkai pohon 

itu. “Sudah jam lima sore, kenapa tidak 

pulang?” Lantas ujarku di hadapan fotomu 

sejak setahun yang lalu. 

Sudah lama rupanya sejak kita berpisah 

di persimpangan Ubud ini. 

Lalu tiba-tiba disanalah engkau. 

Tersenyum tulus pada para pedagang yang 

kau lewati. Mendadak sekali kau jadi 

pemandangan favoritku yang kontras dengan 

langit kelabu. Berjalan di belakangmu 

sembari menikmati detil-detilmu adalah 

10 tahun membawa banyak perubahan. 

Dulu rasa ini sangat berkobar, tapi kini bisa 

kupelihara dengan sabar. Haruskah kembali 

kupantik atau lebih baik kupadamkan? 

"Apakah itu nyata? Apakah itu hanya 

imajinasiku?" kuberpikir keras tapi tak 

kunjung terbayang di angan sambil 

memegang sepotong jamur yang kubeli dari 

seorang bli. 
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“Dan dari situ aku sadar;

Senyummu kembar dengan Ibumu

Dan itu alasan kenapa dia tak pernah 

risau

Karena dia tahu dirimu 

yang akan selalu pulang

Seperti gelombang tak henti

Yang teringat setelahnya

Di sebuah sore di hari Selasa.

Seperti hangatnya selimut halus

Di tempat tidur mungilnya

Seperti doa sederhana

Seorang anak

Yang selalu percaya: 

Berikutnya giliranku

Untuk kembali

Kepadamu”

Dengan semua keberanian, ku arungi 3 

meter di depanku. 3 meter serasa 7 lautan. 

"Hi" kataku biasa saja. 

“Sial, seharusnya ku bisa mencari kata

 lain.”

Seolah seabad rasanya dia terdiam. Diam 

berdiri menatap mataku dengan dalam. 

Apakah dia ingat siapa aku? 

Dan seketika kamu tersenyum. Lega 

rasanya. Aku terus menantikan reuni ini 

selama yang aku ingat, tapi tampaknya aku 

memang tak siap menghadapi momen ini. 

“Kamu tak terlihat lebih tua semenit pun, 

pasti racikan jamuku kamu tak pernah lupa” 

kamu bilang sembari bercanda. 

Seketika ku teringat Heraclitus yang 

berucap, "Takkan ada dua kali langkah di 

sungai yang sama." Tentang ia atau sungainya 

pasti berubah. 

Pun kita, entah kau atau aku, ada yang 

berbeda dari temu yang pertama.

Tak lama, entah gimana, akhirnya pun 

kita jalan berdua. Jalan saja. Tanpa masa lalu 

yang mengikuti. Kadang saling melayangkan 

senyum. Kadang kita tertawa tanpa aba-aba. 

Rasanya tak perlu bicara untuk bisa saling 

bicara. 

Dulu takutnya setengah mati untuk chat. 

Hanya sekedar memanggil namamu butuh 

berjam jam untuk menyiapkan mental. 

Rasanya sangat takut jika aku salah 

memencet tombol panggilan itu, sangat tidak 

mungkin terjadi. 

"Kamu mau ke mana habis ini?" 

“Keliling keliling aja paling..." balasnya 

dengan senyuman yang tersungging 

membuat diri ini tak ingin berpaling. 

Pada saat itu, aku berharap Jalan 

Sanggingan ini bisa terus terbentang hingga 

ratusan kilo ke depan agar momen ini bisa 

terus bertahan.

Masih terus terngiang olehku, andai saja 

aku mengikutimu ke Ubud hari itu. Masih kah 

segalanya akan berakhir sama? Mengenalmu 

merupakan salah satu hal terbaik yang 

pernah ada, meski kini dirimu hanyalah 

angan yang hanya bisa ku kenang. 

Aku akhirnya memberanikan diri untuk 

buka kotak pandora. 

"Kamu...masih ingat 'hari' itu kan?" ku 

bertanya. Salah atau benar, aku harus tanya. 

Sudah bertahun sejak kita pisah, 'hari' itu 

selalu menghantui. Hari ini, saatnya aku tahu 

jawabannya. 

“Ku menulis pesan untukmu 10 tahun 

yang lalu, kulepaskan semua harapan & 

mimpiku yang termasuk kamu di dalamnya. 

Tapi, ku tak pernah mendengar lagi darimu.” 

kamu berhenti sejenak. “Aku mengira kamu 

tak tertarik. Aku merasakan penolakan 

sampai tahun lalu - ku menerima surat itu 

kembali padaku. Tak terkirim. Hatiku melesak 

ke dalam…”

"Kamu yakin? Aku gak pernah dapet 

surat apa pun lho. Lagian sepuluh tahun yang 

lalu aku masih mencari tempat di Bali. Tidak 

mudah mencari tempat yang bisa 

memberikan ketenangan dari mulai bangun 

pagi hingga malam menyelimuti." Seraya aku 

menjawabnya. 

Beribu skenario terlintas di kepalaku.

Itu surat nyasar?  Terbawa orang? Surat itu tak 

sampai padaku apa takdir? Mungkin itu 

alasan tuk dipertemukan lagi di Ubud ini. 

Mungkin memang semesta ingin kita 

bertemu, untuk kembali mempertanyakan 

rasa ini.

Pikiranku melayang ke hari itu, sungguh 

setiap detail kuingat betul. Aku tidak lagi 

mendengar kabar darimu. Kupikir, kau hanya 

ingin menyesap sedikit jeda. Nyatanya, aku 

tidak lagi mampu menemukanmu di setiap 

kantong dan lekuk diriku. 

Tanpa kusadari aku telah tiba di depan 

Museum Neka yang lengang, dan aku terdiam 

mengingat perjumpaan pertama kita.

Jika ingin tau bagaimana rasanya 

terluka, maka tanyakanlah padaku. 

Jalan terjal aku lalui, bukit berbatu pun 

aku daki, tetap saja hanya jurang dalam yang 

aku temui. Lalu kamu menyuguhkan kembali 

senyum berbentuk "hati-hati ya". Aku seperti 

hitam dan putih yang senang juga penuh 

bingung. Kuingat kembali pembicaraan kita 

yang terlalu menyenangkan. Ya, kita bisa 

membicarakan apapun kecuali soal, 

perasaan.  

Kupikir kita bisa dengan gampang 

berteman dekat, tanpa melibatkan perasaan 

yang kian hari semakin melekat. Sepuluh 

tahun sudah berlalu. Kacamatamu yang dulu 

kotak sekarang sudah berubah sedikit 

membulat, membingkai refleksi wajahku yang 

tak lagi muda di sana. Membiarkan kita 

menua tanpa pernah tahu apa yang hendak 

semesta bisikkan saat ilalang di Bukit 

Campuhan ikut terdiam saat itu. 

Akhirnya kita sepakat tak lagi saling 

terpikat dengan beberapa syarat. 

Terukir dalam di benakku, hari-hari 

dengan pilu tak henti, ketika ku berjalan tak 

beralaskan kaki di terowongan gelap tanpa 

harap. Sebelum ku jatuh dan mati, “Bisakah 

ku melihat terangnya kembali?” Ku bertanya. 

Dengan secercah api di sanubariku, aku 

menyalakan jalanku ke bawah. Aku memang 

seorang pendosa yang penuh harap. 

Dinginnya Sanggingan aku anulir dengan 

sebatang Djarum Super yang awet. Yang 

baranya gigih menyala sampai aku berbelok 

ke Jalan Lungsiakan, dan menuju Jalan Mpu 

Tantular. Jalan dimana Cottages 52 berada.

Dari gurat senyum  dan tatapan penuh 

pengharapan, aku menemukan gairah 

semangat mereka yang membuncah untuk 

mengawali hari.

Aku melambatkan langkah. Menarik 

napas dalam-dalam  sembari memejamkan 

mata sejenak, merasakan hening yang lama 

kurindukan. Seperti biasa, wangi gemitir juga 

tembakau selalu disana. Menyambut mereka 

yang baru tunai bekerja. 

 Aku lepas jaketku dengan lemas. 

Merebahkan seluruh semesta ke kasur yang 

bertebar asap rokok juga daun hijau. Setelah 

melacurkan emosi dan syahwat dalam prosesi 

yang menggelikan. 

Tak dapat ku genggam, namun hadirnya 

bisa ku rasa. Di kala duka ku tanggung sendiri, 

dinginnya datang untuk sebatas menemani. 

Memberi isyarat seolah tak rela ku sendiri, ia 

adalah hujan Ubud di malam hari. Bagaimana 

mungkin aku tak jatuh cinta padanya. 

Aku kembali terpanggil. Di bawah 

pohon-pohon Ubud aku menyadur pesan 

alam yang terpendam. Menyampaikannya 

kepada batin-batin yang lupa asal. 

Setiap kali aku ingat hari itu, aku selalu 

ingin datang kembali. Ke tempat itu. Ketika 

kebanyakan orang ingin bersama dengan 

dengan yang lain - seperti keinginan kita yang 

tak terpenuhi karena hal yang tak kita bisa 

lihat. Tapi, tetap, kadang kuingin dan perlu 

untuk sendiri di sana, di tempat yang damai 

itu.

Diam sejenak untuk menyendiri, mencari 

arti dari sebuah perjalanan di tiap aroma yang 

menenangkan. Apakah sesulit itu 

menentukan tujuan hidup?

“Ahh, andai ku tahu tujuan hidup ini 

apa.”

Entah sejak kapan ia menghilang, sosok 

kecilku tertinggal jauh di antara sisi hati yang 

sunyi, gelap, dan juga dingin. Tak pernah 

terjamah sejak saat itu. Sampai akhirnya, 

sepinya Ubud menyadarkanku. Ku harus 

menjemput ia kembali dan memeluknya lagi. 

Apa yang akan kulakukan hari ini biar 

jadi urusanku saja. Rasanya sudah lama aku 

tidak berpikir seperti itu. Aku sudah terlalu 

lama terbiasa bangun pagi dan dikejar 

tenggat waktu, tapi bukan hari ini. 

Terbangun di sepertiga pagi karena 

mimpi penanganan pandemi. Rasanya udara 

tak sama lagi, dinamika hidup seperti 

memaksa beradaptasi. Rentetan duka 

mengisi sejarah untuk diceritakan nanti. 

Ribuan masalah menanti di depan mata. Kita 

butuh cinta untuk bergerak & berkarya. 

“Tuan hadir bagai perahu angkut yang 

siap mengantar namun tak mampu 

menjemput. Entahlah bagaimana Tuan 

belajar guna mempermainkan. Tak perlu 

Sejenak ku rasakan oksigen ini tak lagi 

sama. Hampa. Kosong. Tak berjiwa. Ku kira ini 

akan segera berakhir namun nyatanya aku 

masih disini, terkungkung sepi. Di ujung 

berung tempatku menyapa, wahai 

manusia-manusia kuat (bertahan) di muka 

bumi, saat ini. 

Ternyata orang itu, yang telah lama 

hidup di dalam puisi Barangkali-Aan Mansyur 

adalah yang paling tabah. Mungkin segala hal 

tentangnya tidak pernah disangka, seperti dia 

yang tidak pernah menyangka. (sekarang) Dia 

hebat dan kalah untuk dirinya sendiri. 

Ternyata begini rupanya penampakan 

malaikat di surga dunia bernama ubud. Sorot 

mata yang tulus, senyum lebar yang 

menenangkan dan tutur kata yang halus 

menyihir. Kurasa aku akan menyimpan 

kenangannya seumur hidupku. 

Ku berandai jalur apa yang akan mereka 

ambil hari ini. Apa mereka akan tetap berada 

di jalan ini atau mereka akan menaiki sepeda 

dan meluncur ke jalur lain yang lebih nyaman. 

Ketika ku berjalan di jalurku, satu harapan 

adalah ini pilihan yang benar. 

Menghirup udara ini dan 

membiarkannya bersemayam di dalam 

sistem. Duduk di tempat berbeda, sepanjang 

jalan ini. Ku tak ingat hidup sebelum Ubud. Ku 

telah bangun atap demi atap di hatiku untuk 

tiap jiwa yang kutemui di sini. 

Kulihat gimana gerak bayangan jadi 

spontan, tapi ku tak ingat apakah sudah 

disebut - mereka yang diam di tempatnya. 

Aku yang diundang hari ini, bukan bayangan 

misterius itu. Jadi kuangkat telponku dan 

mulai menekan angka mereka. 

Ku keluarkan buku yang sudah kubaca 

selama seminggu terakhir dan mencoba tuk 

menerabas tiap halaman. Sulit untuk 

membaca sebuah cerita ketika ceritaku 

sendiri belum selesai. Terutama, cerita yang 

kumiliki sekarang, di sebuah tempat umum 

yang terasa terlalu dekat. 

Tetes demi tetes terus mengaduk 

perasaan. Memudarkan keruh, tapi juga 

memudarkan rasa. 

Adakah aku masih dalam kenanganmu, 

Ubud?

Ubud yang tenang dan agung 

menangkap jiwa, napas, hidup dan 

kepercayaanku! Perjalanan seorang 

pelanglang jatuh hati dengan desa kecil di 

ujung dunia, hati langsung terjatuh dan kaki 

tertanam di rumah abadi, tak lagi melihat ke 

arah yang lain.

Ubud menempatkan pesona sakralnya. 

Jiwa menuntun dan memperlihatkan diri 

yang sebenarnya, terkoneksi dengan alam 

semesta dan pusat jiwa. Biarkan perjalanan 

ini bertahan sepanjang umur. 

Aku melanjutkannya dengan perjalanan 

menyusuri Bukit Campuhan, bertemu seorang 

pemahat batu. Disana aku belajar, untuk 

menjadi sesuatu yang baik, mungkin rasa 

sakit itu diperlukan. Aku juga belajar untuk 

berjalan terus, fokusku untuk sembuh. 

Aku bersyukur perjalananku ke Ubud itu 

membuahkan hasil perjalananku ke Ubud 

kala nanti. Dari seseorang yang patah hati, 

menjadi sepasang yang jatuh hati. 

Sekejap aku sadar, cinta dari mana yang 

bisa membuatku bergerak dan berkarya? 

Bukan tak bersyukur, tapi wajah dibawah 

standar ini semakin membuat keadaan 

menjadi kacau. Entah harus menyalakan 

siapa, ku rasa takdirku hanya sebatas jalan 

ditempat. 

Setelah beberapa waktu aku punya 

banyak keberanian untuk mengirimkan pesan 

padamu, tak malu dan tak takut lagi untuk 

spam miss call. Apalagi hanya sekedar 

sampah chat yang perhurufnya penuh 

kerinduan. Senyum dan tawa. Dua hal yang 

entah mengapa seakan terus menjauh dari 

ku.

“Aku ada di Kutub Utara. Apakah kau 

masih di Jupiter? Jika aku terbang ke Bulan 

nanti, apakah kau akan hinggap di Mars? 

Jangan ke Uranus. Lebih baik kita berjumpa di 

Titan saja nanti.”

Kalau saja dulu aku lebih bijak dalam 

bersikap. Kalau saja dulu aku lebih jernih 

dalam memilih. Kalau saja dulu aku lebih 

tenang dalam memutuskan. Ah aku semakin 

benci kata "Kalau".

Kalau saja dlm memilih tak terlalu 

banyak pertimbangan, mungkin semuanya 

tak akan serumit ini. Kelak jika pada akhirnya 

engkau menjatuhkan pilihan dari salah 

satunya, akulah orang pertama yg  terluka 

hatinya tak mampu membawamu ke jalan 

harapan indah itu. Memang tak adil 

menyalahkan keadaan. Tapi aku terlalu takut 

menyalahkan diri sendiri.. 

Lalu terbit pertanyaan di benakku, apa 

Ubud yang kurasa sama dengan yang dirasa 

pejuang subuh ini? 

Simbol dari kekayaan itu mendapatkan , 

sedangkan simbol dari kebahagiaan itu 

memberikan 

Namun kau tidak akan pernah tau 

bagaimana rasanya ingin memiliki sesuatu 

yang bahkan seujung kuku pun tak berhak 

memilikinya 

Aku berjalan sambil berpikir,

“Apakah hari ini akan ada lagi riuhnya kanan 

kiri yang sudah lama dinanti?”

“Apakah pandemi akan berakhir hari ini?”

“Belum” jawabku dalam hati.

Ternyata, tak melulu kita ingin sepi. 

Suasana yang ramai-pun kadang dinanti. 

“Kita butuh cinta untuk bergerak dan 

berkarya” 

Ubud menjadi sahabat untuk merapikan 

memori, melambatkan ritme, dan 

membiarkan inderaku mengambil kendali. 

Siang harinya hujan, tapi tidak satupun 

kegiatan lantas terhenti karena redupnya 

langit yang pagi tadi begitu terang. 

Aku duduk dan menyesap kopi, 

sekelilingku kian ramai. Penjual dan pembeli, 

muda mudi, pekerja seni, dan turis silih 

berganti. 

"Katanya mau cari sepi," sebuah pesan 

singkat dari sahabatku membuyarkan 

lamunanku. Sepuluh menit sejak kukirimkan 

foto tempat aku berada. "Tapi dalam ramai, 

gaduh di pikiranku berhenti," balasku. 

Kulanjutkan hari, sibuk mengagumi lalu 

lalangnya suara jiwa yang mencari, pada 

langit hujan dan udara Ubud. Melekatkan diri 

pada hidup, menyerap banyak-banyak 

tentang apa yang sesungguhnya membawa 

damai di hati.

Seharusnya ini mudah jika kata 'kalau' 

tidak lagi bermain diantara tempurung 

kepala. Perut yang membesar ini seolah tau 

yang punya tempat tidak menyambut atau 

setidaknya bahagia akan kehadirannya. Kini 

sisa separuh jalan..... 

"Orang bilang kita harus begini begitu. 

Banyak tujuan, banyak capaian.

Kian menumpuk rasa salahku, begitu jam 

waktu dalam hati terdiam beku.

....Sebenarnya apa mau diriku?" 

Perut besar dan separuh jalan, aku akan 

membawamu ke arah jalan yg sering kulalui 

bersamanya yg kami beri nama jalan harapan 

indah. Disana kamu akan bertemu dgn 

banyak sekali senyum serta tawa dari orang2 

seperti kami, semoga kamu tidak lagi 

termenung. 

Rendah dengan bunyi kehidupan. 

Matahari menyeruak di ufuk, mengingatkanku 

untuk menyapa sekelilingku dengan senyum 

dan anggukan kepala. 

Saat riuh di puncak dan dibutuhkan 

keheningan, apa Ubud jadi oase pula buat 

mereka?

Ku tak tau jawabnya. Yang kutau, Ubud 

itu oaseku saat mereka di sini. 

Sebelum matahari mendahului tinggi, 

sudah aku gantung lebih tinggi mimpi untuk 

ke ibukota kata-kata dan rima itu. Di hari 

perayaan di bawah hujan syair dan makna 

berkata-kata. Suatu hari nanti, bawa aku 

mandi bersamamu. Tidak lagi di kali, tapi 

oase itu. Ubud, apakah kamu ingat 

dilahirkan? Apakah kamu bersyukur untuk 

pinggul yang retak, merah beludru yang 

mendalam dari ibumu, ibunya, ibunya dari 

ibunya, ibuku juga? Kenapa kamu takut akan 

cinta?

Aku tahu, sebab tiap ku lihat senyum di 

wajahmu tak pernah ada bahagia di 

dalamnya. Kau hanya tak pandai menutupi 

luka. Aku di sini bukan untuk melihatmu 

memakai topeng sempurna, melihatmu 

dengan mata sembab pun aku tetap cinta. 
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menyenangkan. Mulai menenangkan. Tapi 

mungkin memang belum saatnya. Mungkin 

nanti. Boleh dicoba lain hari. 

Tapi, Ubud selalu dalam pikiran. Entah 

karena memang dia sedang memanggil, atau 

karena aku yang tertarik oleh gaya 

gravitasinya. Tak terasa sudah lebih dari 

setahun Ubud bersemayam di benak. 

Di dalamku aku membawa kehidupan 

dan harapan. Kau menggenggam tanganku 

erat dan kita mengarungi laut tak berujung 

dengan roh yang dititipkan Tuhan kepadaku. 

Kau membuat yang sulit jadi sederhana. 

Hari-hariku di Ubud jadi luar biasa. 

Andai sanubari bisa berjalan beriringan 

dengan apa yang dikatakan diri ini, tak perlu 

lagi aku memaki atas semua pilihan hidup 

Tahun ini berat, dan ia masih juara 

bertahan meski tanpa piala.

Teringat kembali jalan kecil dan aroma 

teh waktu itu. Sebentar lagi di ujung jalan, 

kita akan berjumpa lagi.

Itu Ubud di kepalaku yang tak pernah ke 

Ubud. Hanya paham caranya memanggil 

memori saat berusaha menghirup aroma laut 

dari gambar-gambar di layar. 

caraku bersyukur beberapa hari ini. 

Kini kau berdiri 3 meter tepat di depanku. 

Jarakku dengan kerinduanmu pada kota dan 

kebisingannya kala itu tak sebanding dengan 

jarak 3 meter ini. Aku kehilangan deskripsi 

pada kehadiranmu. 

singgah di bibir pantai rasa milik gadis nan 

seorang diri. Krn tuan hanya pandai 

menggores yg tak mampu menuai pulih.”

Menghirup udara pagi dengan kepala 

dalam awan, membayangkan mengapa 

semua perlahan berubah. Jika tidak menjauh 

maka menjadi lusuh. Terkoyak lembut oleh 

waktu. Tapi tidak dengan Ubud. Oase yang 

tidak disentuh waktu

Aku masih mendambakan mimpi 

semalam. Kapan lagi aku bisa pergi dan 

berlabuh di Ubud tanpa rasa khawatir. 

Belakangan ini, aku sudah melihat rupanya 

lewat tangkapan gambar teman-teman, 

namun itu tidak cukup bagiku. Ku sudah 

mendengar cerita-ceritanya dan ku berharap 

untuk bisa merasakannya.

Tak terasa waktu sudah menunjuk angka 

sepuluh. Dengan nafas yang sudah separuh, 

aku berusaha mengejar dengan terburu-buru. 

Untuk Ubud, tempat yang ingin selalu aku 

tuju. 

"Liburan ini aku mau mencari sepi," 

kataku sebelum berangkat pada sahabatku. 

Pikiranku sudah terlalu ramai kala itu. Pagi di 
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Ubud bagiku adalah sebuah oase. 

Tempat mencari hening di tengah dunia yang 

kian bising. Aku memulai pagi dengan 

menyusuri Jalan Sanggingan, bertemu para 

pejuang subuh sebelum hari menjadi riuh. 

Bergerak untuk terus memampukan 

masyarakat yang terpinggirkan untuk bisa 

merayakan hidup ini, tidak hanya untuk 

golongan tertentu saja. Sekedar menyapa 

mereka, mendampingi mereka belajar hal 

baru dan menajamkan kemampuan mereka. 

Kita semua bisa berkarya. 

Aku selalu cinta dengan jalan pagiku di 

Ubud ini. Tenangnya bantu aku untuk 

self-reflect tentang hidup, dan di atas 

segalanya, memberi pandangan baru tentang 

lingkungan ini dan cara mereka yang di Ubud 

memulai hari mereka.

Perjalanan melangkah turun ke pasar 

seni adalah perjalanan untuk jiwa. Ketika 

mata yang mawas menemukanmu, dan kamu 

menatap balik, muncul ratusan cerita menarik 

di balik setiap pasang mata. 

Jalan pagi menjadi terapi. Sebelumnya, 

kakiku terbiasa memijakkan diri hanya pada 

keseharian yang itu-itu lagi. Kini, aku 

menemukan rute baru. Di sepanjang jalan 

yang awalnya asing, kakiku menemukan 

rumah di sana. 

Namun, pagi ini, terasa berbeda dari 

jalan tenangku yang biasa kulakukan di Ubud. 

Bahkan sinar halus matahari terbit, yang 

selalu memandikan jalan dengan cahaya 

halus keemasan, terlihat malu untuk 

mengungkapkan kehadirannya. Yang 

menggantikannya, bayangan yang menutupi.

Menyusuri jalanan yang kosong,  

memikirkan berbagai hal yang berubah 

karena pandemi. Apakah kehidupan yang 

dulu lebih baik dari sekarang? Atau justru 

yang sekarang lebih baik dari yang dulu?

Di mana ku duduk di Indus, aku melihat 

punggung bukit Campuhan, lautan palem 

yang luas dan kemegahan Gunung Agung. 

Alam bertahan di keliaran yang penuh 

keajaiban dan mengingatkanku kenapa, suatu 

saat 30 tahun yang lalu, ku memilih Ubud 

sebagai rumahku. 

Semua indraku menyala di dalam kepala. 

Tanganku mulai melihat, dan mataku mulai 

merasakan. Setahun terakhir yang kujalani 

seperti video yang berputar ulang. Ku 

tersenyum. Bersyukur bahwa aku masih 

hidup. 'Itu cukup' kataku.

Akhir-akhir ini ingin bisa lebih sabar dan 

lunak sama diri sendiri. Menambah kadar 

melamun di sela, semangka dingin, dan 

menghitung nafas. Mengisi ulang tangki 

energi untuk kejutan dan khawatir yang 

sudah menunggu di depan.

Ubud tak akan pernah hanya menjadi 

suatu “tempat”. Hari di mana ku menemukan 

kesamaanku terasa seperti letupan konfeti 

yang tak kasat mata. Semua obrolan yang kita 

lakukan berakhir dengan pencerahan baru. 

Harapan kecil terucap, andai saja obrolan 

terakhir kita tak sekitar 10 tahun yang lalu.

Meski jauh akan berjalan setelah ini atau 

berpuluh-puluh tahun lagi, tubuhku akan 

tetap jadi satu-satunya rumah untuk pulang 

walau kadang terluka karena petualangan 

panjang. Ketika pandemi tiba dan bumi seisinya 

sedang tidak baik-baik saja, barangkali 

refleksi diri adalah obat paling mujarab. Ada 

kalanya khawatir itu datang. Tapi, seketika 

pergi ketika ku menaiki punggungnya, kami 

berlari melompat menari, tuk tik tak tik tuk 

suara sepatu kudaku. Ah hati berderu. 

Bahagia.

2021 hampir senja. Tertatih awalnya, 

terlatih akhirnya. Dalgona, ngaji Gus Baha, 

sampai vaksin kedua, jadi ikhtiar cari bahagia. 

Duh Gusti, maaf kami jarang mengingatmu. 

Wajar kau rindu dan memanggil kami-kami 

pulang. Di sisimu kini pasti ramai sekali. 

Seberapa banyak memori yang kita tulis 

tahun ini? Aku? Tak terhitung. Dan ya, di 

malam yang tak lelap dan di antara hati yang 

retak, selalu membebaskan untuk bicara 

ngalor ngidul, tentang ketakutan, tentang 

impian, tentang ingatan, tentang mereka yang 

kita yang selalu mengetahui. Terima Kasih. 

Selalu.

“Bebaskan untuk coba apa pun. Ide 

terliar muncul dari pikiran yang tak 

terkekang.”

 Pagi, sinar sang surya mengusir kabut 

dari dedaunan kelapa dan padi-padi, saat itu 

ibu-ibu dan para wanita mulai menyalakan 

dupa, menghaturkan bunga warna-warni 

sebelum memulai hari. Aku melewati jalan 

setapak kecil yang dipenuhi deretan rumah 

khas Bali. Kamu bisa menemukanku di sini, di 

Ubud.

 Di antara karang, atau di ujung 

perasaanmu. Karena kamulah lautan. Satu 

yang datang dan menangkap semua terbawa 

ombak. Satu yang selalu memaafkan terlepas 

dari segalanya.

Hari ini berharga, hari ini tak pernah jadi 

esok, tapi hari ini bisa jadi kemarin. Hari ini 

datang sekali & teringat selamanya. Berkah 

hari ini diisi dengan syukur. Hari ini ku berpikir 

apakah ku akan merasakan yang sama ketika 

hari ini menjadi esok.

Dan seketika, untuk pertama kalinya, 

jantungku berhenti berdetak tak karuan dan 

menemukan kembali ritmenya. Semestaku 

yang semula miring kembali ke porosnya dan 

matahari, sekali lagi, terbit dari timur.

Ternyata, rumah adalah tempat di mana 

hati ini menemukan kedamaian. 

Hujan yang diharapkan saat kemarau di 

ibu kota, akhirnya dikeluhkan di Ubud juga. 

Padahal cuma mampir sebentar, lepaskan 

dahaga rerumputan yang kita injak-injak - 

yang lindungi sneakers edgy itu dari kotoran, 

agar kita dapat puja-puji di Instagram.

Sebrangi jalan, dan berjalan jalan sampai 

ke restoran vegan di ujung jalan, naik 50 

meter, lihatlah ke kiri dan di sana lah toko 

selai susu favoritku. Sebegitu hidupnya 

ingatanku pada musim panas itu, lengkap 

dengan aroma rumput dan obrolan 

berbahasa yang asing bagiku. 

Setahun terakhir. Tak banyak yang 

terjadi, tapi satu persatu makna hilang. 

Sampai-sampai, aku harus mengunjungi 

pasar Ubud setiap pagi. Melihat perak, dari 

toko ke toko. Menyerap makna dari setiap 

bentuknya. Setahun terakhir. Tak banyak yang 

terjadi.

Memeluk waktu, menikmati jarum jam yg 

berjalan perlahan dan menghirup aroma 

embun pagi. Lalu asa menyelinap di antara 

peredaran darahku. Menyiasati waktu luang 

dan menengoknya tumbuh. Bagi ayah, anak 

adalah sebaik-baik tempat pulang.

Melepas rindu. Hari itu segera datang.  

Langkah dan sapa saling sambut di pasar 

seni Ubud. Segala rupa dan warna di tiap 

kiosnya seakan berebut untuk masuk ke 

mataku. Aku menyusuri jalan yang kita lalui 

dulu, hingar bingar yang tidak berubah dari 5 

tahun yang lalu. Aku menemukan lukisan 

yang sempat membuat kita berhenti. 

“Sayang, masih belum terjual.”

Dan di ujung mata aku melihat toko 

pernak-pernik yang sempat kamu coba satu 

persatu saat itu. Semakin jauh aku berjalan, 

semakin dalam aku menggali ingatan. 

Sayang, aku semakin merindu. 

Apa saja yang sudah kita sama-sama 

khianati untuk sampai di sini. Makam adalah 

di dalam kepala, sedang isi hati, sudah lama 

mati. Tapi, hidup yang begini - hidup ya 

begini. Sungguh pun tak ada yang patut kita 

sesali.

Apakah menyesal bisa membuat kita 

kembali dan menyelesaikan semua? Tentu 

tidak. Menjalani dengan senyum menerima 

apapun yg terjadi adalah langkah untuk 

menuju jalan terdepan.

Di ujung pelabuhan, bahteramu sudah 

tak tampak: telah mengarungi samudera 

maha luas menuju muara-muara kebaikan 

lainnya. Doa baik telah aku langitkan dan 

semogakan. Mengantarmu menuju terminal 

berikutnya.

Tapi aku masih membutuhkanmu, sebab 

aku punya rindu yang ingin ketemu, sebab 

kita ada di sauh yang menjauh, di genggaman 

mulut botol yang jatuh.

Sebab kita ada di lambaian manis 

bersama bunyi peluit sang masinis. 

Tawaran datang dari Ubud beberapa 

waktu yang lalu. Pilih ruang untuk menetap, 

kaca besar menghadap ke hutan. Mulai 

yang telah berkristal menjadi konsekuensi. 

Sudah tak bisa ku balikkan kembali, meski 

harus ku berdoa ribuan kali. Dasar manusia…

Aku diam. Hening. Memikirkan kembali 

ucapanku tadi.

Ubud.  Disini tak ada azan, tapi ramahnya 

menawan. Meski tanpa tadarus, senyapnya 

begitu membius. Sepanjang trotoar, hembus 

angin tak jarang merayu diam-diam. 

Mengundang kerinduan. 

Lagi-lagi aku memandangi jendela. Debu 

mulai menumpuk di permukaannya, seakan 

membuat kepulauan yang begitu tangguh. 

Mereka tidak bubar diterpa angin. Mereka 

tidak gentar bahkan ketika ku ketuk. Apa yang 

lebih kuat dari sebuah kepulauan debu? 

Hari itu ketika kita pandang langit yang 

menjingga, kamu bilang “Suatu hari, kita 

pindah yuk ke Ubud. Kita bikin rumah kecil 

kita di sana, bersama.” Dan di momen itu, 

tenggelamnya matahari terasa tak hingga. 

Walau, seperti matahari, mimpi kita 

tenggelam di belakang horizon lautan. 

Ubud bagiku adalah sebuah impian, di 

mana sesuatu yang masih dalam angan 

berada di sana. Sementara menulis adalah 

kompas bagiku untuk bisa berada di sana. 

Entah, ukiran kata yang bagaimana lagi agar 

aku bisa menemui jalan menuju ke sana.. 
Berjalan terpejam dan merayap dengan 

senyap. Tubuh ringkihnya mengambil langkah 

penuh harap di tiap ukiran bata merah. Bawa 

semua kembali ke Ubud! Ketenangannya 

akan selalu jadi obat perindu yang tak perlu 

diracik. 

Menemukannya tak akan terasa begitu 

menyenangkan sebelum mencari. 

Menemukan Ubud membuatku sadar bahwa 

aku seringkali lupa bahwa bagian paling 

menyenangkan dalam menemukan adalah 

mencari. 

Ada kalanya langkah ini terasa menjauh 

dari keinginan, tak mudah dihentikan, ketika 

sesekali menoleh ke belakang, tanpa sadar 

bayanganku akan Ubud membasahi pori-pori 

di kulit pipiku, senyum syukur tersirat dari 

wajah yang menyedihkan ini. 

Dunia tak selamanya tetap sama. Ubud 

yang dulu kukenal, begitu lekat di kenangan 

dan isi hati, telah menjadi bayangan masa 

lalu dengan sepi dan sunyi yang mengikuti 

langkahku. Sambil meneruskan perjalananku, 

aku bersiap untuk hari tak terduga 

berikutnya. 

Yang kuduga datang ternyata tak kunjung 

nampak, 2-3 batang rokok membakar habis 

kerinduanku, hingga pada akhirnya 

kusematkan secarik kertas bertuliskan 

namanya. 

Isi kepalaku terus berjalan cepat 

menebak kemungkinan-kemungkinan 

kemalangan yang akan menimpaku hari ini. 

Aku seperti ada di dalam misi menyelamatkan 

diri. Aku terus mencari strategi untuk 

mencegahnya dengan menghabiskan dua 

gelas kopiku di Ubud pagi ini. 

Tiba-tiba, dunia berputar lebih cepat. 

Adukan kopiku terasa lambat. Aku bisa 

melihat kupu-kupu mengepakkan sayap . 

Deburan ombak pun menjadi seolah-olah 

melambai kepadaku. Apa yang terjadi? 

Haruskah aku mengikuti perasaan ini?

Sementara, di selatan yang tak begitu 

jauhnya, sebuah jiwa kesepian menghirup 

berat udara di sekitarnya. Bercengkrama 

dengan seseorang di sebuah kamar hotel 

yang dingin - berkat ketidakterlibatan negara. 

Sebuah perjalanan yang disponsori oleh 

makhluk yang kekal, membuat dunia 

berhenti. Bersantai untuk nafas yang sudah 

lama dinanti. 

"Seratus dua belas!!!", tiba tiba terdengar 

suara teriakan dari dalam sebuah rumah. 

Seorang pria paruh baya tiba tiba 

memarkirkan motor di depan rumah itu. 

Sambil tersenyum kecil, ia mengeluarkan 

sebuah catatan dari dalam sakunya.

Pria itu langsung dihampiri oleh tiga 

orang anak kecil yang keluar dari rumah. Saya 

tidak bisa mencuri dengar apa yang mereka 

bicarakan. Tampaknya, mereka sedang 

berdebat alot sekali. 

"Sedang cari siapa?", tiba tiba, seorang 

ibu menepuk pundakku dari belakang. 

Sepertinya, ibu ini sadar, bahwa saya ini orang 

asing, bukan asli warga sini. Gawat. Saya 

bingung harus jawab apa. 

"Saya sedang tidak mencari siapa-siapa", 

jawab saya dengan sedikit gugup.  Saya 

memutuskan untuk langsung menjawabnya 

dengan jujur agar masalah ini tidak semakin 

panjang. Namun, sepertinya, semua  sudah 

terlambat.  

Mungkin karena penasaran kedua anak 

yang tadi pun menghampiri saya sambil 

berbisik-bisik. Sementara itu, satu anak lagi 

sedang menelpon seseorang.  "Sepertinya 

suara kita yang tadi terlalu keras. Dia pasti 

mendengarnya. Bagaimana ini?"  

Tiba-tiba, seorang kakek datang dari 

kejauhan dengan tergopoh-gopoh.

Ia langsung menghampiri anak yang tadi 

menelpon. Setelah pembicaraan pendek, si 

kakek itu pun datang menghampiri saya. Raut 

mukanya tampak sedikit gugup.  

Pria paruh baya, ibu, kakek, tiga orang 

anak, semuanya mengerumuni saya di pinggir 

jalan itu. Suasana semakin tegang. "Mampir 

dulu yuk ke kedai ibu. Kalian semua belum 

sarapan kan?", si ibu berusaha untuk 

menurunkan ketegangan. 

"T..tapi kita gak lapar bu. Sudah pagi 

tadi." Si Ibu tetap senyum. Tapi, ada sesuatu 

di balik senyumannya. Berbeda dengan 

sebelumnya. "Tak apa, kalau gak mau 

sarapan. Ngeteh saja dulu." Terbius, 

senyumannya menggiring kita ke rumahnya. 

"Ada apa ini Bu?", tiba tiba, pria paruh 

baya itu menghampiri ibu ini. Oh, 

nampaknya, pembicaraan ia dengan anak 

anak itu sudah selesai. Sekarang, dia 

membawa sebuah kotak kayu. Matanya 

berkaca-kaca. Apa yang sebenarnya terjadi? 

Angin semilir membelai manis paras 

pada foto yang digantung pada tangkai pohon 

itu. “Sudah jam lima sore, kenapa tidak 

pulang?” Lantas ujarku di hadapan fotomu 

sejak setahun yang lalu. 

Sudah lama rupanya sejak kita berpisah 

di persimpangan Ubud ini. 

Lalu tiba-tiba disanalah engkau. 

Tersenyum tulus pada para pedagang yang 

kau lewati. Mendadak sekali kau jadi 

pemandangan favoritku yang kontras dengan 

langit kelabu. Berjalan di belakangmu 

sembari menikmati detil-detilmu adalah 

10 tahun membawa banyak perubahan. 

Dulu rasa ini sangat berkobar, tapi kini bisa 

kupelihara dengan sabar. Haruskah kembali 

kupantik atau lebih baik kupadamkan? 

"Apakah itu nyata? Apakah itu hanya 

imajinasiku?" kuberpikir keras tapi tak 

kunjung terbayang di angan sambil 

memegang sepotong jamur yang kubeli dari 

seorang bli. 
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“Dan dari situ aku sadar;

Senyummu kembar dengan Ibumu

Dan itu alasan kenapa dia tak pernah 

risau

Karena dia tahu dirimu 

yang akan selalu pulang

Seperti gelombang tak henti

Yang teringat setelahnya

Di sebuah sore di hari Selasa.

Seperti hangatnya selimut halus

Di tempat tidur mungilnya

Seperti doa sederhana

Seorang anak

Yang selalu percaya: 

Berikutnya giliranku

Untuk kembali

Kepadamu”

Dengan semua keberanian, ku arungi 3 

meter di depanku. 3 meter serasa 7 lautan. 

"Hi" kataku biasa saja. 

“Sial, seharusnya ku bisa mencari kata

 lain.”

Seolah seabad rasanya dia terdiam. Diam 

berdiri menatap mataku dengan dalam. 

Apakah dia ingat siapa aku? 

Dan seketika kamu tersenyum. Lega 

rasanya. Aku terus menantikan reuni ini 

selama yang aku ingat, tapi tampaknya aku 

memang tak siap menghadapi momen ini. 

“Kamu tak terlihat lebih tua semenit pun, 

pasti racikan jamuku kamu tak pernah lupa” 

kamu bilang sembari bercanda. 

Seketika ku teringat Heraclitus yang 

berucap, "Takkan ada dua kali langkah di 

sungai yang sama." Tentang ia atau sungainya 

pasti berubah. 

Pun kita, entah kau atau aku, ada yang 

berbeda dari temu yang pertama.

Tak lama, entah gimana, akhirnya pun 

kita jalan berdua. Jalan saja. Tanpa masa lalu 

yang mengikuti. Kadang saling melayangkan 

senyum. Kadang kita tertawa tanpa aba-aba. 

Rasanya tak perlu bicara untuk bisa saling 

bicara. 

Dulu takutnya setengah mati untuk chat. 

Hanya sekedar memanggil namamu butuh 

berjam jam untuk menyiapkan mental. 

Rasanya sangat takut jika aku salah 

memencet tombol panggilan itu, sangat tidak 

mungkin terjadi. 

"Kamu mau ke mana habis ini?" 

“Keliling keliling aja paling..." balasnya 

dengan senyuman yang tersungging 

membuat diri ini tak ingin berpaling. 

Pada saat itu, aku berharap Jalan 

Sanggingan ini bisa terus terbentang hingga 

ratusan kilo ke depan agar momen ini bisa 

terus bertahan.

Masih terus terngiang olehku, andai saja 

aku mengikutimu ke Ubud hari itu. Masih kah 

segalanya akan berakhir sama? Mengenalmu 

merupakan salah satu hal terbaik yang 

pernah ada, meski kini dirimu hanyalah 

angan yang hanya bisa ku kenang. 

Aku akhirnya memberanikan diri untuk 

buka kotak pandora. 

"Kamu...masih ingat 'hari' itu kan?" ku 

bertanya. Salah atau benar, aku harus tanya. 

Sudah bertahun sejak kita pisah, 'hari' itu 

selalu menghantui. Hari ini, saatnya aku tahu 

jawabannya. 

“Ku menulis pesan untukmu 10 tahun 

yang lalu, kulepaskan semua harapan & 

mimpiku yang termasuk kamu di dalamnya. 

Tapi, ku tak pernah mendengar lagi darimu.” 

kamu berhenti sejenak. “Aku mengira kamu 

tak tertarik. Aku merasakan penolakan 

sampai tahun lalu - ku menerima surat itu 

kembali padaku. Tak terkirim. Hatiku melesak 

ke dalam…”

"Kamu yakin? Aku gak pernah dapet 

surat apa pun lho. Lagian sepuluh tahun yang 

lalu aku masih mencari tempat di Bali. Tidak 

mudah mencari tempat yang bisa 

memberikan ketenangan dari mulai bangun 

pagi hingga malam menyelimuti." Seraya aku 

menjawabnya. 

Beribu skenario terlintas di kepalaku.

Itu surat nyasar?  Terbawa orang? Surat itu tak 

sampai padaku apa takdir? Mungkin itu 

alasan tuk dipertemukan lagi di Ubud ini. 

Mungkin memang semesta ingin kita 

bertemu, untuk kembali mempertanyakan 

rasa ini.

Pikiranku melayang ke hari itu, sungguh 

setiap detail kuingat betul. Aku tidak lagi 

mendengar kabar darimu. Kupikir, kau hanya 

ingin menyesap sedikit jeda. Nyatanya, aku 

tidak lagi mampu menemukanmu di setiap 

kantong dan lekuk diriku. 

Tanpa kusadari aku telah tiba di depan 

Museum Neka yang lengang, dan aku terdiam 

mengingat perjumpaan pertama kita.

Jika ingin tau bagaimana rasanya 

terluka, maka tanyakanlah padaku. 

Jalan terjal aku lalui, bukit berbatu pun 

aku daki, tetap saja hanya jurang dalam yang 

aku temui. Lalu kamu menyuguhkan kembali 

senyum berbentuk "hati-hati ya". Aku seperti 

hitam dan putih yang senang juga penuh 

bingung. Kuingat kembali pembicaraan kita 

yang terlalu menyenangkan. Ya, kita bisa 

membicarakan apapun kecuali soal, 

perasaan.  

Kupikir kita bisa dengan gampang 

berteman dekat, tanpa melibatkan perasaan 

yang kian hari semakin melekat. Sepuluh 

tahun sudah berlalu. Kacamatamu yang dulu 

kotak sekarang sudah berubah sedikit 

membulat, membingkai refleksi wajahku yang 

tak lagi muda di sana. Membiarkan kita 

menua tanpa pernah tahu apa yang hendak 

semesta bisikkan saat ilalang di Bukit 

Campuhan ikut terdiam saat itu. 

Akhirnya kita sepakat tak lagi saling 

terpikat dengan beberapa syarat. 

Terukir dalam di benakku, hari-hari 

dengan pilu tak henti, ketika ku berjalan tak 

beralaskan kaki di terowongan gelap tanpa 

harap. Sebelum ku jatuh dan mati, “Bisakah 

ku melihat terangnya kembali?” Ku bertanya. 

Dengan secercah api di sanubariku, aku 

menyalakan jalanku ke bawah. Aku memang 

seorang pendosa yang penuh harap. 

Dinginnya Sanggingan aku anulir dengan 

sebatang Djarum Super yang awet. Yang 

baranya gigih menyala sampai aku berbelok 

ke Jalan Lungsiakan, dan menuju Jalan Mpu 

Tantular. Jalan dimana Cottages 52 berada.

Dari gurat senyum  dan tatapan penuh 

pengharapan, aku menemukan gairah 

semangat mereka yang membuncah untuk 

mengawali hari.

Aku melambatkan langkah. Menarik 

napas dalam-dalam  sembari memejamkan 

mata sejenak, merasakan hening yang lama 

kurindukan. Seperti biasa, wangi gemitir juga 

tembakau selalu disana. Menyambut mereka 

yang baru tunai bekerja. 

 Aku lepas jaketku dengan lemas. 

Merebahkan seluruh semesta ke kasur yang 

bertebar asap rokok juga daun hijau. Setelah 

melacurkan emosi dan syahwat dalam prosesi 

yang menggelikan. 

Tak dapat ku genggam, namun hadirnya 

bisa ku rasa. Di kala duka ku tanggung sendiri, 

dinginnya datang untuk sebatas menemani. 

Memberi isyarat seolah tak rela ku sendiri, ia 

adalah hujan Ubud di malam hari. Bagaimana 

mungkin aku tak jatuh cinta padanya. 

Aku kembali terpanggil. Di bawah 

pohon-pohon Ubud aku menyadur pesan 

alam yang terpendam. Menyampaikannya 

kepada batin-batin yang lupa asal. 

Setiap kali aku ingat hari itu, aku selalu 

ingin datang kembali. Ke tempat itu. Ketika 

kebanyakan orang ingin bersama dengan 

dengan yang lain - seperti keinginan kita yang 

tak terpenuhi karena hal yang tak kita bisa 

lihat. Tapi, tetap, kadang kuingin dan perlu 

untuk sendiri di sana, di tempat yang damai 

itu.

Diam sejenak untuk menyendiri, mencari 

arti dari sebuah perjalanan di tiap aroma yang 

menenangkan. Apakah sesulit itu 

menentukan tujuan hidup?

“Ahh, andai ku tahu tujuan hidup ini 

apa.”

Entah sejak kapan ia menghilang, sosok 

kecilku tertinggal jauh di antara sisi hati yang 

sunyi, gelap, dan juga dingin. Tak pernah 

terjamah sejak saat itu. Sampai akhirnya, 

sepinya Ubud menyadarkanku. Ku harus 

menjemput ia kembali dan memeluknya lagi. 

Apa yang akan kulakukan hari ini biar 

jadi urusanku saja. Rasanya sudah lama aku 

tidak berpikir seperti itu. Aku sudah terlalu 

lama terbiasa bangun pagi dan dikejar 

tenggat waktu, tapi bukan hari ini. 

Terbangun di sepertiga pagi karena 

mimpi penanganan pandemi. Rasanya udara 

tak sama lagi, dinamika hidup seperti 

memaksa beradaptasi. Rentetan duka 

mengisi sejarah untuk diceritakan nanti. 

Ribuan masalah menanti di depan mata. Kita 

butuh cinta untuk bergerak & berkarya. 

“Tuan hadir bagai perahu angkut yang 

siap mengantar namun tak mampu 

menjemput. Entahlah bagaimana Tuan 

belajar guna mempermainkan. Tak perlu 

Sejenak ku rasakan oksigen ini tak lagi 

sama. Hampa. Kosong. Tak berjiwa. Ku kira ini 

akan segera berakhir namun nyatanya aku 

masih disini, terkungkung sepi. Di ujung 

berung tempatku menyapa, wahai 

manusia-manusia kuat (bertahan) di muka 

bumi, saat ini. 

Ternyata orang itu, yang telah lama 

hidup di dalam puisi Barangkali-Aan Mansyur 

adalah yang paling tabah. Mungkin segala hal 

tentangnya tidak pernah disangka, seperti dia 

yang tidak pernah menyangka. (sekarang) Dia 

hebat dan kalah untuk dirinya sendiri. 

Ternyata begini rupanya penampakan 

malaikat di surga dunia bernama ubud. Sorot 

mata yang tulus, senyum lebar yang 

menenangkan dan tutur kata yang halus 

menyihir. Kurasa aku akan menyimpan 

kenangannya seumur hidupku. 

Ku berandai jalur apa yang akan mereka 

ambil hari ini. Apa mereka akan tetap berada 

di jalan ini atau mereka akan menaiki sepeda 

dan meluncur ke jalur lain yang lebih nyaman. 

Ketika ku berjalan di jalurku, satu harapan 

adalah ini pilihan yang benar. 

Menghirup udara ini dan 

membiarkannya bersemayam di dalam 

sistem. Duduk di tempat berbeda, sepanjang 

jalan ini. Ku tak ingat hidup sebelum Ubud. Ku 

telah bangun atap demi atap di hatiku untuk 

tiap jiwa yang kutemui di sini. 

Kulihat gimana gerak bayangan jadi 

spontan, tapi ku tak ingat apakah sudah 

disebut - mereka yang diam di tempatnya. 

Aku yang diundang hari ini, bukan bayangan 

misterius itu. Jadi kuangkat telponku dan 

mulai menekan angka mereka. 

Ku keluarkan buku yang sudah kubaca 

selama seminggu terakhir dan mencoba tuk 

menerabas tiap halaman. Sulit untuk 

membaca sebuah cerita ketika ceritaku 

sendiri belum selesai. Terutama, cerita yang 

kumiliki sekarang, di sebuah tempat umum 

yang terasa terlalu dekat. 

Tetes demi tetes terus mengaduk 

perasaan. Memudarkan keruh, tapi juga 

memudarkan rasa. 

Adakah aku masih dalam kenanganmu, 

Ubud?

Ubud yang tenang dan agung 

menangkap jiwa, napas, hidup dan 

kepercayaanku! Perjalanan seorang 

pelanglang jatuh hati dengan desa kecil di 

ujung dunia, hati langsung terjatuh dan kaki 

tertanam di rumah abadi, tak lagi melihat ke 

arah yang lain.

Ubud menempatkan pesona sakralnya. 

Jiwa menuntun dan memperlihatkan diri 

yang sebenarnya, terkoneksi dengan alam 

semesta dan pusat jiwa. Biarkan perjalanan 

ini bertahan sepanjang umur. 

Aku melanjutkannya dengan perjalanan 

menyusuri Bukit Campuhan, bertemu seorang 

pemahat batu. Disana aku belajar, untuk 

menjadi sesuatu yang baik, mungkin rasa 

sakit itu diperlukan. Aku juga belajar untuk 

berjalan terus, fokusku untuk sembuh. 

Aku bersyukur perjalananku ke Ubud itu 

membuahkan hasil perjalananku ke Ubud 

kala nanti. Dari seseorang yang patah hati, 

menjadi sepasang yang jatuh hati. 

Sekejap aku sadar, cinta dari mana yang 

bisa membuatku bergerak dan berkarya? 

Bukan tak bersyukur, tapi wajah dibawah 

standar ini semakin membuat keadaan 

menjadi kacau. Entah harus menyalakan 

siapa, ku rasa takdirku hanya sebatas jalan 

ditempat. 

Setelah beberapa waktu aku punya 

banyak keberanian untuk mengirimkan pesan 

padamu, tak malu dan tak takut lagi untuk 

spam miss call. Apalagi hanya sekedar 

sampah chat yang perhurufnya penuh 

kerinduan. Senyum dan tawa. Dua hal yang 

entah mengapa seakan terus menjauh dari 

ku.

“Aku ada di Kutub Utara. Apakah kau 

masih di Jupiter? Jika aku terbang ke Bulan 

nanti, apakah kau akan hinggap di Mars? 

Jangan ke Uranus. Lebih baik kita berjumpa di 

Titan saja nanti.”

Kalau saja dulu aku lebih bijak dalam 

bersikap. Kalau saja dulu aku lebih jernih 

dalam memilih. Kalau saja dulu aku lebih 

tenang dalam memutuskan. Ah aku semakin 

benci kata "Kalau".

Kalau saja dlm memilih tak terlalu 

banyak pertimbangan, mungkin semuanya 

tak akan serumit ini. Kelak jika pada akhirnya 

engkau menjatuhkan pilihan dari salah 

satunya, akulah orang pertama yg  terluka 

hatinya tak mampu membawamu ke jalan 

harapan indah itu. Memang tak adil 

menyalahkan keadaan. Tapi aku terlalu takut 

menyalahkan diri sendiri.. 

Lalu terbit pertanyaan di benakku, apa 

Ubud yang kurasa sama dengan yang dirasa 

pejuang subuh ini? 

Simbol dari kekayaan itu mendapatkan , 

sedangkan simbol dari kebahagiaan itu 

memberikan 

Namun kau tidak akan pernah tau 

bagaimana rasanya ingin memiliki sesuatu 

yang bahkan seujung kuku pun tak berhak 

memilikinya 

Aku berjalan sambil berpikir,

“Apakah hari ini akan ada lagi riuhnya kanan 

kiri yang sudah lama dinanti?”

“Apakah pandemi akan berakhir hari ini?”

“Belum” jawabku dalam hati.

Ternyata, tak melulu kita ingin sepi. 

Suasana yang ramai-pun kadang dinanti. 

“Kita butuh cinta untuk bergerak dan 

berkarya” 

Ubud menjadi sahabat untuk merapikan 

memori, melambatkan ritme, dan 

membiarkan inderaku mengambil kendali. 

Siang harinya hujan, tapi tidak satupun 

kegiatan lantas terhenti karena redupnya 

langit yang pagi tadi begitu terang. 

Aku duduk dan menyesap kopi, 

sekelilingku kian ramai. Penjual dan pembeli, 

muda mudi, pekerja seni, dan turis silih 

berganti. 

"Katanya mau cari sepi," sebuah pesan 

singkat dari sahabatku membuyarkan 

lamunanku. Sepuluh menit sejak kukirimkan 

foto tempat aku berada. "Tapi dalam ramai, 

gaduh di pikiranku berhenti," balasku. 

Kulanjutkan hari, sibuk mengagumi lalu 

lalangnya suara jiwa yang mencari, pada 

langit hujan dan udara Ubud. Melekatkan diri 

pada hidup, menyerap banyak-banyak 

tentang apa yang sesungguhnya membawa 

damai di hati.

Seharusnya ini mudah jika kata 'kalau' 

tidak lagi bermain diantara tempurung 

kepala. Perut yang membesar ini seolah tau 

yang punya tempat tidak menyambut atau 

setidaknya bahagia akan kehadirannya. Kini 

sisa separuh jalan..... 

"Orang bilang kita harus begini begitu. 

Banyak tujuan, banyak capaian.

Kian menumpuk rasa salahku, begitu jam 

waktu dalam hati terdiam beku.

....Sebenarnya apa mau diriku?" 

Perut besar dan separuh jalan, aku akan 

membawamu ke arah jalan yg sering kulalui 

bersamanya yg kami beri nama jalan harapan 

indah. Disana kamu akan bertemu dgn 

banyak sekali senyum serta tawa dari orang2 

seperti kami, semoga kamu tidak lagi 

termenung. 

Rendah dengan bunyi kehidupan. 

Matahari menyeruak di ufuk, mengingatkanku 

untuk menyapa sekelilingku dengan senyum 

dan anggukan kepala. 

Saat riuh di puncak dan dibutuhkan 

keheningan, apa Ubud jadi oase pula buat 

mereka?

Ku tak tau jawabnya. Yang kutau, Ubud 

itu oaseku saat mereka di sini. 

Sebelum matahari mendahului tinggi, 

sudah aku gantung lebih tinggi mimpi untuk 

ke ibukota kata-kata dan rima itu. Di hari 

perayaan di bawah hujan syair dan makna 

berkata-kata. Suatu hari nanti, bawa aku 

mandi bersamamu. Tidak lagi di kali, tapi 

oase itu. Ubud, apakah kamu ingat 

dilahirkan? Apakah kamu bersyukur untuk 

pinggul yang retak, merah beludru yang 

mendalam dari ibumu, ibunya, ibunya dari 

ibunya, ibuku juga? Kenapa kamu takut akan 

cinta?

Aku tahu, sebab tiap ku lihat senyum di 

wajahmu tak pernah ada bahagia di 

dalamnya. Kau hanya tak pandai menutupi 

luka. Aku di sini bukan untuk melihatmu 

memakai topeng sempurna, melihatmu 

dengan mata sembab pun aku tetap cinta. 
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menyenangkan. Mulai menenangkan. Tapi 

mungkin memang belum saatnya. Mungkin 

nanti. Boleh dicoba lain hari. 

Tapi, Ubud selalu dalam pikiran. Entah 

karena memang dia sedang memanggil, atau 

karena aku yang tertarik oleh gaya 

gravitasinya. Tak terasa sudah lebih dari 

setahun Ubud bersemayam di benak. 

Di dalamku aku membawa kehidupan 

dan harapan. Kau menggenggam tanganku 

erat dan kita mengarungi laut tak berujung 

dengan roh yang dititipkan Tuhan kepadaku. 

Kau membuat yang sulit jadi sederhana. 

Hari-hariku di Ubud jadi luar biasa. 

Andai sanubari bisa berjalan beriringan 

dengan apa yang dikatakan diri ini, tak perlu 

lagi aku memaki atas semua pilihan hidup 

Tahun ini berat, dan ia masih juara 

bertahan meski tanpa piala.

Teringat kembali jalan kecil dan aroma 

teh waktu itu. Sebentar lagi di ujung jalan, 

kita akan berjumpa lagi.

Itu Ubud di kepalaku yang tak pernah ke 

Ubud. Hanya paham caranya memanggil 

memori saat berusaha menghirup aroma laut 

dari gambar-gambar di layar. 

caraku bersyukur beberapa hari ini. 

Kini kau berdiri 3 meter tepat di depanku. 

Jarakku dengan kerinduanmu pada kota dan 

kebisingannya kala itu tak sebanding dengan 

jarak 3 meter ini. Aku kehilangan deskripsi 

pada kehadiranmu. 

singgah di bibir pantai rasa milik gadis nan 

seorang diri. Krn tuan hanya pandai 

menggores yg tak mampu menuai pulih.”

Menghirup udara pagi dengan kepala 

dalam awan, membayangkan mengapa 

semua perlahan berubah. Jika tidak menjauh 

maka menjadi lusuh. Terkoyak lembut oleh 

waktu. Tapi tidak dengan Ubud. Oase yang 

tidak disentuh waktu

Aku masih mendambakan mimpi 

semalam. Kapan lagi aku bisa pergi dan 

berlabuh di Ubud tanpa rasa khawatir. 

Belakangan ini, aku sudah melihat rupanya 

lewat tangkapan gambar teman-teman, 

namun itu tidak cukup bagiku. Ku sudah 

mendengar cerita-ceritanya dan ku berharap 

untuk bisa merasakannya.

Tak terasa waktu sudah menunjuk angka 

sepuluh. Dengan nafas yang sudah separuh, 

aku berusaha mengejar dengan terburu-buru. 

Untuk Ubud, tempat yang ingin selalu aku 

tuju. 

"Liburan ini aku mau mencari sepi," 

kataku sebelum berangkat pada sahabatku. 
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Ubud bagiku adalah sebuah oase. 

Tempat mencari hening di tengah dunia yang 

kian bising. Aku memulai pagi dengan 

menyusuri Jalan Sanggingan, bertemu para 

pejuang subuh sebelum hari menjadi riuh. 

Bergerak untuk terus memampukan 

masyarakat yang terpinggirkan untuk bisa 

merayakan hidup ini, tidak hanya untuk 

golongan tertentu saja. Sekedar menyapa 

mereka, mendampingi mereka belajar hal 

baru dan menajamkan kemampuan mereka. 

Kita semua bisa berkarya. 

Aku selalu cinta dengan jalan pagiku di 

Ubud ini. Tenangnya bantu aku untuk 

self-reflect tentang hidup, dan di atas 

segalanya, memberi pandangan baru tentang 

lingkungan ini dan cara mereka yang di Ubud 

memulai hari mereka.

Perjalanan melangkah turun ke pasar 

seni adalah perjalanan untuk jiwa. Ketika 

mata yang mawas menemukanmu, dan kamu 

menatap balik, muncul ratusan cerita menarik 

di balik setiap pasang mata. 

Jalan pagi menjadi terapi. Sebelumnya, 

kakiku terbiasa memijakkan diri hanya pada 

keseharian yang itu-itu lagi. Kini, aku 

menemukan rute baru. Di sepanjang jalan 

yang awalnya asing, kakiku menemukan 

rumah di sana. 

Namun, pagi ini, terasa berbeda dari 

jalan tenangku yang biasa kulakukan di Ubud. 

Bahkan sinar halus matahari terbit, yang 

selalu memandikan jalan dengan cahaya 

halus keemasan, terlihat malu untuk 

mengungkapkan kehadirannya. Yang 

menggantikannya, bayangan yang menutupi.

Menyusuri jalanan yang kosong,  

memikirkan berbagai hal yang berubah 

karena pandemi. Apakah kehidupan yang 

dulu lebih baik dari sekarang? Atau justru 

yang sekarang lebih baik dari yang dulu?

Di mana ku duduk di Indus, aku melihat 

punggung bukit Campuhan, lautan palem 

yang luas dan kemegahan Gunung Agung. 

Alam bertahan di keliaran yang penuh 

keajaiban dan mengingatkanku kenapa, suatu 

saat 30 tahun yang lalu, ku memilih Ubud 

sebagai rumahku. 

Semua indraku menyala di dalam kepala. 

Tanganku mulai melihat, dan mataku mulai 

merasakan. Setahun terakhir yang kujalani 

seperti video yang berputar ulang. Ku 

tersenyum. Bersyukur bahwa aku masih 

hidup. 'Itu cukup' kataku.

Akhir-akhir ini ingin bisa lebih sabar dan 

lunak sama diri sendiri. Menambah kadar 

melamun di sela, semangka dingin, dan 

menghitung nafas. Mengisi ulang tangki 

energi untuk kejutan dan khawatir yang 

sudah menunggu di depan.

Ubud tak akan pernah hanya menjadi 

suatu “tempat”. Hari di mana ku menemukan 

kesamaanku terasa seperti letupan konfeti 

yang tak kasat mata. Semua obrolan yang kita 

lakukan berakhir dengan pencerahan baru. 

Harapan kecil terucap, andai saja obrolan 

terakhir kita tak sekitar 10 tahun yang lalu.

Meski jauh akan berjalan setelah ini atau 

berpuluh-puluh tahun lagi, tubuhku akan 

tetap jadi satu-satunya rumah untuk pulang 

walau kadang terluka karena petualangan 

panjang. Ketika pandemi tiba dan bumi seisinya 

sedang tidak baik-baik saja, barangkali 

refleksi diri adalah obat paling mujarab. Ada 

kalanya khawatir itu datang. Tapi, seketika 

pergi ketika ku menaiki punggungnya, kami 

berlari melompat menari, tuk tik tak tik tuk 

suara sepatu kudaku. Ah hati berderu. 

Bahagia.

2021 hampir senja. Tertatih awalnya, 

terlatih akhirnya. Dalgona, ngaji Gus Baha, 

sampai vaksin kedua, jadi ikhtiar cari bahagia. 

Duh Gusti, maaf kami jarang mengingatmu. 

Wajar kau rindu dan memanggil kami-kami 

pulang. Di sisimu kini pasti ramai sekali. 

Seberapa banyak memori yang kita tulis 

tahun ini? Aku? Tak terhitung. Dan ya, di 

malam yang tak lelap dan di antara hati yang 

retak, selalu membebaskan untuk bicara 

ngalor ngidul, tentang ketakutan, tentang 

impian, tentang ingatan, tentang mereka yang 

kita yang selalu mengetahui. Terima Kasih. 

Selalu.

“Bebaskan untuk coba apa pun. Ide 

terliar muncul dari pikiran yang tak 

terkekang.”

 Pagi, sinar sang surya mengusir kabut 

dari dedaunan kelapa dan padi-padi, saat itu 

ibu-ibu dan para wanita mulai menyalakan 

dupa, menghaturkan bunga warna-warni 

sebelum memulai hari. Aku melewati jalan 

setapak kecil yang dipenuhi deretan rumah 

khas Bali. Kamu bisa menemukanku di sini, di 

Ubud.

 Di antara karang, atau di ujung 

perasaanmu. Karena kamulah lautan. Satu 

yang datang dan menangkap semua terbawa 

ombak. Satu yang selalu memaafkan terlepas 

dari segalanya.

Hari ini berharga, hari ini tak pernah jadi 

esok, tapi hari ini bisa jadi kemarin. Hari ini 

datang sekali & teringat selamanya. Berkah 

hari ini diisi dengan syukur. Hari ini ku berpikir 

apakah ku akan merasakan yang sama ketika 

hari ini menjadi esok.

Dan seketika, untuk pertama kalinya, 

jantungku berhenti berdetak tak karuan dan 

menemukan kembali ritmenya. Semestaku 

yang semula miring kembali ke porosnya dan 

matahari, sekali lagi, terbit dari timur.

Ternyata, rumah adalah tempat di mana 

hati ini menemukan kedamaian. 

Hujan yang diharapkan saat kemarau di 

ibu kota, akhirnya dikeluhkan di Ubud juga. 

Padahal cuma mampir sebentar, lepaskan 

dahaga rerumputan yang kita injak-injak - 

yang lindungi sneakers edgy itu dari kotoran, 

agar kita dapat puja-puji di Instagram.

Sebrangi jalan, dan berjalan jalan sampai 

ke restoran vegan di ujung jalan, naik 50 

meter, lihatlah ke kiri dan di sana lah toko 

selai susu favoritku. Sebegitu hidupnya 

ingatanku pada musim panas itu, lengkap 

dengan aroma rumput dan obrolan 

berbahasa yang asing bagiku. 

Setahun terakhir. Tak banyak yang 

terjadi, tapi satu persatu makna hilang. 

Sampai-sampai, aku harus mengunjungi 

pasar Ubud setiap pagi. Melihat perak, dari 

toko ke toko. Menyerap makna dari setiap 

bentuknya. Setahun terakhir. Tak banyak yang 

terjadi.

Memeluk waktu, menikmati jarum jam yg 

berjalan perlahan dan menghirup aroma 

embun pagi. Lalu asa menyelinap di antara 

peredaran darahku. Menyiasati waktu luang 

dan menengoknya tumbuh. Bagi ayah, anak 

adalah sebaik-baik tempat pulang.

Melepas rindu. Hari itu segera datang.  

Langkah dan sapa saling sambut di pasar 

seni Ubud. Segala rupa dan warna di tiap 

kiosnya seakan berebut untuk masuk ke 

mataku. Aku menyusuri jalan yang kita lalui 

dulu, hingar bingar yang tidak berubah dari 5 

tahun yang lalu. Aku menemukan lukisan 

yang sempat membuat kita berhenti. 

“Sayang, masih belum terjual.”

Dan di ujung mata aku melihat toko 

pernak-pernik yang sempat kamu coba satu 

persatu saat itu. Semakin jauh aku berjalan, 

semakin dalam aku menggali ingatan. 

Sayang, aku semakin merindu. 

Apa saja yang sudah kita sama-sama 

khianati untuk sampai di sini. Makam adalah 

di dalam kepala, sedang isi hati, sudah lama 

mati. Tapi, hidup yang begini - hidup ya 

begini. Sungguh pun tak ada yang patut kita 

sesali.

Apakah menyesal bisa membuat kita 

kembali dan menyelesaikan semua? Tentu 

tidak. Menjalani dengan senyum menerima 

apapun yg terjadi adalah langkah untuk 

menuju jalan terdepan.

Di ujung pelabuhan, bahteramu sudah 

tak tampak: telah mengarungi samudera 

maha luas menuju muara-muara kebaikan 

lainnya. Doa baik telah aku langitkan dan 

semogakan. Mengantarmu menuju terminal 

berikutnya.

Tapi aku masih membutuhkanmu, sebab 

aku punya rindu yang ingin ketemu, sebab 

kita ada di sauh yang menjauh, di genggaman 

mulut botol yang jatuh.

Sebab kita ada di lambaian manis 

bersama bunyi peluit sang masinis. 

Tawaran datang dari Ubud beberapa 

waktu yang lalu. Pilih ruang untuk menetap, 

kaca besar menghadap ke hutan. Mulai 

yang telah berkristal menjadi konsekuensi. 

Sudah tak bisa ku balikkan kembali, meski 

harus ku berdoa ribuan kali. Dasar manusia…

Aku diam. Hening. Memikirkan kembali 

ucapanku tadi.

Ubud.  Disini tak ada azan, tapi ramahnya 

menawan. Meski tanpa tadarus, senyapnya 

begitu membius. Sepanjang trotoar, hembus 

angin tak jarang merayu diam-diam. 

Mengundang kerinduan. 

Lagi-lagi aku memandangi jendela. Debu 

mulai menumpuk di permukaannya, seakan 

membuat kepulauan yang begitu tangguh. 

Mereka tidak bubar diterpa angin. Mereka 

tidak gentar bahkan ketika ku ketuk. Apa yang 

lebih kuat dari sebuah kepulauan debu? 

Hari itu ketika kita pandang langit yang 

menjingga, kamu bilang “Suatu hari, kita 

pindah yuk ke Ubud. Kita bikin rumah kecil 

kita di sana, bersama.” Dan di momen itu, 

tenggelamnya matahari terasa tak hingga. 

Walau, seperti matahari, mimpi kita 

tenggelam di belakang horizon lautan. 

Ubud bagiku adalah sebuah impian, di 

mana sesuatu yang masih dalam angan 

berada di sana. Sementara menulis adalah 

kompas bagiku untuk bisa berada di sana. 

Entah, ukiran kata yang bagaimana lagi agar 

aku bisa menemui jalan menuju ke sana.. 
Berjalan terpejam dan merayap dengan 

senyap. Tubuh ringkihnya mengambil langkah 

penuh harap di tiap ukiran bata merah. Bawa 

semua kembali ke Ubud! Ketenangannya 

akan selalu jadi obat perindu yang tak perlu 

diracik. 

Menemukannya tak akan terasa begitu 

menyenangkan sebelum mencari. 

Menemukan Ubud membuatku sadar bahwa 

aku seringkali lupa bahwa bagian paling 

menyenangkan dalam menemukan adalah 

mencari. 

Ada kalanya langkah ini terasa menjauh 

dari keinginan, tak mudah dihentikan, ketika 

sesekali menoleh ke belakang, tanpa sadar 

bayanganku akan Ubud membasahi pori-pori 

di kulit pipiku, senyum syukur tersirat dari 

wajah yang menyedihkan ini. 

Dunia tak selamanya tetap sama. Ubud 

yang dulu kukenal, begitu lekat di kenangan 

dan isi hati, telah menjadi bayangan masa 

lalu dengan sepi dan sunyi yang mengikuti 

langkahku. Sambil meneruskan perjalananku, 

aku bersiap untuk hari tak terduga 

berikutnya. 

Yang kuduga datang ternyata tak kunjung 

nampak, 2-3 batang rokok membakar habis 

kerinduanku, hingga pada akhirnya 

kusematkan secarik kertas bertuliskan 

namanya. 

Isi kepalaku terus berjalan cepat 

menebak kemungkinan-kemungkinan 

kemalangan yang akan menimpaku hari ini. 

Aku seperti ada di dalam misi menyelamatkan 

diri. Aku terus mencari strategi untuk 

mencegahnya dengan menghabiskan dua 

gelas kopiku di Ubud pagi ini. 

Tiba-tiba, dunia berputar lebih cepat. 

Adukan kopiku terasa lambat. Aku bisa 

melihat kupu-kupu mengepakkan sayap . 

Deburan ombak pun menjadi seolah-olah 

melambai kepadaku. Apa yang terjadi? 

Haruskah aku mengikuti perasaan ini?

Sementara, di selatan yang tak begitu 

jauhnya, sebuah jiwa kesepian menghirup 

berat udara di sekitarnya. Bercengkrama 

dengan seseorang di sebuah kamar hotel 

yang dingin - berkat ketidakterlibatan negara. 

Sebuah perjalanan yang disponsori oleh 

makhluk yang kekal, membuat dunia 

berhenti. Bersantai untuk nafas yang sudah 

lama dinanti. 

"Seratus dua belas!!!", tiba tiba terdengar 

suara teriakan dari dalam sebuah rumah. 

Seorang pria paruh baya tiba tiba 

memarkirkan motor di depan rumah itu. 

Sambil tersenyum kecil, ia mengeluarkan 

sebuah catatan dari dalam sakunya.

Pria itu langsung dihampiri oleh tiga 

orang anak kecil yang keluar dari rumah. Saya 

tidak bisa mencuri dengar apa yang mereka 

bicarakan. Tampaknya, mereka sedang 

berdebat alot sekali. 

"Sedang cari siapa?", tiba tiba, seorang 

ibu menepuk pundakku dari belakang. 

Sepertinya, ibu ini sadar, bahwa saya ini orang 

asing, bukan asli warga sini. Gawat. Saya 

bingung harus jawab apa. 

"Saya sedang tidak mencari siapa-siapa", 

jawab saya dengan sedikit gugup.  Saya 

memutuskan untuk langsung menjawabnya 

dengan jujur agar masalah ini tidak semakin 

panjang. Namun, sepertinya, semua  sudah 

terlambat.  

Mungkin karena penasaran kedua anak 

yang tadi pun menghampiri saya sambil 

berbisik-bisik. Sementara itu, satu anak lagi 

sedang menelpon seseorang.  "Sepertinya 

suara kita yang tadi terlalu keras. Dia pasti 

mendengarnya. Bagaimana ini?"  

Tiba-tiba, seorang kakek datang dari 

kejauhan dengan tergopoh-gopoh.

Ia langsung menghampiri anak yang tadi 

menelpon. Setelah pembicaraan pendek, si 

kakek itu pun datang menghampiri saya. Raut 

mukanya tampak sedikit gugup.  

Pria paruh baya, ibu, kakek, tiga orang 

anak, semuanya mengerumuni saya di pinggir 

jalan itu. Suasana semakin tegang. "Mampir 

dulu yuk ke kedai ibu. Kalian semua belum 

sarapan kan?", si ibu berusaha untuk 

menurunkan ketegangan. 

"T..tapi kita gak lapar bu. Sudah pagi 

tadi." Si Ibu tetap senyum. Tapi, ada sesuatu 

di balik senyumannya. Berbeda dengan 

sebelumnya. "Tak apa, kalau gak mau 

sarapan. Ngeteh saja dulu." Terbius, 

senyumannya menggiring kita ke rumahnya. 

"Ada apa ini Bu?", tiba tiba, pria paruh 

baya itu menghampiri ibu ini. Oh, 

nampaknya, pembicaraan ia dengan anak 

anak itu sudah selesai. Sekarang, dia 

membawa sebuah kotak kayu. Matanya 

berkaca-kaca. Apa yang sebenarnya terjadi? 

Angin semilir membelai manis paras 

pada foto yang digantung pada tangkai pohon 

itu. “Sudah jam lima sore, kenapa tidak 

pulang?” Lantas ujarku di hadapan fotomu 

sejak setahun yang lalu. 

Sudah lama rupanya sejak kita berpisah 

di persimpangan Ubud ini. 

Lalu tiba-tiba disanalah engkau. 

Tersenyum tulus pada para pedagang yang 

kau lewati. Mendadak sekali kau jadi 

pemandangan favoritku yang kontras dengan 

langit kelabu. Berjalan di belakangmu 

sembari menikmati detil-detilmu adalah 

10 tahun membawa banyak perubahan. 

Dulu rasa ini sangat berkobar, tapi kini bisa 

kupelihara dengan sabar. Haruskah kembali 

kupantik atau lebih baik kupadamkan? 

"Apakah itu nyata? Apakah itu hanya 

imajinasiku?" kuberpikir keras tapi tak 

kunjung terbayang di angan sambil 

memegang sepotong jamur yang kubeli dari 

seorang bli. 
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“Dan dari situ aku sadar;

Senyummu kembar dengan Ibumu

Dan itu alasan kenapa dia tak pernah 

risau

Karena dia tahu dirimu 

yang akan selalu pulang

Seperti gelombang tak henti

Yang teringat setelahnya

Di sebuah sore di hari Selasa.

Seperti hangatnya selimut halus

Di tempat tidur mungilnya

Seperti doa sederhana

Seorang anak

Yang selalu percaya: 

Berikutnya giliranku

Untuk kembali

Kepadamu”

Dengan semua keberanian, ku arungi 3 

meter di depanku. 3 meter serasa 7 lautan. 

"Hi" kataku biasa saja. 

“Sial, seharusnya ku bisa mencari kata

 lain.”

Seolah seabad rasanya dia terdiam. Diam 

berdiri menatap mataku dengan dalam. 

Apakah dia ingat siapa aku? 

Dan seketika kamu tersenyum. Lega 

rasanya. Aku terus menantikan reuni ini 

selama yang aku ingat, tapi tampaknya aku 

memang tak siap menghadapi momen ini. 

“Kamu tak terlihat lebih tua semenit pun, 

pasti racikan jamuku kamu tak pernah lupa” 

kamu bilang sembari bercanda. 

Seketika ku teringat Heraclitus yang 

berucap, "Takkan ada dua kali langkah di 

sungai yang sama." Tentang ia atau sungainya 

pasti berubah. 

Pun kita, entah kau atau aku, ada yang 

berbeda dari temu yang pertama.

Tak lama, entah gimana, akhirnya pun 

kita jalan berdua. Jalan saja. Tanpa masa lalu 

yang mengikuti. Kadang saling melayangkan 

senyum. Kadang kita tertawa tanpa aba-aba. 

Rasanya tak perlu bicara untuk bisa saling 

bicara. 

Dulu takutnya setengah mati untuk chat. 

Hanya sekedar memanggil namamu butuh 

berjam jam untuk menyiapkan mental. 

Rasanya sangat takut jika aku salah 

memencet tombol panggilan itu, sangat tidak 

mungkin terjadi. 

"Kamu mau ke mana habis ini?" 

“Keliling keliling aja paling..." balasnya 

dengan senyuman yang tersungging 

membuat diri ini tak ingin berpaling. 

Pada saat itu, aku berharap Jalan 

Sanggingan ini bisa terus terbentang hingga 

ratusan kilo ke depan agar momen ini bisa 

terus bertahan.

Masih terus terngiang olehku, andai saja 

aku mengikutimu ke Ubud hari itu. Masih kah 

segalanya akan berakhir sama? Mengenalmu 

merupakan salah satu hal terbaik yang 

pernah ada, meski kini dirimu hanyalah 

angan yang hanya bisa ku kenang. 

Aku akhirnya memberanikan diri untuk 

buka kotak pandora. 

"Kamu...masih ingat 'hari' itu kan?" ku 

bertanya. Salah atau benar, aku harus tanya. 

Sudah bertahun sejak kita pisah, 'hari' itu 

selalu menghantui. Hari ini, saatnya aku tahu 

jawabannya. 

“Ku menulis pesan untukmu 10 tahun 

yang lalu, kulepaskan semua harapan & 

mimpiku yang termasuk kamu di dalamnya. 

Tapi, ku tak pernah mendengar lagi darimu.” 

kamu berhenti sejenak. “Aku mengira kamu 

tak tertarik. Aku merasakan penolakan 

sampai tahun lalu - ku menerima surat itu 

kembali padaku. Tak terkirim. Hatiku melesak 

ke dalam…”

"Kamu yakin? Aku gak pernah dapet 

surat apa pun lho. Lagian sepuluh tahun yang 

lalu aku masih mencari tempat di Bali. Tidak 

mudah mencari tempat yang bisa 

memberikan ketenangan dari mulai bangun 

pagi hingga malam menyelimuti." Seraya aku 

menjawabnya. 

Beribu skenario terlintas di kepalaku.

Itu surat nyasar?  Terbawa orang? Surat itu tak 

sampai padaku apa takdir? Mungkin itu 

alasan tuk dipertemukan lagi di Ubud ini. 

Mungkin memang semesta ingin kita 

bertemu, untuk kembali mempertanyakan 

rasa ini.

Pikiranku melayang ke hari itu, sungguh 

setiap detail kuingat betul. Aku tidak lagi 

mendengar kabar darimu. Kupikir, kau hanya 

ingin menyesap sedikit jeda. Nyatanya, aku 

tidak lagi mampu menemukanmu di setiap 

kantong dan lekuk diriku. 

Tanpa kusadari aku telah tiba di depan 

Museum Neka yang lengang, dan aku terdiam 

mengingat perjumpaan pertama kita.

Jika ingin tau bagaimana rasanya 

terluka, maka tanyakanlah padaku. 

Jalan terjal aku lalui, bukit berbatu pun 

aku daki, tetap saja hanya jurang dalam yang 

aku temui. Lalu kamu menyuguhkan kembali 

senyum berbentuk "hati-hati ya". Aku seperti 

hitam dan putih yang senang juga penuh 

bingung. Kuingat kembali pembicaraan kita 

yang terlalu menyenangkan. Ya, kita bisa 

membicarakan apapun kecuali soal, 

perasaan.  

Kupikir kita bisa dengan gampang 

berteman dekat, tanpa melibatkan perasaan 

yang kian hari semakin melekat. Sepuluh 

tahun sudah berlalu. Kacamatamu yang dulu 

kotak sekarang sudah berubah sedikit 

membulat, membingkai refleksi wajahku yang 

tak lagi muda di sana. Membiarkan kita 

menua tanpa pernah tahu apa yang hendak 

semesta bisikkan saat ilalang di Bukit 

Campuhan ikut terdiam saat itu. 

Akhirnya kita sepakat tak lagi saling 

terpikat dengan beberapa syarat. 

Terukir dalam di benakku, hari-hari 

dengan pilu tak henti, ketika ku berjalan tak 

beralaskan kaki di terowongan gelap tanpa 

harap. Sebelum ku jatuh dan mati, “Bisakah 

ku melihat terangnya kembali?” Ku bertanya. 

Dengan secercah api di sanubariku, aku 

menyalakan jalanku ke bawah. Aku memang 

seorang pendosa yang penuh harap. 

Dinginnya Sanggingan aku anulir dengan 

sebatang Djarum Super yang awet. Yang 

baranya gigih menyala sampai aku berbelok 

ke Jalan Lungsiakan, dan menuju Jalan Mpu 

Tantular. Jalan dimana Cottages 52 berada.

Dari gurat senyum  dan tatapan penuh 

pengharapan, aku menemukan gairah 

semangat mereka yang membuncah untuk 

mengawali hari.

Aku melambatkan langkah. Menarik 

napas dalam-dalam  sembari memejamkan 

mata sejenak, merasakan hening yang lama 

kurindukan. Seperti biasa, wangi gemitir juga 

tembakau selalu disana. Menyambut mereka 

yang baru tunai bekerja. 

 Aku lepas jaketku dengan lemas. 

Merebahkan seluruh semesta ke kasur yang 

bertebar asap rokok juga daun hijau. Setelah 

melacurkan emosi dan syahwat dalam prosesi 

yang menggelikan. 

Tak dapat ku genggam, namun hadirnya 

bisa ku rasa. Di kala duka ku tanggung sendiri, 

dinginnya datang untuk sebatas menemani. 

Memberi isyarat seolah tak rela ku sendiri, ia 

adalah hujan Ubud di malam hari. Bagaimana 

mungkin aku tak jatuh cinta padanya. 

Aku kembali terpanggil. Di bawah 

pohon-pohon Ubud aku menyadur pesan 

alam yang terpendam. Menyampaikannya 

kepada batin-batin yang lupa asal. 

Setiap kali aku ingat hari itu, aku selalu 

ingin datang kembali. Ke tempat itu. Ketika 

kebanyakan orang ingin bersama dengan 

dengan yang lain - seperti keinginan kita yang 

tak terpenuhi karena hal yang tak kita bisa 

lihat. Tapi, tetap, kadang kuingin dan perlu 

untuk sendiri di sana, di tempat yang damai 

itu.

Diam sejenak untuk menyendiri, mencari 

arti dari sebuah perjalanan di tiap aroma yang 

menenangkan. Apakah sesulit itu 

menentukan tujuan hidup?

“Ahh, andai ku tahu tujuan hidup ini 

apa.”

Entah sejak kapan ia menghilang, sosok 

kecilku tertinggal jauh di antara sisi hati yang 

sunyi, gelap, dan juga dingin. Tak pernah 

terjamah sejak saat itu. Sampai akhirnya, 

sepinya Ubud menyadarkanku. Ku harus 

menjemput ia kembali dan memeluknya lagi. 

Apa yang akan kulakukan hari ini biar 

jadi urusanku saja. Rasanya sudah lama aku 

tidak berpikir seperti itu. Aku sudah terlalu 

lama terbiasa bangun pagi dan dikejar 

tenggat waktu, tapi bukan hari ini. 

Terbangun di sepertiga pagi karena 

mimpi penanganan pandemi. Rasanya udara 

tak sama lagi, dinamika hidup seperti 

memaksa beradaptasi. Rentetan duka 

mengisi sejarah untuk diceritakan nanti. 

Ribuan masalah menanti di depan mata. Kita 

butuh cinta untuk bergerak & berkarya. 

“Tuan hadir bagai perahu angkut yang 

siap mengantar namun tak mampu 

menjemput. Entahlah bagaimana Tuan 

belajar guna mempermainkan. Tak perlu 

Sejenak ku rasakan oksigen ini tak lagi 

sama. Hampa. Kosong. Tak berjiwa. Ku kira ini 

akan segera berakhir namun nyatanya aku 

masih disini, terkungkung sepi. Di ujung 

berung tempatku menyapa, wahai 

manusia-manusia kuat (bertahan) di muka 

bumi, saat ini. 

Ternyata orang itu, yang telah lama 

hidup di dalam puisi Barangkali-Aan Mansyur 

adalah yang paling tabah. Mungkin segala hal 

tentangnya tidak pernah disangka, seperti dia 

yang tidak pernah menyangka. (sekarang) Dia 

hebat dan kalah untuk dirinya sendiri. 

Ternyata begini rupanya penampakan 

malaikat di surga dunia bernama ubud. Sorot 

mata yang tulus, senyum lebar yang 

menenangkan dan tutur kata yang halus 

menyihir. Kurasa aku akan menyimpan 

kenangannya seumur hidupku. 

Ku berandai jalur apa yang akan mereka 

ambil hari ini. Apa mereka akan tetap berada 

di jalan ini atau mereka akan menaiki sepeda 

dan meluncur ke jalur lain yang lebih nyaman. 

Ketika ku berjalan di jalurku, satu harapan 

adalah ini pilihan yang benar. 

Menghirup udara ini dan 

membiarkannya bersemayam di dalam 

sistem. Duduk di tempat berbeda, sepanjang 

jalan ini. Ku tak ingat hidup sebelum Ubud. Ku 

telah bangun atap demi atap di hatiku untuk 

tiap jiwa yang kutemui di sini. 

Kulihat gimana gerak bayangan jadi 

spontan, tapi ku tak ingat apakah sudah 

disebut - mereka yang diam di tempatnya. 

Aku yang diundang hari ini, bukan bayangan 

misterius itu. Jadi kuangkat telponku dan 

mulai menekan angka mereka. 

Ku keluarkan buku yang sudah kubaca 

selama seminggu terakhir dan mencoba tuk 

menerabas tiap halaman. Sulit untuk 

membaca sebuah cerita ketika ceritaku 

sendiri belum selesai. Terutama, cerita yang 

kumiliki sekarang, di sebuah tempat umum 

yang terasa terlalu dekat. 

Tetes demi tetes terus mengaduk 

perasaan. Memudarkan keruh, tapi juga 

memudarkan rasa. 

Adakah aku masih dalam kenanganmu, 

Ubud?

Ubud yang tenang dan agung 

menangkap jiwa, napas, hidup dan 

kepercayaanku! Perjalanan seorang 

pelanglang jatuh hati dengan desa kecil di 

ujung dunia, hati langsung terjatuh dan kaki 

tertanam di rumah abadi, tak lagi melihat ke 

arah yang lain.

Ubud menempatkan pesona sakralnya. 

Jiwa menuntun dan memperlihatkan diri 

yang sebenarnya, terkoneksi dengan alam 

semesta dan pusat jiwa. Biarkan perjalanan 

ini bertahan sepanjang umur. 

Aku melanjutkannya dengan perjalanan 

menyusuri Bukit Campuhan, bertemu seorang 

pemahat batu. Disana aku belajar, untuk 

menjadi sesuatu yang baik, mungkin rasa 

sakit itu diperlukan. Aku juga belajar untuk 

berjalan terus, fokusku untuk sembuh. 

Aku bersyukur perjalananku ke Ubud itu 

membuahkan hasil perjalananku ke Ubud 

kala nanti. Dari seseorang yang patah hati, 

menjadi sepasang yang jatuh hati. 

Sekejap aku sadar, cinta dari mana yang 

bisa membuatku bergerak dan berkarya? 

Bukan tak bersyukur, tapi wajah dibawah 

standar ini semakin membuat keadaan 

menjadi kacau. Entah harus menyalakan 

siapa, ku rasa takdirku hanya sebatas jalan 

ditempat. 

Setelah beberapa waktu aku punya 

banyak keberanian untuk mengirimkan pesan 

padamu, tak malu dan tak takut lagi untuk 

spam miss call. Apalagi hanya sekedar 

sampah chat yang perhurufnya penuh 

kerinduan. Senyum dan tawa. Dua hal yang 

entah mengapa seakan terus menjauh dari 

ku.

“Aku ada di Kutub Utara. Apakah kau 

masih di Jupiter? Jika aku terbang ke Bulan 

nanti, apakah kau akan hinggap di Mars? 

Jangan ke Uranus. Lebih baik kita berjumpa di 

Titan saja nanti.”

Kalau saja dulu aku lebih bijak dalam 

bersikap. Kalau saja dulu aku lebih jernih 

dalam memilih. Kalau saja dulu aku lebih 

tenang dalam memutuskan. Ah aku semakin 

benci kata "Kalau".

Kalau saja dlm memilih tak terlalu 

banyak pertimbangan, mungkin semuanya 

tak akan serumit ini. Kelak jika pada akhirnya 

engkau menjatuhkan pilihan dari salah 

satunya, akulah orang pertama yg  terluka 

hatinya tak mampu membawamu ke jalan 

harapan indah itu. Memang tak adil 

menyalahkan keadaan. Tapi aku terlalu takut 

menyalahkan diri sendiri.. 

Lalu terbit pertanyaan di benakku, apa 

Ubud yang kurasa sama dengan yang dirasa 

pejuang subuh ini? 

Simbol dari kekayaan itu mendapatkan , 

sedangkan simbol dari kebahagiaan itu 

memberikan 

Namun kau tidak akan pernah tau 

bagaimana rasanya ingin memiliki sesuatu 

yang bahkan seujung kuku pun tak berhak 

memilikinya 

Aku berjalan sambil berpikir,

“Apakah hari ini akan ada lagi riuhnya kanan 

kiri yang sudah lama dinanti?”

“Apakah pandemi akan berakhir hari ini?”

“Belum” jawabku dalam hati.

Ternyata, tak melulu kita ingin sepi. 

Suasana yang ramai-pun kadang dinanti. 

“Kita butuh cinta untuk bergerak dan 

berkarya” 

Ubud menjadi sahabat untuk merapikan 

memori, melambatkan ritme, dan 

membiarkan inderaku mengambil kendali. 

Siang harinya hujan, tapi tidak satupun 

kegiatan lantas terhenti karena redupnya 

langit yang pagi tadi begitu terang. 

Aku duduk dan menyesap kopi, 

sekelilingku kian ramai. Penjual dan pembeli, 

muda mudi, pekerja seni, dan turis silih 

berganti. 

"Katanya mau cari sepi," sebuah pesan 

singkat dari sahabatku membuyarkan 

lamunanku. Sepuluh menit sejak kukirimkan 

foto tempat aku berada. "Tapi dalam ramai, 

gaduh di pikiranku berhenti," balasku. 

Kulanjutkan hari, sibuk mengagumi lalu 

lalangnya suara jiwa yang mencari, pada 

langit hujan dan udara Ubud. Melekatkan diri 

pada hidup, menyerap banyak-banyak 

tentang apa yang sesungguhnya membawa 

damai di hati.

Seharusnya ini mudah jika kata 'kalau' 

tidak lagi bermain diantara tempurung 

kepala. Perut yang membesar ini seolah tau 

yang punya tempat tidak menyambut atau 

setidaknya bahagia akan kehadirannya. Kini 

sisa separuh jalan..... 

"Orang bilang kita harus begini begitu. 

Banyak tujuan, banyak capaian.

Kian menumpuk rasa salahku, begitu jam 

waktu dalam hati terdiam beku.

....Sebenarnya apa mau diriku?" 

Perut besar dan separuh jalan, aku akan 

membawamu ke arah jalan yg sering kulalui 

bersamanya yg kami beri nama jalan harapan 

indah. Disana kamu akan bertemu dgn 

banyak sekali senyum serta tawa dari orang2 

seperti kami, semoga kamu tidak lagi 

termenung. 

Rendah dengan bunyi kehidupan. 

Matahari menyeruak di ufuk, mengingatkanku 

untuk menyapa sekelilingku dengan senyum 

dan anggukan kepala. 

Saat riuh di puncak dan dibutuhkan 

keheningan, apa Ubud jadi oase pula buat 

mereka?

Ku tak tau jawabnya. Yang kutau, Ubud 

itu oaseku saat mereka di sini. 

Sebelum matahari mendahului tinggi, 

sudah aku gantung lebih tinggi mimpi untuk 

ke ibukota kata-kata dan rima itu. Di hari 

perayaan di bawah hujan syair dan makna 

berkata-kata. Suatu hari nanti, bawa aku 

mandi bersamamu. Tidak lagi di kali, tapi 

oase itu. Ubud, apakah kamu ingat 

dilahirkan? Apakah kamu bersyukur untuk 

pinggul yang retak, merah beludru yang 

mendalam dari ibumu, ibunya, ibunya dari 

ibunya, ibuku juga? Kenapa kamu takut akan 

cinta?

Aku tahu, sebab tiap ku lihat senyum di 

wajahmu tak pernah ada bahagia di 

dalamnya. Kau hanya tak pandai menutupi 

luka. Aku di sini bukan untuk melihatmu 

memakai topeng sempurna, melihatmu 

dengan mata sembab pun aku tetap cinta. 
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menyenangkan. Mulai menenangkan. Tapi 

mungkin memang belum saatnya. Mungkin 

nanti. Boleh dicoba lain hari. 

Tapi, Ubud selalu dalam pikiran. Entah 

karena memang dia sedang memanggil, atau 

karena aku yang tertarik oleh gaya 

gravitasinya. Tak terasa sudah lebih dari 

setahun Ubud bersemayam di benak. 

Di dalamku aku membawa kehidupan 

dan harapan. Kau menggenggam tanganku 

erat dan kita mengarungi laut tak berujung 

dengan roh yang dititipkan Tuhan kepadaku. 

Kau membuat yang sulit jadi sederhana. 

Hari-hariku di Ubud jadi luar biasa. 

Andai sanubari bisa berjalan beriringan 

dengan apa yang dikatakan diri ini, tak perlu 

lagi aku memaki atas semua pilihan hidup 

Tahun ini berat, dan ia masih juara 

bertahan meski tanpa piala.

Teringat kembali jalan kecil dan aroma 

teh waktu itu. Sebentar lagi di ujung jalan, 

kita akan berjumpa lagi.

Itu Ubud di kepalaku yang tak pernah ke 

Ubud. Hanya paham caranya memanggil 

memori saat berusaha menghirup aroma laut 

dari gambar-gambar di layar. 

caraku bersyukur beberapa hari ini. 

Kini kau berdiri 3 meter tepat di depanku. 

Jarakku dengan kerinduanmu pada kota dan 

kebisingannya kala itu tak sebanding dengan 

jarak 3 meter ini. Aku kehilangan deskripsi 

pada kehadiranmu. 

singgah di bibir pantai rasa milik gadis nan 

seorang diri. Krn tuan hanya pandai 

menggores yg tak mampu menuai pulih.”

Menghirup udara pagi dengan kepala 

dalam awan, membayangkan mengapa 

semua perlahan berubah. Jika tidak menjauh 

maka menjadi lusuh. Terkoyak lembut oleh 

waktu. Tapi tidak dengan Ubud. Oase yang 

tidak disentuh waktu

Aku masih mendambakan mimpi 

semalam. Kapan lagi aku bisa pergi dan 

berlabuh di Ubud tanpa rasa khawatir. 

Belakangan ini, aku sudah melihat rupanya 

lewat tangkapan gambar teman-teman, 

namun itu tidak cukup bagiku. Ku sudah 

mendengar cerita-ceritanya dan ku berharap 

untuk bisa merasakannya.

Tak terasa waktu sudah menunjuk angka 

sepuluh. Dengan nafas yang sudah separuh, 

aku berusaha mengejar dengan terburu-buru. 

Untuk Ubud, tempat yang ingin selalu aku 

tuju. 

"Liburan ini aku mau mencari sepi," 

kataku sebelum berangkat pada sahabatku. 

Pikiranku sudah terlalu ramai kala itu. Pagi di 

@dressedlikegod, @bangun_swd, @AtoenHoki, @dinaatari, 

@detiin, @bimbab_, @dinentshy, @QueenQLucky, 

@adeliaramadania, @chae_ilya, @uhibbuka9, @Akulah83848256, 

@Kehidup30068676, @ibuAZURA, @19nbla, @beningEmbunn, 

@ciscabecker, @dedyrosadi4, @tongkatjaka, @steven_liao, 

@benkwidhiono, @yoncerita, @sabdapandhitaa, @literasi_ngasal, 

@laylasuara.



Ubud bagiku adalah sebuah oase. 

Tempat mencari hening di tengah dunia yang 

kian bising. Aku memulai pagi dengan 

menyusuri Jalan Sanggingan, bertemu para 

pejuang subuh sebelum hari menjadi riuh. 

Bergerak untuk terus memampukan 

masyarakat yang terpinggirkan untuk bisa 

merayakan hidup ini, tidak hanya untuk 

golongan tertentu saja. Sekedar menyapa 

mereka, mendampingi mereka belajar hal 

baru dan menajamkan kemampuan mereka. 

Kita semua bisa berkarya. 

Aku selalu cinta dengan jalan pagiku di 

Ubud ini. Tenangnya bantu aku untuk 

self-reflect tentang hidup, dan di atas 

segalanya, memberi pandangan baru tentang 

lingkungan ini dan cara mereka yang di Ubud 

memulai hari mereka.

Perjalanan melangkah turun ke pasar 

seni adalah perjalanan untuk jiwa. Ketika 

mata yang mawas menemukanmu, dan kamu 

menatap balik, muncul ratusan cerita menarik 

di balik setiap pasang mata. 

Jalan pagi menjadi terapi. Sebelumnya, 

kakiku terbiasa memijakkan diri hanya pada 

keseharian yang itu-itu lagi. Kini, aku 

menemukan rute baru. Di sepanjang jalan 

yang awalnya asing, kakiku menemukan 

rumah di sana. 

Namun, pagi ini, terasa berbeda dari 

jalan tenangku yang biasa kulakukan di Ubud. 

Bahkan sinar halus matahari terbit, yang 

selalu memandikan jalan dengan cahaya 

halus keemasan, terlihat malu untuk 

mengungkapkan kehadirannya. Yang 

menggantikannya, bayangan yang menutupi.

Menyusuri jalanan yang kosong,  

memikirkan berbagai hal yang berubah 

karena pandemi. Apakah kehidupan yang 

dulu lebih baik dari sekarang? Atau justru 

yang sekarang lebih baik dari yang dulu?

Di mana ku duduk di Indus, aku melihat 

punggung bukit Campuhan, lautan palem 

yang luas dan kemegahan Gunung Agung. 

Alam bertahan di keliaran yang penuh 

keajaiban dan mengingatkanku kenapa, suatu 

saat 30 tahun yang lalu, ku memilih Ubud 

sebagai rumahku. 

Semua indraku menyala di dalam kepala. 

Tanganku mulai melihat, dan mataku mulai 

merasakan. Setahun terakhir yang kujalani 

seperti video yang berputar ulang. Ku 

tersenyum. Bersyukur bahwa aku masih 

hidup. 'Itu cukup' kataku.

Akhir-akhir ini ingin bisa lebih sabar dan 

lunak sama diri sendiri. Menambah kadar 

melamun di sela, semangka dingin, dan 

menghitung nafas. Mengisi ulang tangki 

energi untuk kejutan dan khawatir yang 

sudah menunggu di depan.

Ubud tak akan pernah hanya menjadi 

suatu “tempat”. Hari di mana ku menemukan 

kesamaanku terasa seperti letupan konfeti 

yang tak kasat mata. Semua obrolan yang kita 

lakukan berakhir dengan pencerahan baru. 

Harapan kecil terucap, andai saja obrolan 

terakhir kita tak sekitar 10 tahun yang lalu.

Meski jauh akan berjalan setelah ini atau 

berpuluh-puluh tahun lagi, tubuhku akan 

tetap jadi satu-satunya rumah untuk pulang 

walau kadang terluka karena petualangan 

panjang. Ketika pandemi tiba dan bumi seisinya 

sedang tidak baik-baik saja, barangkali 

refleksi diri adalah obat paling mujarab. Ada 

kalanya khawatir itu datang. Tapi, seketika 

pergi ketika ku menaiki punggungnya, kami 

berlari melompat menari, tuk tik tak tik tuk 

suara sepatu kudaku. Ah hati berderu. 

Bahagia.

2021 hampir senja. Tertatih awalnya, 

terlatih akhirnya. Dalgona, ngaji Gus Baha, 

sampai vaksin kedua, jadi ikhtiar cari bahagia. 

Duh Gusti, maaf kami jarang mengingatmu. 

Wajar kau rindu dan memanggil kami-kami 

pulang. Di sisimu kini pasti ramai sekali. 

Seberapa banyak memori yang kita tulis 

tahun ini? Aku? Tak terhitung. Dan ya, di 

malam yang tak lelap dan di antara hati yang 

retak, selalu membebaskan untuk bicara 

ngalor ngidul, tentang ketakutan, tentang 

impian, tentang ingatan, tentang mereka yang 

kita yang selalu mengetahui. Terima Kasih. 

Selalu.

“Bebaskan untuk coba apa pun. Ide 

terliar muncul dari pikiran yang tak 

terkekang.”

 Pagi, sinar sang surya mengusir kabut 

dari dedaunan kelapa dan padi-padi, saat itu 

ibu-ibu dan para wanita mulai menyalakan 

dupa, menghaturkan bunga warna-warni 

sebelum memulai hari. Aku melewati jalan 

setapak kecil yang dipenuhi deretan rumah 

khas Bali. Kamu bisa menemukanku di sini, di 

Ubud.

 Di antara karang, atau di ujung 

perasaanmu. Karena kamulah lautan. Satu 

yang datang dan menangkap semua terbawa 

ombak. Satu yang selalu memaafkan terlepas 

dari segalanya.

Hari ini berharga, hari ini tak pernah jadi 

esok, tapi hari ini bisa jadi kemarin. Hari ini 

datang sekali & teringat selamanya. Berkah 

hari ini diisi dengan syukur. Hari ini ku berpikir 

apakah ku akan merasakan yang sama ketika 

hari ini menjadi esok.

Dan seketika, untuk pertama kalinya, 

jantungku berhenti berdetak tak karuan dan 

menemukan kembali ritmenya. Semestaku 

yang semula miring kembali ke porosnya dan 

matahari, sekali lagi, terbit dari timur.

Ternyata, rumah adalah tempat di mana 

hati ini menemukan kedamaian. 

Hujan yang diharapkan saat kemarau di 

ibu kota, akhirnya dikeluhkan di Ubud juga. 

Padahal cuma mampir sebentar, lepaskan 

dahaga rerumputan yang kita injak-injak - 

yang lindungi sneakers edgy itu dari kotoran, 

agar kita dapat puja-puji di Instagram.

Sebrangi jalan, dan berjalan jalan sampai 

ke restoran vegan di ujung jalan, naik 50 

meter, lihatlah ke kiri dan di sana lah toko 

selai susu favoritku. Sebegitu hidupnya 

ingatanku pada musim panas itu, lengkap 

dengan aroma rumput dan obrolan 

berbahasa yang asing bagiku. 

Setahun terakhir. Tak banyak yang 

terjadi, tapi satu persatu makna hilang. 

Sampai-sampai, aku harus mengunjungi 

pasar Ubud setiap pagi. Melihat perak, dari 

toko ke toko. Menyerap makna dari setiap 

bentuknya. Setahun terakhir. Tak banyak yang 

terjadi.

Memeluk waktu, menikmati jarum jam yg 

berjalan perlahan dan menghirup aroma 

embun pagi. Lalu asa menyelinap di antara 

peredaran darahku. Menyiasati waktu luang 

dan menengoknya tumbuh. Bagi ayah, anak 

adalah sebaik-baik tempat pulang.

Melepas rindu. Hari itu segera datang.  

Langkah dan sapa saling sambut di pasar 

seni Ubud. Segala rupa dan warna di tiap 

kiosnya seakan berebut untuk masuk ke 

mataku. Aku menyusuri jalan yang kita lalui 

dulu, hingar bingar yang tidak berubah dari 5 

tahun yang lalu. Aku menemukan lukisan 

yang sempat membuat kita berhenti. 

“Sayang, masih belum terjual.”

Dan di ujung mata aku melihat toko 

pernak-pernik yang sempat kamu coba satu 

persatu saat itu. Semakin jauh aku berjalan, 

semakin dalam aku menggali ingatan. 

Sayang, aku semakin merindu. 

Apa saja yang sudah kita sama-sama 

khianati untuk sampai di sini. Makam adalah 

di dalam kepala, sedang isi hati, sudah lama 

mati. Tapi, hidup yang begini - hidup ya 

begini. Sungguh pun tak ada yang patut kita 

sesali.

Apakah menyesal bisa membuat kita 

kembali dan menyelesaikan semua? Tentu 

tidak. Menjalani dengan senyum menerima 

apapun yg terjadi adalah langkah untuk 

menuju jalan terdepan.

Di ujung pelabuhan, bahteramu sudah 

tak tampak: telah mengarungi samudera 

maha luas menuju muara-muara kebaikan 

lainnya. Doa baik telah aku langitkan dan 

semogakan. Mengantarmu menuju terminal 

berikutnya.

Tapi aku masih membutuhkanmu, sebab 

aku punya rindu yang ingin ketemu, sebab 

kita ada di sauh yang menjauh, di genggaman 

mulut botol yang jatuh.

Sebab kita ada di lambaian manis 

bersama bunyi peluit sang masinis. 

Tawaran datang dari Ubud beberapa 

waktu yang lalu. Pilih ruang untuk menetap, 

kaca besar menghadap ke hutan. Mulai 

yang telah berkristal menjadi konsekuensi. 

Sudah tak bisa ku balikkan kembali, meski 

harus ku berdoa ribuan kali. Dasar manusia…

Aku diam. Hening. Memikirkan kembali 

ucapanku tadi.

Ubud.  Disini tak ada azan, tapi ramahnya 

menawan. Meski tanpa tadarus, senyapnya 

begitu membius. Sepanjang trotoar, hembus 

angin tak jarang merayu diam-diam. 

Mengundang kerinduan. 

Lagi-lagi aku memandangi jendela. Debu 

mulai menumpuk di permukaannya, seakan 

membuat kepulauan yang begitu tangguh. 

Mereka tidak bubar diterpa angin. Mereka 

tidak gentar bahkan ketika ku ketuk. Apa yang 

lebih kuat dari sebuah kepulauan debu? 

Hari itu ketika kita pandang langit yang 

menjingga, kamu bilang “Suatu hari, kita 

pindah yuk ke Ubud. Kita bikin rumah kecil 

kita di sana, bersama.” Dan di momen itu, 

tenggelamnya matahari terasa tak hingga. 

Walau, seperti matahari, mimpi kita 

tenggelam di belakang horizon lautan. 

Ubud bagiku adalah sebuah impian, di 

mana sesuatu yang masih dalam angan 

berada di sana. Sementara menulis adalah 

kompas bagiku untuk bisa berada di sana. 

Entah, ukiran kata yang bagaimana lagi agar 

aku bisa menemui jalan menuju ke sana.. 
Berjalan terpejam dan merayap dengan 

senyap. Tubuh ringkihnya mengambil langkah 

penuh harap di tiap ukiran bata merah. Bawa 

semua kembali ke Ubud! Ketenangannya 

akan selalu jadi obat perindu yang tak perlu 

diracik. 

Menemukannya tak akan terasa begitu 

menyenangkan sebelum mencari. 

Menemukan Ubud membuatku sadar bahwa 

aku seringkali lupa bahwa bagian paling 

menyenangkan dalam menemukan adalah 

mencari. 

Ada kalanya langkah ini terasa menjauh 

dari keinginan, tak mudah dihentikan, ketika 

sesekali menoleh ke belakang, tanpa sadar 

bayanganku akan Ubud membasahi pori-pori 

di kulit pipiku, senyum syukur tersirat dari 

wajah yang menyedihkan ini. 

Dunia tak selamanya tetap sama. Ubud 

yang dulu kukenal, begitu lekat di kenangan 

dan isi hati, telah menjadi bayangan masa 

lalu dengan sepi dan sunyi yang mengikuti 

langkahku. Sambil meneruskan perjalananku, 

aku bersiap untuk hari tak terduga 

berikutnya. 

Yang kuduga datang ternyata tak kunjung 

nampak, 2-3 batang rokok membakar habis 

kerinduanku, hingga pada akhirnya 

kusematkan secarik kertas bertuliskan 

namanya. 

Isi kepalaku terus berjalan cepat 

menebak kemungkinan-kemungkinan 

kemalangan yang akan menimpaku hari ini. 

Aku seperti ada di dalam misi menyelamatkan 

diri. Aku terus mencari strategi untuk 

mencegahnya dengan menghabiskan dua 

gelas kopiku di Ubud pagi ini. 

Tiba-tiba, dunia berputar lebih cepat. 

Adukan kopiku terasa lambat. Aku bisa 

melihat kupu-kupu mengepakkan sayap . 

Deburan ombak pun menjadi seolah-olah 

melambai kepadaku. Apa yang terjadi? 

Haruskah aku mengikuti perasaan ini?

Sementara, di selatan yang tak begitu 

jauhnya, sebuah jiwa kesepian menghirup 

berat udara di sekitarnya. Bercengkrama 

dengan seseorang di sebuah kamar hotel 

yang dingin - berkat ketidakterlibatan negara. 

Sebuah perjalanan yang disponsori oleh 

makhluk yang kekal, membuat dunia 

berhenti. Bersantai untuk nafas yang sudah 

lama dinanti. 

"Seratus dua belas!!!", tiba tiba terdengar 

suara teriakan dari dalam sebuah rumah. 

Seorang pria paruh baya tiba tiba 

memarkirkan motor di depan rumah itu. 

Sambil tersenyum kecil, ia mengeluarkan 

sebuah catatan dari dalam sakunya.

Pria itu langsung dihampiri oleh tiga 

orang anak kecil yang keluar dari rumah. Saya 

tidak bisa mencuri dengar apa yang mereka 

bicarakan. Tampaknya, mereka sedang 

berdebat alot sekali. 

"Sedang cari siapa?", tiba tiba, seorang 

ibu menepuk pundakku dari belakang. 

Sepertinya, ibu ini sadar, bahwa saya ini orang 

asing, bukan asli warga sini. Gawat. Saya 

bingung harus jawab apa. 

"Saya sedang tidak mencari siapa-siapa", 

jawab saya dengan sedikit gugup.  Saya 

memutuskan untuk langsung menjawabnya 

dengan jujur agar masalah ini tidak semakin 

panjang. Namun, sepertinya, semua  sudah 

terlambat.  

Mungkin karena penasaran kedua anak 

yang tadi pun menghampiri saya sambil 

berbisik-bisik. Sementara itu, satu anak lagi 

sedang menelpon seseorang.  "Sepertinya 

suara kita yang tadi terlalu keras. Dia pasti 

mendengarnya. Bagaimana ini?"  

Tiba-tiba, seorang kakek datang dari 

kejauhan dengan tergopoh-gopoh.

Ia langsung menghampiri anak yang tadi 

menelpon. Setelah pembicaraan pendek, si 

kakek itu pun datang menghampiri saya. Raut 

mukanya tampak sedikit gugup.  

Pria paruh baya, ibu, kakek, tiga orang 

anak, semuanya mengerumuni saya di pinggir 

jalan itu. Suasana semakin tegang. "Mampir 

dulu yuk ke kedai ibu. Kalian semua belum 

sarapan kan?", si ibu berusaha untuk 

menurunkan ketegangan. 

"T..tapi kita gak lapar bu. Sudah pagi 

tadi." Si Ibu tetap senyum. Tapi, ada sesuatu 

di balik senyumannya. Berbeda dengan 

sebelumnya. "Tak apa, kalau gak mau 

sarapan. Ngeteh saja dulu." Terbius, 

senyumannya menggiring kita ke rumahnya. 

"Ada apa ini Bu?", tiba tiba, pria paruh 

baya itu menghampiri ibu ini. Oh, 

nampaknya, pembicaraan ia dengan anak 

anak itu sudah selesai. Sekarang, dia 

membawa sebuah kotak kayu. Matanya 

berkaca-kaca. Apa yang sebenarnya terjadi? 

Angin semilir membelai manis paras 

pada foto yang digantung pada tangkai pohon 

itu. “Sudah jam lima sore, kenapa tidak 

pulang?” Lantas ujarku di hadapan fotomu 

sejak setahun yang lalu. 

Sudah lama rupanya sejak kita berpisah 

di persimpangan Ubud ini. 

Lalu tiba-tiba disanalah engkau. 

Tersenyum tulus pada para pedagang yang 

kau lewati. Mendadak sekali kau jadi 

pemandangan favoritku yang kontras dengan 

langit kelabu. Berjalan di belakangmu 

sembari menikmati detil-detilmu adalah 

10 tahun membawa banyak perubahan. 

Dulu rasa ini sangat berkobar, tapi kini bisa 

kupelihara dengan sabar. Haruskah kembali 

kupantik atau lebih baik kupadamkan? 

"Apakah itu nyata? Apakah itu hanya 

imajinasiku?" kuberpikir keras tapi tak 

kunjung terbayang di angan sambil 

memegang sepotong jamur yang kubeli dari 

seorang bli. 
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“Dan dari situ aku sadar;

Senyummu kembar dengan Ibumu

Dan itu alasan kenapa dia tak pernah 

risau

Karena dia tahu dirimu 

yang akan selalu pulang

Seperti gelombang tak henti

Yang teringat setelahnya

Di sebuah sore di hari Selasa.

Seperti hangatnya selimut halus

Di tempat tidur mungilnya

Seperti doa sederhana

Seorang anak

Yang selalu percaya: 

Berikutnya giliranku

Untuk kembali

Kepadamu”

Dengan semua keberanian, ku arungi 3 

meter di depanku. 3 meter serasa 7 lautan. 

"Hi" kataku biasa saja. 

“Sial, seharusnya ku bisa mencari kata

 lain.”

Seolah seabad rasanya dia terdiam. Diam 

berdiri menatap mataku dengan dalam. 

Apakah dia ingat siapa aku? 

Dan seketika kamu tersenyum. Lega 

rasanya. Aku terus menantikan reuni ini 

selama yang aku ingat, tapi tampaknya aku 

memang tak siap menghadapi momen ini. 

“Kamu tak terlihat lebih tua semenit pun, 

pasti racikan jamuku kamu tak pernah lupa” 

kamu bilang sembari bercanda. 

Seketika ku teringat Heraclitus yang 

berucap, "Takkan ada dua kali langkah di 

sungai yang sama." Tentang ia atau sungainya 

pasti berubah. 

Pun kita, entah kau atau aku, ada yang 

berbeda dari temu yang pertama.

Tak lama, entah gimana, akhirnya pun 

kita jalan berdua. Jalan saja. Tanpa masa lalu 

yang mengikuti. Kadang saling melayangkan 

senyum. Kadang kita tertawa tanpa aba-aba. 

Rasanya tak perlu bicara untuk bisa saling 

bicara. 

Dulu takutnya setengah mati untuk chat. 

Hanya sekedar memanggil namamu butuh 

berjam jam untuk menyiapkan mental. 

Rasanya sangat takut jika aku salah 

memencet tombol panggilan itu, sangat tidak 

mungkin terjadi. 

"Kamu mau ke mana habis ini?" 

“Keliling keliling aja paling..." balasnya 

dengan senyuman yang tersungging 

membuat diri ini tak ingin berpaling. 

Pada saat itu, aku berharap Jalan 

Sanggingan ini bisa terus terbentang hingga 

ratusan kilo ke depan agar momen ini bisa 

terus bertahan.

Masih terus terngiang olehku, andai saja 

aku mengikutimu ke Ubud hari itu. Masih kah 

segalanya akan berakhir sama? Mengenalmu 

merupakan salah satu hal terbaik yang 

pernah ada, meski kini dirimu hanyalah 

angan yang hanya bisa ku kenang. 

Aku akhirnya memberanikan diri untuk 

buka kotak pandora. 

"Kamu...masih ingat 'hari' itu kan?" ku 

bertanya. Salah atau benar, aku harus tanya. 

Sudah bertahun sejak kita pisah, 'hari' itu 

selalu menghantui. Hari ini, saatnya aku tahu 

jawabannya. 

“Ku menulis pesan untukmu 10 tahun 

yang lalu, kulepaskan semua harapan & 

mimpiku yang termasuk kamu di dalamnya. 

Tapi, ku tak pernah mendengar lagi darimu.” 

kamu berhenti sejenak. “Aku mengira kamu 

tak tertarik. Aku merasakan penolakan 

sampai tahun lalu - ku menerima surat itu 

kembali padaku. Tak terkirim. Hatiku melesak 

ke dalam…”

"Kamu yakin? Aku gak pernah dapet 

surat apa pun lho. Lagian sepuluh tahun yang 

lalu aku masih mencari tempat di Bali. Tidak 

mudah mencari tempat yang bisa 

memberikan ketenangan dari mulai bangun 

pagi hingga malam menyelimuti." Seraya aku 

menjawabnya. 

Beribu skenario terlintas di kepalaku.

Itu surat nyasar?  Terbawa orang? Surat itu tak 

sampai padaku apa takdir? Mungkin itu 

alasan tuk dipertemukan lagi di Ubud ini. 

Mungkin memang semesta ingin kita 

bertemu, untuk kembali mempertanyakan 

rasa ini.

Pikiranku melayang ke hari itu, sungguh 

setiap detail kuingat betul. Aku tidak lagi 

mendengar kabar darimu. Kupikir, kau hanya 

ingin menyesap sedikit jeda. Nyatanya, aku 

tidak lagi mampu menemukanmu di setiap 

kantong dan lekuk diriku. 

Tanpa kusadari aku telah tiba di depan 

Museum Neka yang lengang, dan aku terdiam 

mengingat perjumpaan pertama kita.

Jika ingin tau bagaimana rasanya 

terluka, maka tanyakanlah padaku. 

Jalan terjal aku lalui, bukit berbatu pun 

aku daki, tetap saja hanya jurang dalam yang 

aku temui. Lalu kamu menyuguhkan kembali 

senyum berbentuk "hati-hati ya". Aku seperti 

hitam dan putih yang senang juga penuh 

bingung. Kuingat kembali pembicaraan kita 

yang terlalu menyenangkan. Ya, kita bisa 

membicarakan apapun kecuali soal, 

perasaan.  

Kupikir kita bisa dengan gampang 

berteman dekat, tanpa melibatkan perasaan 

yang kian hari semakin melekat. Sepuluh 

tahun sudah berlalu. Kacamatamu yang dulu 

kotak sekarang sudah berubah sedikit 

membulat, membingkai refleksi wajahku yang 

tak lagi muda di sana. Membiarkan kita 

menua tanpa pernah tahu apa yang hendak 

semesta bisikkan saat ilalang di Bukit 

Campuhan ikut terdiam saat itu. 

Akhirnya kita sepakat tak lagi saling 

terpikat dengan beberapa syarat. 

Terukir dalam di benakku, hari-hari 

dengan pilu tak henti, ketika ku berjalan tak 

beralaskan kaki di terowongan gelap tanpa 

harap. Sebelum ku jatuh dan mati, “Bisakah 

ku melihat terangnya kembali?” Ku bertanya. 

Dengan secercah api di sanubariku, aku 

menyalakan jalanku ke bawah. Aku memang 

seorang pendosa yang penuh harap. 

Dinginnya Sanggingan aku anulir dengan 

sebatang Djarum Super yang awet. Yang 

baranya gigih menyala sampai aku berbelok 

ke Jalan Lungsiakan, dan menuju Jalan Mpu 

Tantular. Jalan dimana Cottages 52 berada.

Dari gurat senyum  dan tatapan penuh 

pengharapan, aku menemukan gairah 

semangat mereka yang membuncah untuk 

mengawali hari.

Aku melambatkan langkah. Menarik 

napas dalam-dalam  sembari memejamkan 

mata sejenak, merasakan hening yang lama 

kurindukan. Seperti biasa, wangi gemitir juga 

tembakau selalu disana. Menyambut mereka 

yang baru tunai bekerja. 

 Aku lepas jaketku dengan lemas. 

Merebahkan seluruh semesta ke kasur yang 

bertebar asap rokok juga daun hijau. Setelah 

melacurkan emosi dan syahwat dalam prosesi 

yang menggelikan. 

Tak dapat ku genggam, namun hadirnya 

bisa ku rasa. Di kala duka ku tanggung sendiri, 

dinginnya datang untuk sebatas menemani. 

Memberi isyarat seolah tak rela ku sendiri, ia 

adalah hujan Ubud di malam hari. Bagaimana 

mungkin aku tak jatuh cinta padanya. 

Aku kembali terpanggil. Di bawah 

pohon-pohon Ubud aku menyadur pesan 

alam yang terpendam. Menyampaikannya 

kepada batin-batin yang lupa asal. 

Setiap kali aku ingat hari itu, aku selalu 

ingin datang kembali. Ke tempat itu. Ketika 

kebanyakan orang ingin bersama dengan 

dengan yang lain - seperti keinginan kita yang 

tak terpenuhi karena hal yang tak kita bisa 

lihat. Tapi, tetap, kadang kuingin dan perlu 

untuk sendiri di sana, di tempat yang damai 

itu.

Diam sejenak untuk menyendiri, mencari 

arti dari sebuah perjalanan di tiap aroma yang 

menenangkan. Apakah sesulit itu 

menentukan tujuan hidup?

“Ahh, andai ku tahu tujuan hidup ini 

apa.”

Entah sejak kapan ia menghilang, sosok 

kecilku tertinggal jauh di antara sisi hati yang 

sunyi, gelap, dan juga dingin. Tak pernah 

terjamah sejak saat itu. Sampai akhirnya, 

sepinya Ubud menyadarkanku. Ku harus 

menjemput ia kembali dan memeluknya lagi. 

Apa yang akan kulakukan hari ini biar 

jadi urusanku saja. Rasanya sudah lama aku 

tidak berpikir seperti itu. Aku sudah terlalu 

lama terbiasa bangun pagi dan dikejar 

tenggat waktu, tapi bukan hari ini. 

Terbangun di sepertiga pagi karena 

mimpi penanganan pandemi. Rasanya udara 

tak sama lagi, dinamika hidup seperti 

memaksa beradaptasi. Rentetan duka 

mengisi sejarah untuk diceritakan nanti. 

Ribuan masalah menanti di depan mata. Kita 

butuh cinta untuk bergerak & berkarya. 

“Tuan hadir bagai perahu angkut yang 

siap mengantar namun tak mampu 

menjemput. Entahlah bagaimana Tuan 

belajar guna mempermainkan. Tak perlu 

Sejenak ku rasakan oksigen ini tak lagi 

sama. Hampa. Kosong. Tak berjiwa. Ku kira ini 

akan segera berakhir namun nyatanya aku 

masih disini, terkungkung sepi. Di ujung 

berung tempatku menyapa, wahai 

manusia-manusia kuat (bertahan) di muka 

bumi, saat ini. 

Ternyata orang itu, yang telah lama 

hidup di dalam puisi Barangkali-Aan Mansyur 

adalah yang paling tabah. Mungkin segala hal 

tentangnya tidak pernah disangka, seperti dia 

yang tidak pernah menyangka. (sekarang) Dia 

hebat dan kalah untuk dirinya sendiri. 

Ternyata begini rupanya penampakan 

malaikat di surga dunia bernama ubud. Sorot 

mata yang tulus, senyum lebar yang 

menenangkan dan tutur kata yang halus 

menyihir. Kurasa aku akan menyimpan 

kenangannya seumur hidupku. 

Ku berandai jalur apa yang akan mereka 

ambil hari ini. Apa mereka akan tetap berada 

di jalan ini atau mereka akan menaiki sepeda 

dan meluncur ke jalur lain yang lebih nyaman. 

Ketika ku berjalan di jalurku, satu harapan 

adalah ini pilihan yang benar. 

Menghirup udara ini dan 

membiarkannya bersemayam di dalam 

sistem. Duduk di tempat berbeda, sepanjang 

jalan ini. Ku tak ingat hidup sebelum Ubud. Ku 

telah bangun atap demi atap di hatiku untuk 

tiap jiwa yang kutemui di sini. 

Kulihat gimana gerak bayangan jadi 

spontan, tapi ku tak ingat apakah sudah 

disebut - mereka yang diam di tempatnya. 

Aku yang diundang hari ini, bukan bayangan 

misterius itu. Jadi kuangkat telponku dan 

mulai menekan angka mereka. 

Ku keluarkan buku yang sudah kubaca 

selama seminggu terakhir dan mencoba tuk 

menerabas tiap halaman. Sulit untuk 

membaca sebuah cerita ketika ceritaku 

sendiri belum selesai. Terutama, cerita yang 

kumiliki sekarang, di sebuah tempat umum 

yang terasa terlalu dekat. 

Tetes demi tetes terus mengaduk 

perasaan. Memudarkan keruh, tapi juga 

memudarkan rasa. 

Adakah aku masih dalam kenanganmu, 

Ubud?

Ubud yang tenang dan agung 

menangkap jiwa, napas, hidup dan 

kepercayaanku! Perjalanan seorang 

pelanglang jatuh hati dengan desa kecil di 

ujung dunia, hati langsung terjatuh dan kaki 

tertanam di rumah abadi, tak lagi melihat ke 

arah yang lain.

Ubud menempatkan pesona sakralnya. 

Jiwa menuntun dan memperlihatkan diri 

yang sebenarnya, terkoneksi dengan alam 

semesta dan pusat jiwa. Biarkan perjalanan 

ini bertahan sepanjang umur. 

Aku melanjutkannya dengan perjalanan 

menyusuri Bukit Campuhan, bertemu seorang 

pemahat batu. Disana aku belajar, untuk 

menjadi sesuatu yang baik, mungkin rasa 

sakit itu diperlukan. Aku juga belajar untuk 

berjalan terus, fokusku untuk sembuh. 

Aku bersyukur perjalananku ke Ubud itu 

membuahkan hasil perjalananku ke Ubud 

kala nanti. Dari seseorang yang patah hati, 

menjadi sepasang yang jatuh hati. 

Sekejap aku sadar, cinta dari mana yang 

bisa membuatku bergerak dan berkarya? 

Bukan tak bersyukur, tapi wajah dibawah 

standar ini semakin membuat keadaan 

menjadi kacau. Entah harus menyalakan 

siapa, ku rasa takdirku hanya sebatas jalan 

ditempat. 

Setelah beberapa waktu aku punya 

banyak keberanian untuk mengirimkan pesan 

padamu, tak malu dan tak takut lagi untuk 

spam miss call. Apalagi hanya sekedar 

sampah chat yang perhurufnya penuh 

kerinduan. Senyum dan tawa. Dua hal yang 

entah mengapa seakan terus menjauh dari 

ku.

“Aku ada di Kutub Utara. Apakah kau 

masih di Jupiter? Jika aku terbang ke Bulan 

nanti, apakah kau akan hinggap di Mars? 

Jangan ke Uranus. Lebih baik kita berjumpa di 

Titan saja nanti.”

Kalau saja dulu aku lebih bijak dalam 

bersikap. Kalau saja dulu aku lebih jernih 

dalam memilih. Kalau saja dulu aku lebih 

tenang dalam memutuskan. Ah aku semakin 

benci kata "Kalau".

Kalau saja dlm memilih tak terlalu 

banyak pertimbangan, mungkin semuanya 

tak akan serumit ini. Kelak jika pada akhirnya 

engkau menjatuhkan pilihan dari salah 

satunya, akulah orang pertama yg  terluka 

hatinya tak mampu membawamu ke jalan 

harapan indah itu. Memang tak adil 

menyalahkan keadaan. Tapi aku terlalu takut 

menyalahkan diri sendiri.. 

Lalu terbit pertanyaan di benakku, apa 

Ubud yang kurasa sama dengan yang dirasa 

pejuang subuh ini? 

Simbol dari kekayaan itu mendapatkan , 

sedangkan simbol dari kebahagiaan itu 

memberikan 

Namun kau tidak akan pernah tau 

bagaimana rasanya ingin memiliki sesuatu 

yang bahkan seujung kuku pun tak berhak 

memilikinya 

Aku berjalan sambil berpikir,

“Apakah hari ini akan ada lagi riuhnya kanan 

kiri yang sudah lama dinanti?”

“Apakah pandemi akan berakhir hari ini?”

“Belum” jawabku dalam hati.

Ternyata, tak melulu kita ingin sepi. 

Suasana yang ramai-pun kadang dinanti. 

“Kita butuh cinta untuk bergerak dan 

berkarya” 

Ubud menjadi sahabat untuk merapikan 

memori, melambatkan ritme, dan 

membiarkan inderaku mengambil kendali. 

Siang harinya hujan, tapi tidak satupun 

kegiatan lantas terhenti karena redupnya 

langit yang pagi tadi begitu terang. 

Aku duduk dan menyesap kopi, 

sekelilingku kian ramai. Penjual dan pembeli, 

muda mudi, pekerja seni, dan turis silih 

berganti. 

"Katanya mau cari sepi," sebuah pesan 

singkat dari sahabatku membuyarkan 

lamunanku. Sepuluh menit sejak kukirimkan 

foto tempat aku berada. "Tapi dalam ramai, 

gaduh di pikiranku berhenti," balasku. 

Kulanjutkan hari, sibuk mengagumi lalu 

lalangnya suara jiwa yang mencari, pada 

langit hujan dan udara Ubud. Melekatkan diri 

pada hidup, menyerap banyak-banyak 

tentang apa yang sesungguhnya membawa 

damai di hati.

Seharusnya ini mudah jika kata 'kalau' 

tidak lagi bermain diantara tempurung 

kepala. Perut yang membesar ini seolah tau 

yang punya tempat tidak menyambut atau 

setidaknya bahagia akan kehadirannya. Kini 

sisa separuh jalan..... 

"Orang bilang kita harus begini begitu. 

Banyak tujuan, banyak capaian.

Kian menumpuk rasa salahku, begitu jam 

waktu dalam hati terdiam beku.

....Sebenarnya apa mau diriku?" 

Perut besar dan separuh jalan, aku akan 

membawamu ke arah jalan yg sering kulalui 

bersamanya yg kami beri nama jalan harapan 

indah. Disana kamu akan bertemu dgn 

banyak sekali senyum serta tawa dari orang2 

seperti kami, semoga kamu tidak lagi 

termenung. 

Rendah dengan bunyi kehidupan. 

Matahari menyeruak di ufuk, mengingatkanku 

untuk menyapa sekelilingku dengan senyum 

dan anggukan kepala. 

Saat riuh di puncak dan dibutuhkan 

keheningan, apa Ubud jadi oase pula buat 

mereka?

Ku tak tau jawabnya. Yang kutau, Ubud 

itu oaseku saat mereka di sini. 

Sebelum matahari mendahului tinggi, 

sudah aku gantung lebih tinggi mimpi untuk 

ke ibukota kata-kata dan rima itu. Di hari 

perayaan di bawah hujan syair dan makna 

berkata-kata. Suatu hari nanti, bawa aku 

mandi bersamamu. Tidak lagi di kali, tapi 

oase itu. Ubud, apakah kamu ingat 

dilahirkan? Apakah kamu bersyukur untuk 

pinggul yang retak, merah beludru yang 

mendalam dari ibumu, ibunya, ibunya dari 

ibunya, ibuku juga? Kenapa kamu takut akan 

cinta?

Aku tahu, sebab tiap ku lihat senyum di 

wajahmu tak pernah ada bahagia di 

dalamnya. Kau hanya tak pandai menutupi 

luka. Aku di sini bukan untuk melihatmu 

memakai topeng sempurna, melihatmu 

dengan mata sembab pun aku tetap cinta. 
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menyenangkan. Mulai menenangkan. Tapi 

mungkin memang belum saatnya. Mungkin 

nanti. Boleh dicoba lain hari. 

Tapi, Ubud selalu dalam pikiran. Entah 

karena memang dia sedang memanggil, atau 

karena aku yang tertarik oleh gaya 

gravitasinya. Tak terasa sudah lebih dari 

setahun Ubud bersemayam di benak. 

Di dalamku aku membawa kehidupan 

dan harapan. Kau menggenggam tanganku 

erat dan kita mengarungi laut tak berujung 

dengan roh yang dititipkan Tuhan kepadaku. 

Kau membuat yang sulit jadi sederhana. 

Hari-hariku di Ubud jadi luar biasa. 

Andai sanubari bisa berjalan beriringan 

dengan apa yang dikatakan diri ini, tak perlu 

lagi aku memaki atas semua pilihan hidup 

Chapter 2 :
Mulat Sarira

Tahun ini berat, dan ia masih juara 

bertahan meski tanpa piala.

Teringat kembali jalan kecil dan aroma 

teh waktu itu. Sebentar lagi di ujung jalan, 

kita akan berjumpa lagi.

Itu Ubud di kepalaku yang tak pernah ke 

Ubud. Hanya paham caranya memanggil 

memori saat berusaha menghirup aroma laut 

dari gambar-gambar di layar. 

caraku bersyukur beberapa hari ini. 

Kini kau berdiri 3 meter tepat di depanku. 

Jarakku dengan kerinduanmu pada kota dan 

kebisingannya kala itu tak sebanding dengan 

jarak 3 meter ini. Aku kehilangan deskripsi 

pada kehadiranmu. 

singgah di bibir pantai rasa milik gadis nan 

seorang diri. Krn tuan hanya pandai 

menggores yg tak mampu menuai pulih.”

Menghirup udara pagi dengan kepala 

dalam awan, membayangkan mengapa 

semua perlahan berubah. Jika tidak menjauh 

maka menjadi lusuh. Terkoyak lembut oleh 

waktu. Tapi tidak dengan Ubud. Oase yang 

tidak disentuh waktu

Aku masih mendambakan mimpi 

semalam. Kapan lagi aku bisa pergi dan 

berlabuh di Ubud tanpa rasa khawatir. 

Belakangan ini, aku sudah melihat rupanya 

lewat tangkapan gambar teman-teman, 

namun itu tidak cukup bagiku. Ku sudah 

mendengar cerita-ceritanya dan ku berharap 

untuk bisa merasakannya.

Tak terasa waktu sudah menunjuk angka 

sepuluh. Dengan nafas yang sudah separuh, 

aku berusaha mengejar dengan terburu-buru. 

Untuk Ubud, tempat yang ingin selalu aku 

tuju. 

"Liburan ini aku mau mencari sepi," 

kataku sebelum berangkat pada sahabatku. 

Pikiranku sudah terlalu ramai kala itu. Pagi di 
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Ubud bagiku adalah sebuah oase. 

Tempat mencari hening di tengah dunia yang 

kian bising. Aku memulai pagi dengan 

menyusuri Jalan Sanggingan, bertemu para 

pejuang subuh sebelum hari menjadi riuh. 

Bergerak untuk terus memampukan 

masyarakat yang terpinggirkan untuk bisa 

merayakan hidup ini, tidak hanya untuk 

golongan tertentu saja. Sekedar menyapa 

mereka, mendampingi mereka belajar hal 

baru dan menajamkan kemampuan mereka. 

Kita semua bisa berkarya. 

Aku selalu cinta dengan jalan pagiku di 

Ubud ini. Tenangnya bantu aku untuk 

self-reflect tentang hidup, dan di atas 

segalanya, memberi pandangan baru tentang 

lingkungan ini dan cara mereka yang di Ubud 

memulai hari mereka.

Perjalanan melangkah turun ke pasar 

seni adalah perjalanan untuk jiwa. Ketika 

mata yang mawas menemukanmu, dan kamu 

menatap balik, muncul ratusan cerita menarik 

di balik setiap pasang mata. 

Jalan pagi menjadi terapi. Sebelumnya, 

kakiku terbiasa memijakkan diri hanya pada 

keseharian yang itu-itu lagi. Kini, aku 

menemukan rute baru. Di sepanjang jalan 

yang awalnya asing, kakiku menemukan 

rumah di sana. 

Namun, pagi ini, terasa berbeda dari 

jalan tenangku yang biasa kulakukan di Ubud. 

Bahkan sinar halus matahari terbit, yang 

selalu memandikan jalan dengan cahaya 

halus keemasan, terlihat malu untuk 

mengungkapkan kehadirannya. Yang 

menggantikannya, bayangan yang menutupi.

Menyusuri jalanan yang kosong,  

memikirkan berbagai hal yang berubah 

karena pandemi. Apakah kehidupan yang 

dulu lebih baik dari sekarang? Atau justru 

yang sekarang lebih baik dari yang dulu?

Di mana ku duduk di Indus, aku melihat 

punggung bukit Campuhan, lautan palem 

yang luas dan kemegahan Gunung Agung. 

Alam bertahan di keliaran yang penuh 

keajaiban dan mengingatkanku kenapa, suatu 

saat 30 tahun yang lalu, ku memilih Ubud 

sebagai rumahku. 

Semua indraku menyala di dalam kepala. 

Tanganku mulai melihat, dan mataku mulai 

merasakan. Setahun terakhir yang kujalani 

seperti video yang berputar ulang. Ku 

tersenyum. Bersyukur bahwa aku masih 

hidup. 'Itu cukup' kataku.

Akhir-akhir ini ingin bisa lebih sabar dan 

lunak sama diri sendiri. Menambah kadar 

melamun di sela, semangka dingin, dan 

menghitung nafas. Mengisi ulang tangki 

energi untuk kejutan dan khawatir yang 

sudah menunggu di depan.

Ubud tak akan pernah hanya menjadi 

suatu “tempat”. Hari di mana ku menemukan 

kesamaanku terasa seperti letupan konfeti 

yang tak kasat mata. Semua obrolan yang kita 

lakukan berakhir dengan pencerahan baru. 

Harapan kecil terucap, andai saja obrolan 

terakhir kita tak sekitar 10 tahun yang lalu.

Meski jauh akan berjalan setelah ini atau 

berpuluh-puluh tahun lagi, tubuhku akan 

tetap jadi satu-satunya rumah untuk pulang 

walau kadang terluka karena petualangan 

panjang. Ketika pandemi tiba dan bumi seisinya 

sedang tidak baik-baik saja, barangkali 

refleksi diri adalah obat paling mujarab. Ada 

kalanya khawatir itu datang. Tapi, seketika 

pergi ketika ku menaiki punggungnya, kami 

berlari melompat menari, tuk tik tak tik tuk 

suara sepatu kudaku. Ah hati berderu. 

Bahagia.

2021 hampir senja. Tertatih awalnya, 

terlatih akhirnya. Dalgona, ngaji Gus Baha, 

sampai vaksin kedua, jadi ikhtiar cari bahagia. 

Duh Gusti, maaf kami jarang mengingatmu. 

Wajar kau rindu dan memanggil kami-kami 

pulang. Di sisimu kini pasti ramai sekali. 

Seberapa banyak memori yang kita tulis 

tahun ini? Aku? Tak terhitung. Dan ya, di 

malam yang tak lelap dan di antara hati yang 

retak, selalu membebaskan untuk bicara 

ngalor ngidul, tentang ketakutan, tentang 

impian, tentang ingatan, tentang mereka yang 

kita yang selalu mengetahui. Terima Kasih. 

Selalu.

“Bebaskan untuk coba apa pun. Ide 

terliar muncul dari pikiran yang tak 

terkekang.”

 Pagi, sinar sang surya mengusir kabut 

dari dedaunan kelapa dan padi-padi, saat itu 

ibu-ibu dan para wanita mulai menyalakan 

dupa, menghaturkan bunga warna-warni 

sebelum memulai hari. Aku melewati jalan 

setapak kecil yang dipenuhi deretan rumah 

khas Bali. Kamu bisa menemukanku di sini, di 

Ubud.

 Di antara karang, atau di ujung 

perasaanmu. Karena kamulah lautan. Satu 

yang datang dan menangkap semua terbawa 

ombak. Satu yang selalu memaafkan terlepas 

dari segalanya.

Hari ini berharga, hari ini tak pernah jadi 

esok, tapi hari ini bisa jadi kemarin. Hari ini 

datang sekali & teringat selamanya. Berkah 

hari ini diisi dengan syukur. Hari ini ku berpikir 

apakah ku akan merasakan yang sama ketika 

hari ini menjadi esok.

Dan seketika, untuk pertama kalinya, 

jantungku berhenti berdetak tak karuan dan 

menemukan kembali ritmenya. Semestaku 

yang semula miring kembali ke porosnya dan 

matahari, sekali lagi, terbit dari timur.

Ternyata, rumah adalah tempat di mana 

hati ini menemukan kedamaian. 

Hujan yang diharapkan saat kemarau di 

ibu kota, akhirnya dikeluhkan di Ubud juga. 

Padahal cuma mampir sebentar, lepaskan 

dahaga rerumputan yang kita injak-injak - 

yang lindungi sneakers edgy itu dari kotoran, 

agar kita dapat puja-puji di Instagram.

Sebrangi jalan, dan berjalan jalan sampai 

ke restoran vegan di ujung jalan, naik 50 

meter, lihatlah ke kiri dan di sana lah toko 

selai susu favoritku. Sebegitu hidupnya 

ingatanku pada musim panas itu, lengkap 

dengan aroma rumput dan obrolan 

berbahasa yang asing bagiku. 

Setahun terakhir. Tak banyak yang 

terjadi, tapi satu persatu makna hilang. 

Sampai-sampai, aku harus mengunjungi 

pasar Ubud setiap pagi. Melihat perak, dari 

toko ke toko. Menyerap makna dari setiap 

bentuknya. Setahun terakhir. Tak banyak yang 

terjadi.

Memeluk waktu, menikmati jarum jam yg 

berjalan perlahan dan menghirup aroma 

embun pagi. Lalu asa menyelinap di antara 

peredaran darahku. Menyiasati waktu luang 

dan menengoknya tumbuh. Bagi ayah, anak 

adalah sebaik-baik tempat pulang.

Melepas rindu. Hari itu segera datang.  

Langkah dan sapa saling sambut di pasar 

seni Ubud. Segala rupa dan warna di tiap 

kiosnya seakan berebut untuk masuk ke 

mataku. Aku menyusuri jalan yang kita lalui 

dulu, hingar bingar yang tidak berubah dari 5 

tahun yang lalu. Aku menemukan lukisan 

yang sempat membuat kita berhenti. 

“Sayang, masih belum terjual.”

Dan di ujung mata aku melihat toko 

pernak-pernik yang sempat kamu coba satu 

persatu saat itu. Semakin jauh aku berjalan, 

semakin dalam aku menggali ingatan. 

Sayang, aku semakin merindu. 

Apa saja yang sudah kita sama-sama 

khianati untuk sampai di sini. Makam adalah 

di dalam kepala, sedang isi hati, sudah lama 

mati. Tapi, hidup yang begini - hidup ya 

begini. Sungguh pun tak ada yang patut kita 

sesali.

Apakah menyesal bisa membuat kita 

kembali dan menyelesaikan semua? Tentu 

tidak. Menjalani dengan senyum menerima 

apapun yg terjadi adalah langkah untuk 

menuju jalan terdepan.

Di ujung pelabuhan, bahteramu sudah 

tak tampak: telah mengarungi samudera 

maha luas menuju muara-muara kebaikan 

lainnya. Doa baik telah aku langitkan dan 

semogakan. Mengantarmu menuju terminal 

berikutnya.

Tapi aku masih membutuhkanmu, sebab 

aku punya rindu yang ingin ketemu, sebab 

kita ada di sauh yang menjauh, di genggaman 

mulut botol yang jatuh.

Sebab kita ada di lambaian manis 

bersama bunyi peluit sang masinis. 

Tawaran datang dari Ubud beberapa 

waktu yang lalu. Pilih ruang untuk menetap, 

kaca besar menghadap ke hutan. Mulai 

yang telah berkristal menjadi konsekuensi. 

Sudah tak bisa ku balikkan kembali, meski 

harus ku berdoa ribuan kali. Dasar manusia…

Aku diam. Hening. Memikirkan kembali 

ucapanku tadi.

Ubud.  Disini tak ada azan, tapi ramahnya 

menawan. Meski tanpa tadarus, senyapnya 

begitu membius. Sepanjang trotoar, hembus 

angin tak jarang merayu diam-diam. 

Mengundang kerinduan. 

Lagi-lagi aku memandangi jendela. Debu 

mulai menumpuk di permukaannya, seakan 

membuat kepulauan yang begitu tangguh. 

Mereka tidak bubar diterpa angin. Mereka 

tidak gentar bahkan ketika ku ketuk. Apa yang 

lebih kuat dari sebuah kepulauan debu? 

Hari itu ketika kita pandang langit yang 

menjingga, kamu bilang “Suatu hari, kita 

pindah yuk ke Ubud. Kita bikin rumah kecil 

kita di sana, bersama.” Dan di momen itu, 

tenggelamnya matahari terasa tak hingga. 

Walau, seperti matahari, mimpi kita 

tenggelam di belakang horizon lautan. 

Ubud bagiku adalah sebuah impian, di 

mana sesuatu yang masih dalam angan 

berada di sana. Sementara menulis adalah 

kompas bagiku untuk bisa berada di sana. 

Entah, ukiran kata yang bagaimana lagi agar 

aku bisa menemui jalan menuju ke sana.. 
Berjalan terpejam dan merayap dengan 

senyap. Tubuh ringkihnya mengambil langkah 

penuh harap di tiap ukiran bata merah. Bawa 

semua kembali ke Ubud! Ketenangannya 

akan selalu jadi obat perindu yang tak perlu 

diracik. 

Menemukannya tak akan terasa begitu 

menyenangkan sebelum mencari. 

Menemukan Ubud membuatku sadar bahwa 

aku seringkali lupa bahwa bagian paling 

menyenangkan dalam menemukan adalah 

mencari. 

Ada kalanya langkah ini terasa menjauh 

dari keinginan, tak mudah dihentikan, ketika 

sesekali menoleh ke belakang, tanpa sadar 

bayanganku akan Ubud membasahi pori-pori 

di kulit pipiku, senyum syukur tersirat dari 

wajah yang menyedihkan ini. 

Dunia tak selamanya tetap sama. Ubud 

yang dulu kukenal, begitu lekat di kenangan 

dan isi hati, telah menjadi bayangan masa 

lalu dengan sepi dan sunyi yang mengikuti 

langkahku. Sambil meneruskan perjalananku, 

aku bersiap untuk hari tak terduga 

berikutnya. 

Yang kuduga datang ternyata tak kunjung 

nampak, 2-3 batang rokok membakar habis 

kerinduanku, hingga pada akhirnya 

kusematkan secarik kertas bertuliskan 

namanya. 

Isi kepalaku terus berjalan cepat 

menebak kemungkinan-kemungkinan 

kemalangan yang akan menimpaku hari ini. 

Aku seperti ada di dalam misi menyelamatkan 

diri. Aku terus mencari strategi untuk 

mencegahnya dengan menghabiskan dua 

gelas kopiku di Ubud pagi ini. 

Tiba-tiba, dunia berputar lebih cepat. 

Adukan kopiku terasa lambat. Aku bisa 

melihat kupu-kupu mengepakkan sayap . 

Deburan ombak pun menjadi seolah-olah 

melambai kepadaku. Apa yang terjadi? 

Haruskah aku mengikuti perasaan ini?

Sementara, di selatan yang tak begitu 

jauhnya, sebuah jiwa kesepian menghirup 

berat udara di sekitarnya. Bercengkrama 

dengan seseorang di sebuah kamar hotel 

yang dingin - berkat ketidakterlibatan negara. 

Sebuah perjalanan yang disponsori oleh 

makhluk yang kekal, membuat dunia 

berhenti. Bersantai untuk nafas yang sudah 

lama dinanti. 

"Seratus dua belas!!!", tiba tiba terdengar 

suara teriakan dari dalam sebuah rumah. 

Seorang pria paruh baya tiba tiba 

memarkirkan motor di depan rumah itu. 

Sambil tersenyum kecil, ia mengeluarkan 

sebuah catatan dari dalam sakunya.

Pria itu langsung dihampiri oleh tiga 

orang anak kecil yang keluar dari rumah. Saya 

tidak bisa mencuri dengar apa yang mereka 

bicarakan. Tampaknya, mereka sedang 

berdebat alot sekali. 

"Sedang cari siapa?", tiba tiba, seorang 

ibu menepuk pundakku dari belakang. 

Sepertinya, ibu ini sadar, bahwa saya ini orang 

asing, bukan asli warga sini. Gawat. Saya 

bingung harus jawab apa. 

"Saya sedang tidak mencari siapa-siapa", 

jawab saya dengan sedikit gugup.  Saya 

memutuskan untuk langsung menjawabnya 

dengan jujur agar masalah ini tidak semakin 

panjang. Namun, sepertinya, semua  sudah 

terlambat.  

Mungkin karena penasaran kedua anak 

yang tadi pun menghampiri saya sambil 

berbisik-bisik. Sementara itu, satu anak lagi 

sedang menelpon seseorang.  "Sepertinya 

suara kita yang tadi terlalu keras. Dia pasti 

mendengarnya. Bagaimana ini?"  

Tiba-tiba, seorang kakek datang dari 

kejauhan dengan tergopoh-gopoh.

Ia langsung menghampiri anak yang tadi 

menelpon. Setelah pembicaraan pendek, si 

kakek itu pun datang menghampiri saya. Raut 

mukanya tampak sedikit gugup.  

Pria paruh baya, ibu, kakek, tiga orang 

anak, semuanya mengerumuni saya di pinggir 

jalan itu. Suasana semakin tegang. "Mampir 

dulu yuk ke kedai ibu. Kalian semua belum 

sarapan kan?", si ibu berusaha untuk 

menurunkan ketegangan. 

"T..tapi kita gak lapar bu. Sudah pagi 

tadi." Si Ibu tetap senyum. Tapi, ada sesuatu 

di balik senyumannya. Berbeda dengan 

sebelumnya. "Tak apa, kalau gak mau 

sarapan. Ngeteh saja dulu." Terbius, 

senyumannya menggiring kita ke rumahnya. 

"Ada apa ini Bu?", tiba tiba, pria paruh 

baya itu menghampiri ibu ini. Oh, 

nampaknya, pembicaraan ia dengan anak 

anak itu sudah selesai. Sekarang, dia 

membawa sebuah kotak kayu. Matanya 

berkaca-kaca. Apa yang sebenarnya terjadi? 

Angin semilir membelai manis paras 

pada foto yang digantung pada tangkai pohon 

itu. “Sudah jam lima sore, kenapa tidak 

pulang?” Lantas ujarku di hadapan fotomu 

sejak setahun yang lalu. 

Sudah lama rupanya sejak kita berpisah 

di persimpangan Ubud ini. 

Lalu tiba-tiba disanalah engkau. 

Tersenyum tulus pada para pedagang yang 

kau lewati. Mendadak sekali kau jadi 

pemandangan favoritku yang kontras dengan 

langit kelabu. Berjalan di belakangmu 

sembari menikmati detil-detilmu adalah 

10 tahun membawa banyak perubahan. 

Dulu rasa ini sangat berkobar, tapi kini bisa 

kupelihara dengan sabar. Haruskah kembali 

kupantik atau lebih baik kupadamkan? 

"Apakah itu nyata? Apakah itu hanya 

imajinasiku?" kuberpikir keras tapi tak 

kunjung terbayang di angan sambil 

memegang sepotong jamur yang kubeli dari 

seorang bli. 
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“Dan dari situ aku sadar;

Senyummu kembar dengan Ibumu

Dan itu alasan kenapa dia tak pernah 

risau

Karena dia tahu dirimu 

yang akan selalu pulang

Seperti gelombang tak henti

Yang teringat setelahnya

Di sebuah sore di hari Selasa.

Seperti hangatnya selimut halus

Di tempat tidur mungilnya

Seperti doa sederhana

Seorang anak

Yang selalu percaya: 

Berikutnya giliranku

Untuk kembali

Kepadamu”

Dengan semua keberanian, ku arungi 3 

meter di depanku. 3 meter serasa 7 lautan. 

"Hi" kataku biasa saja. 

“Sial, seharusnya ku bisa mencari kata

 lain.”

Seolah seabad rasanya dia terdiam. Diam 

berdiri menatap mataku dengan dalam. 

Apakah dia ingat siapa aku? 

Dan seketika kamu tersenyum. Lega 

rasanya. Aku terus menantikan reuni ini 

selama yang aku ingat, tapi tampaknya aku 

memang tak siap menghadapi momen ini. 

“Kamu tak terlihat lebih tua semenit pun, 

pasti racikan jamuku kamu tak pernah lupa” 

kamu bilang sembari bercanda. 

Seketika ku teringat Heraclitus yang 

berucap, "Takkan ada dua kali langkah di 

sungai yang sama." Tentang ia atau sungainya 

pasti berubah. 

Pun kita, entah kau atau aku, ada yang 

berbeda dari temu yang pertama.

Tak lama, entah gimana, akhirnya pun 

kita jalan berdua. Jalan saja. Tanpa masa lalu 

yang mengikuti. Kadang saling melayangkan 

senyum. Kadang kita tertawa tanpa aba-aba. 

Rasanya tak perlu bicara untuk bisa saling 

bicara. 

Dulu takutnya setengah mati untuk chat. 

Hanya sekedar memanggil namamu butuh 

berjam jam untuk menyiapkan mental. 

Rasanya sangat takut jika aku salah 

memencet tombol panggilan itu, sangat tidak 

mungkin terjadi. 

"Kamu mau ke mana habis ini?" 

“Keliling keliling aja paling..." balasnya 

dengan senyuman yang tersungging 

membuat diri ini tak ingin berpaling. 

Pada saat itu, aku berharap Jalan 

Sanggingan ini bisa terus terbentang hingga 

ratusan kilo ke depan agar momen ini bisa 

terus bertahan.

Masih terus terngiang olehku, andai saja 

aku mengikutimu ke Ubud hari itu. Masih kah 

segalanya akan berakhir sama? Mengenalmu 

merupakan salah satu hal terbaik yang 

pernah ada, meski kini dirimu hanyalah 

angan yang hanya bisa ku kenang. 

Aku akhirnya memberanikan diri untuk 

buka kotak pandora. 

"Kamu...masih ingat 'hari' itu kan?" ku 

bertanya. Salah atau benar, aku harus tanya. 

Sudah bertahun sejak kita pisah, 'hari' itu 

selalu menghantui. Hari ini, saatnya aku tahu 

jawabannya. 

“Ku menulis pesan untukmu 10 tahun 

yang lalu, kulepaskan semua harapan & 

mimpiku yang termasuk kamu di dalamnya. 

Tapi, ku tak pernah mendengar lagi darimu.” 

kamu berhenti sejenak. “Aku mengira kamu 

tak tertarik. Aku merasakan penolakan 

sampai tahun lalu - ku menerima surat itu 

kembali padaku. Tak terkirim. Hatiku melesak 

ke dalam…”

"Kamu yakin? Aku gak pernah dapet 

surat apa pun lho. Lagian sepuluh tahun yang 

lalu aku masih mencari tempat di Bali. Tidak 

mudah mencari tempat yang bisa 

memberikan ketenangan dari mulai bangun 

pagi hingga malam menyelimuti." Seraya aku 

menjawabnya. 

Beribu skenario terlintas di kepalaku.

Itu surat nyasar?  Terbawa orang? Surat itu tak 

sampai padaku apa takdir? Mungkin itu 

alasan tuk dipertemukan lagi di Ubud ini. 

Mungkin memang semesta ingin kita 

bertemu, untuk kembali mempertanyakan 

rasa ini.

Pikiranku melayang ke hari itu, sungguh 

setiap detail kuingat betul. Aku tidak lagi 

mendengar kabar darimu. Kupikir, kau hanya 

ingin menyesap sedikit jeda. Nyatanya, aku 

tidak lagi mampu menemukanmu di setiap 

kantong dan lekuk diriku. 

Tanpa kusadari aku telah tiba di depan 

Museum Neka yang lengang, dan aku terdiam 

mengingat perjumpaan pertama kita.

Jika ingin tau bagaimana rasanya 

terluka, maka tanyakanlah padaku. 

Jalan terjal aku lalui, bukit berbatu pun 

aku daki, tetap saja hanya jurang dalam yang 

aku temui. Lalu kamu menyuguhkan kembali 

senyum berbentuk "hati-hati ya". Aku seperti 

hitam dan putih yang senang juga penuh 

bingung. Kuingat kembali pembicaraan kita 

yang terlalu menyenangkan. Ya, kita bisa 

membicarakan apapun kecuali soal, 

perasaan.  

Kupikir kita bisa dengan gampang 

berteman dekat, tanpa melibatkan perasaan 

yang kian hari semakin melekat. Sepuluh 

tahun sudah berlalu. Kacamatamu yang dulu 

kotak sekarang sudah berubah sedikit 

membulat, membingkai refleksi wajahku yang 

tak lagi muda di sana. Membiarkan kita 

menua tanpa pernah tahu apa yang hendak 

semesta bisikkan saat ilalang di Bukit 

Campuhan ikut terdiam saat itu. 

Akhirnya kita sepakat tak lagi saling 

terpikat dengan beberapa syarat. 

Terukir dalam di benakku, hari-hari 

dengan pilu tak henti, ketika ku berjalan tak 

beralaskan kaki di terowongan gelap tanpa 

harap. Sebelum ku jatuh dan mati, “Bisakah 

ku melihat terangnya kembali?” Ku bertanya. 

Dengan secercah api di sanubariku, aku 

menyalakan jalanku ke bawah. Aku memang 

seorang pendosa yang penuh harap. 

Dinginnya Sanggingan aku anulir dengan 

sebatang Djarum Super yang awet. Yang 

baranya gigih menyala sampai aku berbelok 

ke Jalan Lungsiakan, dan menuju Jalan Mpu 

Tantular. Jalan dimana Cottages 52 berada.

Dari gurat senyum  dan tatapan penuh 

pengharapan, aku menemukan gairah 

semangat mereka yang membuncah untuk 

mengawali hari.

Aku melambatkan langkah. Menarik 

napas dalam-dalam  sembari memejamkan 

mata sejenak, merasakan hening yang lama 

kurindukan. Seperti biasa, wangi gemitir juga 

tembakau selalu disana. Menyambut mereka 

yang baru tunai bekerja. 

 Aku lepas jaketku dengan lemas. 

Merebahkan seluruh semesta ke kasur yang 

bertebar asap rokok juga daun hijau. Setelah 

melacurkan emosi dan syahwat dalam prosesi 

yang menggelikan. 

Tak dapat ku genggam, namun hadirnya 

bisa ku rasa. Di kala duka ku tanggung sendiri, 

dinginnya datang untuk sebatas menemani. 

Memberi isyarat seolah tak rela ku sendiri, ia 

adalah hujan Ubud di malam hari. Bagaimana 

mungkin aku tak jatuh cinta padanya. 

Aku kembali terpanggil. Di bawah 

pohon-pohon Ubud aku menyadur pesan 

alam yang terpendam. Menyampaikannya 

kepada batin-batin yang lupa asal. 

Setiap kali aku ingat hari itu, aku selalu 

ingin datang kembali. Ke tempat itu. Ketika 

kebanyakan orang ingin bersama dengan 

dengan yang lain - seperti keinginan kita yang 

tak terpenuhi karena hal yang tak kita bisa 

lihat. Tapi, tetap, kadang kuingin dan perlu 

untuk sendiri di sana, di tempat yang damai 

itu.

Diam sejenak untuk menyendiri, mencari 

arti dari sebuah perjalanan di tiap aroma yang 

menenangkan. Apakah sesulit itu 

menentukan tujuan hidup?

“Ahh, andai ku tahu tujuan hidup ini 

apa.”

Entah sejak kapan ia menghilang, sosok 

kecilku tertinggal jauh di antara sisi hati yang 

sunyi, gelap, dan juga dingin. Tak pernah 

terjamah sejak saat itu. Sampai akhirnya, 

sepinya Ubud menyadarkanku. Ku harus 

menjemput ia kembali dan memeluknya lagi. 

Apa yang akan kulakukan hari ini biar 

jadi urusanku saja. Rasanya sudah lama aku 

tidak berpikir seperti itu. Aku sudah terlalu 

lama terbiasa bangun pagi dan dikejar 

tenggat waktu, tapi bukan hari ini. 

Terbangun di sepertiga pagi karena 

mimpi penanganan pandemi. Rasanya udara 

tak sama lagi, dinamika hidup seperti 

memaksa beradaptasi. Rentetan duka 

mengisi sejarah untuk diceritakan nanti. 

Ribuan masalah menanti di depan mata. Kita 

butuh cinta untuk bergerak & berkarya. 

“Tuan hadir bagai perahu angkut yang 

siap mengantar namun tak mampu 

menjemput. Entahlah bagaimana Tuan 

belajar guna mempermainkan. Tak perlu 

Sejenak ku rasakan oksigen ini tak lagi 

sama. Hampa. Kosong. Tak berjiwa. Ku kira ini 

akan segera berakhir namun nyatanya aku 

masih disini, terkungkung sepi. Di ujung 

berung tempatku menyapa, wahai 

manusia-manusia kuat (bertahan) di muka 

bumi, saat ini. 

Ternyata orang itu, yang telah lama 

hidup di dalam puisi Barangkali-Aan Mansyur 

adalah yang paling tabah. Mungkin segala hal 

tentangnya tidak pernah disangka, seperti dia 

yang tidak pernah menyangka. (sekarang) Dia 

hebat dan kalah untuk dirinya sendiri. 

Ternyata begini rupanya penampakan 

malaikat di surga dunia bernama ubud. Sorot 

mata yang tulus, senyum lebar yang 

menenangkan dan tutur kata yang halus 

menyihir. Kurasa aku akan menyimpan 

kenangannya seumur hidupku. 

Ku berandai jalur apa yang akan mereka 

ambil hari ini. Apa mereka akan tetap berada 

di jalan ini atau mereka akan menaiki sepeda 

dan meluncur ke jalur lain yang lebih nyaman. 

Ketika ku berjalan di jalurku, satu harapan 

adalah ini pilihan yang benar. 

Menghirup udara ini dan 

membiarkannya bersemayam di dalam 

sistem. Duduk di tempat berbeda, sepanjang 

jalan ini. Ku tak ingat hidup sebelum Ubud. Ku 

telah bangun atap demi atap di hatiku untuk 

tiap jiwa yang kutemui di sini. 

Kulihat gimana gerak bayangan jadi 

spontan, tapi ku tak ingat apakah sudah 

disebut - mereka yang diam di tempatnya. 

Aku yang diundang hari ini, bukan bayangan 

misterius itu. Jadi kuangkat telponku dan 

mulai menekan angka mereka. 

Ku keluarkan buku yang sudah kubaca 

selama seminggu terakhir dan mencoba tuk 

menerabas tiap halaman. Sulit untuk 

membaca sebuah cerita ketika ceritaku 

sendiri belum selesai. Terutama, cerita yang 

kumiliki sekarang, di sebuah tempat umum 

yang terasa terlalu dekat. 

Tetes demi tetes terus mengaduk 

perasaan. Memudarkan keruh, tapi juga 

memudarkan rasa. 

Adakah aku masih dalam kenanganmu, 

Ubud?

Ubud yang tenang dan agung 

menangkap jiwa, napas, hidup dan 

kepercayaanku! Perjalanan seorang 

pelanglang jatuh hati dengan desa kecil di 

ujung dunia, hati langsung terjatuh dan kaki 

tertanam di rumah abadi, tak lagi melihat ke 

arah yang lain.

Ubud menempatkan pesona sakralnya. 

Jiwa menuntun dan memperlihatkan diri 

yang sebenarnya, terkoneksi dengan alam 

semesta dan pusat jiwa. Biarkan perjalanan 

ini bertahan sepanjang umur. 

Aku melanjutkannya dengan perjalanan 

menyusuri Bukit Campuhan, bertemu seorang 

pemahat batu. Disana aku belajar, untuk 

menjadi sesuatu yang baik, mungkin rasa 

sakit itu diperlukan. Aku juga belajar untuk 

berjalan terus, fokusku untuk sembuh. 

Aku bersyukur perjalananku ke Ubud itu 

membuahkan hasil perjalananku ke Ubud 

kala nanti. Dari seseorang yang patah hati, 

menjadi sepasang yang jatuh hati. 

Sekejap aku sadar, cinta dari mana yang 

bisa membuatku bergerak dan berkarya? 

Bukan tak bersyukur, tapi wajah dibawah 

standar ini semakin membuat keadaan 

menjadi kacau. Entah harus menyalakan 

siapa, ku rasa takdirku hanya sebatas jalan 

ditempat. 

Setelah beberapa waktu aku punya 

banyak keberanian untuk mengirimkan pesan 

padamu, tak malu dan tak takut lagi untuk 

spam miss call. Apalagi hanya sekedar 

sampah chat yang perhurufnya penuh 

kerinduan. Senyum dan tawa. Dua hal yang 

entah mengapa seakan terus menjauh dari 

ku.

“Aku ada di Kutub Utara. Apakah kau 

masih di Jupiter? Jika aku terbang ke Bulan 

nanti, apakah kau akan hinggap di Mars? 

Jangan ke Uranus. Lebih baik kita berjumpa di 

Titan saja nanti.”

Kalau saja dulu aku lebih bijak dalam 

bersikap. Kalau saja dulu aku lebih jernih 

dalam memilih. Kalau saja dulu aku lebih 

tenang dalam memutuskan. Ah aku semakin 

benci kata "Kalau".

Kalau saja dlm memilih tak terlalu 

banyak pertimbangan, mungkin semuanya 

tak akan serumit ini. Kelak jika pada akhirnya 

engkau menjatuhkan pilihan dari salah 

satunya, akulah orang pertama yg  terluka 

hatinya tak mampu membawamu ke jalan 

harapan indah itu. Memang tak adil 

menyalahkan keadaan. Tapi aku terlalu takut 

menyalahkan diri sendiri.. 

Lalu terbit pertanyaan di benakku, apa 

Ubud yang kurasa sama dengan yang dirasa 

pejuang subuh ini? 

Simbol dari kekayaan itu mendapatkan , 

sedangkan simbol dari kebahagiaan itu 

memberikan 

Namun kau tidak akan pernah tau 

bagaimana rasanya ingin memiliki sesuatu 

yang bahkan seujung kuku pun tak berhak 

memilikinya 

Aku berjalan sambil berpikir,

“Apakah hari ini akan ada lagi riuhnya kanan 

kiri yang sudah lama dinanti?”

“Apakah pandemi akan berakhir hari ini?”

“Belum” jawabku dalam hati.

Ternyata, tak melulu kita ingin sepi. 

Suasana yang ramai-pun kadang dinanti. 

“Kita butuh cinta untuk bergerak dan 

berkarya” 

Ubud menjadi sahabat untuk merapikan 

memori, melambatkan ritme, dan 

membiarkan inderaku mengambil kendali. 

Siang harinya hujan, tapi tidak satupun 

kegiatan lantas terhenti karena redupnya 

langit yang pagi tadi begitu terang. 

Aku duduk dan menyesap kopi, 

sekelilingku kian ramai. Penjual dan pembeli, 

muda mudi, pekerja seni, dan turis silih 

berganti. 

"Katanya mau cari sepi," sebuah pesan 

singkat dari sahabatku membuyarkan 

lamunanku. Sepuluh menit sejak kukirimkan 

foto tempat aku berada. "Tapi dalam ramai, 

gaduh di pikiranku berhenti," balasku. 

Kulanjutkan hari, sibuk mengagumi lalu 

lalangnya suara jiwa yang mencari, pada 

langit hujan dan udara Ubud. Melekatkan diri 

pada hidup, menyerap banyak-banyak 

tentang apa yang sesungguhnya membawa 

damai di hati.

Seharusnya ini mudah jika kata 'kalau' 

tidak lagi bermain diantara tempurung 

kepala. Perut yang membesar ini seolah tau 

yang punya tempat tidak menyambut atau 

setidaknya bahagia akan kehadirannya. Kini 

sisa separuh jalan..... 

"Orang bilang kita harus begini begitu. 

Banyak tujuan, banyak capaian.

Kian menumpuk rasa salahku, begitu jam 

waktu dalam hati terdiam beku.

....Sebenarnya apa mau diriku?" 

Perut besar dan separuh jalan, aku akan 

membawamu ke arah jalan yg sering kulalui 

bersamanya yg kami beri nama jalan harapan 

indah. Disana kamu akan bertemu dgn 

banyak sekali senyum serta tawa dari orang2 

seperti kami, semoga kamu tidak lagi 

termenung. 

Rendah dengan bunyi kehidupan. 

Matahari menyeruak di ufuk, mengingatkanku 

untuk menyapa sekelilingku dengan senyum 

dan anggukan kepala. 

Saat riuh di puncak dan dibutuhkan 

keheningan, apa Ubud jadi oase pula buat 

mereka?

Ku tak tau jawabnya. Yang kutau, Ubud 

itu oaseku saat mereka di sini. 

Sebelum matahari mendahului tinggi, 

sudah aku gantung lebih tinggi mimpi untuk 

ke ibukota kata-kata dan rima itu. Di hari 

perayaan di bawah hujan syair dan makna 

berkata-kata. Suatu hari nanti, bawa aku 

mandi bersamamu. Tidak lagi di kali, tapi 

oase itu. Ubud, apakah kamu ingat 

dilahirkan? Apakah kamu bersyukur untuk 

pinggul yang retak, merah beludru yang 

mendalam dari ibumu, ibunya, ibunya dari 

ibunya, ibuku juga? Kenapa kamu takut akan 

cinta?

Aku tahu, sebab tiap ku lihat senyum di 

wajahmu tak pernah ada bahagia di 

dalamnya. Kau hanya tak pandai menutupi 

luka. Aku di sini bukan untuk melihatmu 

memakai topeng sempurna, melihatmu 

dengan mata sembab pun aku tetap cinta. 
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menyenangkan. Mulai menenangkan. Tapi 

mungkin memang belum saatnya. Mungkin 

nanti. Boleh dicoba lain hari. 

Tapi, Ubud selalu dalam pikiran. Entah 

karena memang dia sedang memanggil, atau 

karena aku yang tertarik oleh gaya 

gravitasinya. Tak terasa sudah lebih dari 

setahun Ubud bersemayam di benak. 

Di dalamku aku membawa kehidupan 

dan harapan. Kau menggenggam tanganku 

erat dan kita mengarungi laut tak berujung 

dengan roh yang dititipkan Tuhan kepadaku. 

Kau membuat yang sulit jadi sederhana. 

Hari-hariku di Ubud jadi luar biasa. 

Andai sanubari bisa berjalan beriringan 

dengan apa yang dikatakan diri ini, tak perlu 

lagi aku memaki atas semua pilihan hidup 

Tahun ini berat, dan ia masih juara 

bertahan meski tanpa piala.

Teringat kembali jalan kecil dan aroma 

teh waktu itu. Sebentar lagi di ujung jalan, 

kita akan berjumpa lagi.

Itu Ubud di kepalaku yang tak pernah ke 

Ubud. Hanya paham caranya memanggil 

memori saat berusaha menghirup aroma laut 

dari gambar-gambar di layar. 

caraku bersyukur beberapa hari ini. 

Kini kau berdiri 3 meter tepat di depanku. 

Jarakku dengan kerinduanmu pada kota dan 

kebisingannya kala itu tak sebanding dengan 

jarak 3 meter ini. Aku kehilangan deskripsi 

pada kehadiranmu. 

singgah di bibir pantai rasa milik gadis nan 

seorang diri. Krn tuan hanya pandai 

menggores yg tak mampu menuai pulih.”

Menghirup udara pagi dengan kepala 

dalam awan, membayangkan mengapa 

semua perlahan berubah. Jika tidak menjauh 

maka menjadi lusuh. Terkoyak lembut oleh 

waktu. Tapi tidak dengan Ubud. Oase yang 

tidak disentuh waktu

Aku masih mendambakan mimpi 

semalam. Kapan lagi aku bisa pergi dan 

berlabuh di Ubud tanpa rasa khawatir. 

Belakangan ini, aku sudah melihat rupanya 

lewat tangkapan gambar teman-teman, 

namun itu tidak cukup bagiku. Ku sudah 

mendengar cerita-ceritanya dan ku berharap 

untuk bisa merasakannya.

Tak terasa waktu sudah menunjuk angka 

sepuluh. Dengan nafas yang sudah separuh, 

aku berusaha mengejar dengan terburu-buru. 

Untuk Ubud, tempat yang ingin selalu aku 

tuju. 

"Liburan ini aku mau mencari sepi," 

kataku sebelum berangkat pada sahabatku. 

Pikiranku sudah terlalu ramai kala itu. Pagi di 
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@laylasuara.



Ubud bagiku adalah sebuah oase. 

Tempat mencari hening di tengah dunia yang 

kian bising. Aku memulai pagi dengan 

menyusuri Jalan Sanggingan, bertemu para 

pejuang subuh sebelum hari menjadi riuh. 

Bergerak untuk terus memampukan 

masyarakat yang terpinggirkan untuk bisa 

merayakan hidup ini, tidak hanya untuk 

golongan tertentu saja. Sekedar menyapa 

mereka, mendampingi mereka belajar hal 

baru dan menajamkan kemampuan mereka. 

Kita semua bisa berkarya. 

Aku selalu cinta dengan jalan pagiku di 

Ubud ini. Tenangnya bantu aku untuk 

self-reflect tentang hidup, dan di atas 

segalanya, memberi pandangan baru tentang 

lingkungan ini dan cara mereka yang di Ubud 

memulai hari mereka.

Perjalanan melangkah turun ke pasar 

seni adalah perjalanan untuk jiwa. Ketika 

mata yang mawas menemukanmu, dan kamu 

menatap balik, muncul ratusan cerita menarik 

di balik setiap pasang mata. 

Jalan pagi menjadi terapi. Sebelumnya, 

kakiku terbiasa memijakkan diri hanya pada 

keseharian yang itu-itu lagi. Kini, aku 

menemukan rute baru. Di sepanjang jalan 

yang awalnya asing, kakiku menemukan 

rumah di sana. 

Namun, pagi ini, terasa berbeda dari 

jalan tenangku yang biasa kulakukan di Ubud. 

Bahkan sinar halus matahari terbit, yang 

selalu memandikan jalan dengan cahaya 

halus keemasan, terlihat malu untuk 

mengungkapkan kehadirannya. Yang 

menggantikannya, bayangan yang menutupi.

Menyusuri jalanan yang kosong,  

memikirkan berbagai hal yang berubah 

karena pandemi. Apakah kehidupan yang 

dulu lebih baik dari sekarang? Atau justru 

yang sekarang lebih baik dari yang dulu?

Di mana ku duduk di Indus, aku melihat 

punggung bukit Campuhan, lautan palem 

yang luas dan kemegahan Gunung Agung. 

Alam bertahan di keliaran yang penuh 

keajaiban dan mengingatkanku kenapa, suatu 

saat 30 tahun yang lalu, ku memilih Ubud 

sebagai rumahku. 

Semua indraku menyala di dalam kepala. 

Tanganku mulai melihat, dan mataku mulai 

merasakan. Setahun terakhir yang kujalani 

seperti video yang berputar ulang. Ku 

tersenyum. Bersyukur bahwa aku masih 

hidup. 'Itu cukup' kataku.

Akhir-akhir ini ingin bisa lebih sabar dan 

lunak sama diri sendiri. Menambah kadar 

melamun di sela, semangka dingin, dan 

menghitung nafas. Mengisi ulang tangki 

energi untuk kejutan dan khawatir yang 

sudah menunggu di depan.

Ubud tak akan pernah hanya menjadi 

suatu “tempat”. Hari di mana ku menemukan 

kesamaanku terasa seperti letupan konfeti 

yang tak kasat mata. Semua obrolan yang kita 

lakukan berakhir dengan pencerahan baru. 

Harapan kecil terucap, andai saja obrolan 

terakhir kita tak sekitar 10 tahun yang lalu.

Meski jauh akan berjalan setelah ini atau 

berpuluh-puluh tahun lagi, tubuhku akan 

tetap jadi satu-satunya rumah untuk pulang 

walau kadang terluka karena petualangan 

panjang. Ketika pandemi tiba dan bumi seisinya 

sedang tidak baik-baik saja, barangkali 

refleksi diri adalah obat paling mujarab. Ada 

kalanya khawatir itu datang. Tapi, seketika 

pergi ketika ku menaiki punggungnya, kami 

berlari melompat menari, tuk tik tak tik tuk 

suara sepatu kudaku. Ah hati berderu. 

Bahagia.

2021 hampir senja. Tertatih awalnya, 

terlatih akhirnya. Dalgona, ngaji Gus Baha, 

sampai vaksin kedua, jadi ikhtiar cari bahagia. 

Duh Gusti, maaf kami jarang mengingatmu. 

Wajar kau rindu dan memanggil kami-kami 

pulang. Di sisimu kini pasti ramai sekali. 

Seberapa banyak memori yang kita tulis 

tahun ini? Aku? Tak terhitung. Dan ya, di 

malam yang tak lelap dan di antara hati yang 

retak, selalu membebaskan untuk bicara 

ngalor ngidul, tentang ketakutan, tentang 

impian, tentang ingatan, tentang mereka yang 

kita yang selalu mengetahui. Terima Kasih. 

Selalu.

“Bebaskan untuk coba apa pun. Ide 

terliar muncul dari pikiran yang tak 

terkekang.”

 Pagi, sinar sang surya mengusir kabut 

dari dedaunan kelapa dan padi-padi, saat itu 

ibu-ibu dan para wanita mulai menyalakan 

dupa, menghaturkan bunga warna-warni 

sebelum memulai hari. Aku melewati jalan 

setapak kecil yang dipenuhi deretan rumah 

khas Bali. Kamu bisa menemukanku di sini, di 

Ubud.

 Di antara karang, atau di ujung 

perasaanmu. Karena kamulah lautan. Satu 

yang datang dan menangkap semua terbawa 

ombak. Satu yang selalu memaafkan terlepas 

dari segalanya.

Hari ini berharga, hari ini tak pernah jadi 

esok, tapi hari ini bisa jadi kemarin. Hari ini 

datang sekali & teringat selamanya. Berkah 

hari ini diisi dengan syukur. Hari ini ku berpikir 

apakah ku akan merasakan yang sama ketika 

hari ini menjadi esok.

Dan seketika, untuk pertama kalinya, 

jantungku berhenti berdetak tak karuan dan 

menemukan kembali ritmenya. Semestaku 

yang semula miring kembali ke porosnya dan 

matahari, sekali lagi, terbit dari timur.

Ternyata, rumah adalah tempat di mana 

hati ini menemukan kedamaian. 

Hujan yang diharapkan saat kemarau di 

ibu kota, akhirnya dikeluhkan di Ubud juga. 

Padahal cuma mampir sebentar, lepaskan 

dahaga rerumputan yang kita injak-injak - 

yang lindungi sneakers edgy itu dari kotoran, 

agar kita dapat puja-puji di Instagram.

Sebrangi jalan, dan berjalan jalan sampai 

ke restoran vegan di ujung jalan, naik 50 

meter, lihatlah ke kiri dan di sana lah toko 

selai susu favoritku. Sebegitu hidupnya 

ingatanku pada musim panas itu, lengkap 

dengan aroma rumput dan obrolan 

berbahasa yang asing bagiku. 

Setahun terakhir. Tak banyak yang 

terjadi, tapi satu persatu makna hilang. 

Sampai-sampai, aku harus mengunjungi 

pasar Ubud setiap pagi. Melihat perak, dari 

toko ke toko. Menyerap makna dari setiap 

bentuknya. Setahun terakhir. Tak banyak yang 

terjadi.

Memeluk waktu, menikmati jarum jam yg 

berjalan perlahan dan menghirup aroma 

embun pagi. Lalu asa menyelinap di antara 

peredaran darahku. Menyiasati waktu luang 

dan menengoknya tumbuh. Bagi ayah, anak 

adalah sebaik-baik tempat pulang.

Melepas rindu. Hari itu segera datang.  

Langkah dan sapa saling sambut di pasar 

seni Ubud. Segala rupa dan warna di tiap 

kiosnya seakan berebut untuk masuk ke 

mataku. Aku menyusuri jalan yang kita lalui 

dulu, hingar bingar yang tidak berubah dari 5 

tahun yang lalu. Aku menemukan lukisan 

yang sempat membuat kita berhenti. 

“Sayang, masih belum terjual.”

Dan di ujung mata aku melihat toko 

pernak-pernik yang sempat kamu coba satu 

persatu saat itu. Semakin jauh aku berjalan, 

semakin dalam aku menggali ingatan. 

Sayang, aku semakin merindu. 

Apa saja yang sudah kita sama-sama 

khianati untuk sampai di sini. Makam adalah 

di dalam kepala, sedang isi hati, sudah lama 

mati. Tapi, hidup yang begini - hidup ya 

begini. Sungguh pun tak ada yang patut kita 

sesali.

Apakah menyesal bisa membuat kita 

kembali dan menyelesaikan semua? Tentu 

tidak. Menjalani dengan senyum menerima 

apapun yg terjadi adalah langkah untuk 

menuju jalan terdepan.

Di ujung pelabuhan, bahteramu sudah 

tak tampak: telah mengarungi samudera 

maha luas menuju muara-muara kebaikan 

lainnya. Doa baik telah aku langitkan dan 

semogakan. Mengantarmu menuju terminal 

berikutnya.

Tapi aku masih membutuhkanmu, sebab 

aku punya rindu yang ingin ketemu, sebab 

kita ada di sauh yang menjauh, di genggaman 

mulut botol yang jatuh.

Sebab kita ada di lambaian manis 

bersama bunyi peluit sang masinis. 

Tawaran datang dari Ubud beberapa 

waktu yang lalu. Pilih ruang untuk menetap, 

kaca besar menghadap ke hutan. Mulai 

yang telah berkristal menjadi konsekuensi. 

Sudah tak bisa ku balikkan kembali, meski 

harus ku berdoa ribuan kali. Dasar manusia…

Aku diam. Hening. Memikirkan kembali 

ucapanku tadi.

Ubud.  Disini tak ada azan, tapi ramahnya 

menawan. Meski tanpa tadarus, senyapnya 

begitu membius. Sepanjang trotoar, hembus 

angin tak jarang merayu diam-diam. 

Mengundang kerinduan. 

Lagi-lagi aku memandangi jendela. Debu 

mulai menumpuk di permukaannya, seakan 

membuat kepulauan yang begitu tangguh. 

Mereka tidak bubar diterpa angin. Mereka 

tidak gentar bahkan ketika ku ketuk. Apa yang 

lebih kuat dari sebuah kepulauan debu? 

Hari itu ketika kita pandang langit yang 

menjingga, kamu bilang “Suatu hari, kita 

pindah yuk ke Ubud. Kita bikin rumah kecil 

kita di sana, bersama.” Dan di momen itu, 

tenggelamnya matahari terasa tak hingga. 

Walau, seperti matahari, mimpi kita 

tenggelam di belakang horizon lautan. 

Ubud bagiku adalah sebuah impian, di 

mana sesuatu yang masih dalam angan 

berada di sana. Sementara menulis adalah 

kompas bagiku untuk bisa berada di sana. 

Entah, ukiran kata yang bagaimana lagi agar 

aku bisa menemui jalan menuju ke sana.. 
Berjalan terpejam dan merayap dengan 

senyap. Tubuh ringkihnya mengambil langkah 

penuh harap di tiap ukiran bata merah. Bawa 

semua kembali ke Ubud! Ketenangannya 

akan selalu jadi obat perindu yang tak perlu 

diracik. 

Menemukannya tak akan terasa begitu 

menyenangkan sebelum mencari. 

Menemukan Ubud membuatku sadar bahwa 

aku seringkali lupa bahwa bagian paling 

menyenangkan dalam menemukan adalah 

mencari. 

Ada kalanya langkah ini terasa menjauh 

dari keinginan, tak mudah dihentikan, ketika 

sesekali menoleh ke belakang, tanpa sadar 

bayanganku akan Ubud membasahi pori-pori 

di kulit pipiku, senyum syukur tersirat dari 

wajah yang menyedihkan ini. 

Dunia tak selamanya tetap sama. Ubud 

yang dulu kukenal, begitu lekat di kenangan 

dan isi hati, telah menjadi bayangan masa 

lalu dengan sepi dan sunyi yang mengikuti 

langkahku. Sambil meneruskan perjalananku, 

aku bersiap untuk hari tak terduga 

berikutnya. 

Yang kuduga datang ternyata tak kunjung 

nampak, 2-3 batang rokok membakar habis 

kerinduanku, hingga pada akhirnya 

kusematkan secarik kertas bertuliskan 

namanya. 

Isi kepalaku terus berjalan cepat 

menebak kemungkinan-kemungkinan 

kemalangan yang akan menimpaku hari ini. 

Aku seperti ada di dalam misi menyelamatkan 

diri. Aku terus mencari strategi untuk 

mencegahnya dengan menghabiskan dua 

gelas kopiku di Ubud pagi ini. 

Tiba-tiba, dunia berputar lebih cepat. 

Adukan kopiku terasa lambat. Aku bisa 

melihat kupu-kupu mengepakkan sayap . 

Deburan ombak pun menjadi seolah-olah 

melambai kepadaku. Apa yang terjadi? 

Haruskah aku mengikuti perasaan ini?

Sementara, di selatan yang tak begitu 

jauhnya, sebuah jiwa kesepian menghirup 

berat udara di sekitarnya. Bercengkrama 

dengan seseorang di sebuah kamar hotel 

yang dingin - berkat ketidakterlibatan negara. 

Sebuah perjalanan yang disponsori oleh 

makhluk yang kekal, membuat dunia 

berhenti. Bersantai untuk nafas yang sudah 

lama dinanti. 

"Seratus dua belas!!!", tiba tiba terdengar 

suara teriakan dari dalam sebuah rumah. 

Seorang pria paruh baya tiba tiba 

memarkirkan motor di depan rumah itu. 

Sambil tersenyum kecil, ia mengeluarkan 

sebuah catatan dari dalam sakunya.

Pria itu langsung dihampiri oleh tiga 

orang anak kecil yang keluar dari rumah. Saya 

tidak bisa mencuri dengar apa yang mereka 

bicarakan. Tampaknya, mereka sedang 

berdebat alot sekali. 

"Sedang cari siapa?", tiba tiba, seorang 

ibu menepuk pundakku dari belakang. 

Sepertinya, ibu ini sadar, bahwa saya ini orang 

asing, bukan asli warga sini. Gawat. Saya 

bingung harus jawab apa. 

"Saya sedang tidak mencari siapa-siapa", 

jawab saya dengan sedikit gugup.  Saya 

memutuskan untuk langsung menjawabnya 

dengan jujur agar masalah ini tidak semakin 

panjang. Namun, sepertinya, semua  sudah 

terlambat.  

Mungkin karena penasaran kedua anak 

yang tadi pun menghampiri saya sambil 

berbisik-bisik. Sementara itu, satu anak lagi 

sedang menelpon seseorang.  "Sepertinya 

suara kita yang tadi terlalu keras. Dia pasti 

mendengarnya. Bagaimana ini?"  

Tiba-tiba, seorang kakek datang dari 

kejauhan dengan tergopoh-gopoh.

Ia langsung menghampiri anak yang tadi 

menelpon. Setelah pembicaraan pendek, si 

kakek itu pun datang menghampiri saya. Raut 

mukanya tampak sedikit gugup.  

Pria paruh baya, ibu, kakek, tiga orang 

anak, semuanya mengerumuni saya di pinggir 

jalan itu. Suasana semakin tegang. "Mampir 

dulu yuk ke kedai ibu. Kalian semua belum 

sarapan kan?", si ibu berusaha untuk 

menurunkan ketegangan. 

"T..tapi kita gak lapar bu. Sudah pagi 

tadi." Si Ibu tetap senyum. Tapi, ada sesuatu 

di balik senyumannya. Berbeda dengan 

sebelumnya. "Tak apa, kalau gak mau 

sarapan. Ngeteh saja dulu." Terbius, 

senyumannya menggiring kita ke rumahnya. 

"Ada apa ini Bu?", tiba tiba, pria paruh 

baya itu menghampiri ibu ini. Oh, 

nampaknya, pembicaraan ia dengan anak 

anak itu sudah selesai. Sekarang, dia 

membawa sebuah kotak kayu. Matanya 

berkaca-kaca. Apa yang sebenarnya terjadi? 

Angin semilir membelai manis paras 

pada foto yang digantung pada tangkai pohon 

itu. “Sudah jam lima sore, kenapa tidak 

pulang?” Lantas ujarku di hadapan fotomu 

sejak setahun yang lalu. 

Sudah lama rupanya sejak kita berpisah 

di persimpangan Ubud ini. 

Lalu tiba-tiba disanalah engkau. 

Tersenyum tulus pada para pedagang yang 

kau lewati. Mendadak sekali kau jadi 

pemandangan favoritku yang kontras dengan 

langit kelabu. Berjalan di belakangmu 

sembari menikmati detil-detilmu adalah 

10 tahun membawa banyak perubahan. 

Dulu rasa ini sangat berkobar, tapi kini bisa 

kupelihara dengan sabar. Haruskah kembali 

kupantik atau lebih baik kupadamkan? 

"Apakah itu nyata? Apakah itu hanya 

imajinasiku?" kuberpikir keras tapi tak 

kunjung terbayang di angan sambil 

memegang sepotong jamur yang kubeli dari 

seorang bli. 
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“Dan dari situ aku sadar;

Senyummu kembar dengan Ibumu

Dan itu alasan kenapa dia tak pernah 

risau

Karena dia tahu dirimu 

yang akan selalu pulang

Seperti gelombang tak henti

Yang teringat setelahnya

Di sebuah sore di hari Selasa.

Seperti hangatnya selimut halus

Di tempat tidur mungilnya

Seperti doa sederhana

Seorang anak

Yang selalu percaya: 

Berikutnya giliranku

Untuk kembali

Kepadamu”

Dengan semua keberanian, ku arungi 3 

meter di depanku. 3 meter serasa 7 lautan. 

"Hi" kataku biasa saja. 

“Sial, seharusnya ku bisa mencari kata

 lain.”

Seolah seabad rasanya dia terdiam. Diam 

berdiri menatap mataku dengan dalam. 

Apakah dia ingat siapa aku? 

Dan seketika kamu tersenyum. Lega 

rasanya. Aku terus menantikan reuni ini 

selama yang aku ingat, tapi tampaknya aku 

memang tak siap menghadapi momen ini. 

“Kamu tak terlihat lebih tua semenit pun, 

pasti racikan jamuku kamu tak pernah lupa” 

kamu bilang sembari bercanda. 

Seketika ku teringat Heraclitus yang 

berucap, "Takkan ada dua kali langkah di 

sungai yang sama." Tentang ia atau sungainya 

pasti berubah. 

Pun kita, entah kau atau aku, ada yang 

berbeda dari temu yang pertama.

Tak lama, entah gimana, akhirnya pun 

kita jalan berdua. Jalan saja. Tanpa masa lalu 

yang mengikuti. Kadang saling melayangkan 

senyum. Kadang kita tertawa tanpa aba-aba. 

Rasanya tak perlu bicara untuk bisa saling 

bicara. 

Dulu takutnya setengah mati untuk chat. 

Hanya sekedar memanggil namamu butuh 

berjam jam untuk menyiapkan mental. 

Rasanya sangat takut jika aku salah 

memencet tombol panggilan itu, sangat tidak 

mungkin terjadi. 

"Kamu mau ke mana habis ini?" 

“Keliling keliling aja paling..." balasnya 

dengan senyuman yang tersungging 

membuat diri ini tak ingin berpaling. 

Pada saat itu, aku berharap Jalan 

Sanggingan ini bisa terus terbentang hingga 

ratusan kilo ke depan agar momen ini bisa 

terus bertahan.

Masih terus terngiang olehku, andai saja 

aku mengikutimu ke Ubud hari itu. Masih kah 

segalanya akan berakhir sama? Mengenalmu 

merupakan salah satu hal terbaik yang 

pernah ada, meski kini dirimu hanyalah 

angan yang hanya bisa ku kenang. 

Aku akhirnya memberanikan diri untuk 

buka kotak pandora. 

"Kamu...masih ingat 'hari' itu kan?" ku 

bertanya. Salah atau benar, aku harus tanya. 

Sudah bertahun sejak kita pisah, 'hari' itu 

selalu menghantui. Hari ini, saatnya aku tahu 

jawabannya. 

“Ku menulis pesan untukmu 10 tahun 

yang lalu, kulepaskan semua harapan & 

mimpiku yang termasuk kamu di dalamnya. 

Tapi, ku tak pernah mendengar lagi darimu.” 

kamu berhenti sejenak. “Aku mengira kamu 

tak tertarik. Aku merasakan penolakan 

sampai tahun lalu - ku menerima surat itu 

kembali padaku. Tak terkirim. Hatiku melesak 

ke dalam…”

"Kamu yakin? Aku gak pernah dapet 

surat apa pun lho. Lagian sepuluh tahun yang 

lalu aku masih mencari tempat di Bali. Tidak 

mudah mencari tempat yang bisa 

memberikan ketenangan dari mulai bangun 

pagi hingga malam menyelimuti." Seraya aku 

menjawabnya. 

Beribu skenario terlintas di kepalaku.

Itu surat nyasar?  Terbawa orang? Surat itu tak 

sampai padaku apa takdir? Mungkin itu 

alasan tuk dipertemukan lagi di Ubud ini. 

Mungkin memang semesta ingin kita 

bertemu, untuk kembali mempertanyakan 

rasa ini.

Pikiranku melayang ke hari itu, sungguh 

setiap detail kuingat betul. Aku tidak lagi 

mendengar kabar darimu. Kupikir, kau hanya 

ingin menyesap sedikit jeda. Nyatanya, aku 

tidak lagi mampu menemukanmu di setiap 

kantong dan lekuk diriku. 

Tanpa kusadari aku telah tiba di depan 

Museum Neka yang lengang, dan aku terdiam 

mengingat perjumpaan pertama kita.

Jika ingin tau bagaimana rasanya 

terluka, maka tanyakanlah padaku. 

Jalan terjal aku lalui, bukit berbatu pun 

aku daki, tetap saja hanya jurang dalam yang 

aku temui. Lalu kamu menyuguhkan kembali 

senyum berbentuk "hati-hati ya". Aku seperti 

hitam dan putih yang senang juga penuh 

bingung. Kuingat kembali pembicaraan kita 

yang terlalu menyenangkan. Ya, kita bisa 

membicarakan apapun kecuali soal, 

perasaan.  

Kupikir kita bisa dengan gampang 

berteman dekat, tanpa melibatkan perasaan 

yang kian hari semakin melekat. Sepuluh 

tahun sudah berlalu. Kacamatamu yang dulu 

kotak sekarang sudah berubah sedikit 

membulat, membingkai refleksi wajahku yang 

tak lagi muda di sana. Membiarkan kita 

menua tanpa pernah tahu apa yang hendak 

semesta bisikkan saat ilalang di Bukit 

Campuhan ikut terdiam saat itu. 

Akhirnya kita sepakat tak lagi saling 

terpikat dengan beberapa syarat. 

Terukir dalam di benakku, hari-hari 

dengan pilu tak henti, ketika ku berjalan tak 

beralaskan kaki di terowongan gelap tanpa 

harap. Sebelum ku jatuh dan mati, “Bisakah 

ku melihat terangnya kembali?” Ku bertanya. 

Dengan secercah api di sanubariku, aku 

menyalakan jalanku ke bawah. Aku memang 

seorang pendosa yang penuh harap. 

Dinginnya Sanggingan aku anulir dengan 

sebatang Djarum Super yang awet. Yang 

baranya gigih menyala sampai aku berbelok 

ke Jalan Lungsiakan, dan menuju Jalan Mpu 

Tantular. Jalan dimana Cottages 52 berada.

Dari gurat senyum  dan tatapan penuh 

pengharapan, aku menemukan gairah 

semangat mereka yang membuncah untuk 

mengawali hari.

Aku melambatkan langkah. Menarik 

napas dalam-dalam  sembari memejamkan 

mata sejenak, merasakan hening yang lama 

kurindukan. Seperti biasa, wangi gemitir juga 

tembakau selalu disana. Menyambut mereka 

yang baru tunai bekerja. 

 Aku lepas jaketku dengan lemas. 

Merebahkan seluruh semesta ke kasur yang 

bertebar asap rokok juga daun hijau. Setelah 

melacurkan emosi dan syahwat dalam prosesi 

yang menggelikan. 

Tak dapat ku genggam, namun hadirnya 

bisa ku rasa. Di kala duka ku tanggung sendiri, 

dinginnya datang untuk sebatas menemani. 

Memberi isyarat seolah tak rela ku sendiri, ia 

adalah hujan Ubud di malam hari. Bagaimana 

mungkin aku tak jatuh cinta padanya. 

Aku kembali terpanggil. Di bawah 

pohon-pohon Ubud aku menyadur pesan 

alam yang terpendam. Menyampaikannya 

kepada batin-batin yang lupa asal. 

Setiap kali aku ingat hari itu, aku selalu 

ingin datang kembali. Ke tempat itu. Ketika 

kebanyakan orang ingin bersama dengan 

dengan yang lain - seperti keinginan kita yang 

tak terpenuhi karena hal yang tak kita bisa 

lihat. Tapi, tetap, kadang kuingin dan perlu 

untuk sendiri di sana, di tempat yang damai 

itu.

Diam sejenak untuk menyendiri, mencari 

arti dari sebuah perjalanan di tiap aroma yang 

menenangkan. Apakah sesulit itu 

menentukan tujuan hidup?

“Ahh, andai ku tahu tujuan hidup ini 

apa.”

Entah sejak kapan ia menghilang, sosok 

kecilku tertinggal jauh di antara sisi hati yang 

sunyi, gelap, dan juga dingin. Tak pernah 

terjamah sejak saat itu. Sampai akhirnya, 

sepinya Ubud menyadarkanku. Ku harus 

menjemput ia kembali dan memeluknya lagi. 

Apa yang akan kulakukan hari ini biar 

jadi urusanku saja. Rasanya sudah lama aku 

tidak berpikir seperti itu. Aku sudah terlalu 

lama terbiasa bangun pagi dan dikejar 

tenggat waktu, tapi bukan hari ini. 

Terbangun di sepertiga pagi karena 

mimpi penanganan pandemi. Rasanya udara 

tak sama lagi, dinamika hidup seperti 

memaksa beradaptasi. Rentetan duka 

mengisi sejarah untuk diceritakan nanti. 

Ribuan masalah menanti di depan mata. Kita 

butuh cinta untuk bergerak & berkarya. 

“Tuan hadir bagai perahu angkut yang 

siap mengantar namun tak mampu 

menjemput. Entahlah bagaimana Tuan 

belajar guna mempermainkan. Tak perlu 

Sejenak ku rasakan oksigen ini tak lagi 

sama. Hampa. Kosong. Tak berjiwa. Ku kira ini 

akan segera berakhir namun nyatanya aku 

masih disini, terkungkung sepi. Di ujung 

berung tempatku menyapa, wahai 

manusia-manusia kuat (bertahan) di muka 

bumi, saat ini. 

Ternyata orang itu, yang telah lama 

hidup di dalam puisi Barangkali-Aan Mansyur 

adalah yang paling tabah. Mungkin segala hal 

tentangnya tidak pernah disangka, seperti dia 

yang tidak pernah menyangka. (sekarang) Dia 

hebat dan kalah untuk dirinya sendiri. 

Ternyata begini rupanya penampakan 

malaikat di surga dunia bernama ubud. Sorot 

mata yang tulus, senyum lebar yang 

menenangkan dan tutur kata yang halus 

menyihir. Kurasa aku akan menyimpan 

kenangannya seumur hidupku. 

Ku berandai jalur apa yang akan mereka 

ambil hari ini. Apa mereka akan tetap berada 

di jalan ini atau mereka akan menaiki sepeda 

dan meluncur ke jalur lain yang lebih nyaman. 

Ketika ku berjalan di jalurku, satu harapan 

adalah ini pilihan yang benar. 

Menghirup udara ini dan 

membiarkannya bersemayam di dalam 

sistem. Duduk di tempat berbeda, sepanjang 

jalan ini. Ku tak ingat hidup sebelum Ubud. Ku 

telah bangun atap demi atap di hatiku untuk 

tiap jiwa yang kutemui di sini. 

Kulihat gimana gerak bayangan jadi 

spontan, tapi ku tak ingat apakah sudah 

disebut - mereka yang diam di tempatnya. 

Aku yang diundang hari ini, bukan bayangan 

misterius itu. Jadi kuangkat telponku dan 

mulai menekan angka mereka. 

Ku keluarkan buku yang sudah kubaca 

selama seminggu terakhir dan mencoba tuk 

menerabas tiap halaman. Sulit untuk 

membaca sebuah cerita ketika ceritaku 

sendiri belum selesai. Terutama, cerita yang 

kumiliki sekarang, di sebuah tempat umum 

yang terasa terlalu dekat. 

Tetes demi tetes terus mengaduk 

perasaan. Memudarkan keruh, tapi juga 

memudarkan rasa. 

Adakah aku masih dalam kenanganmu, 

Ubud?

Ubud yang tenang dan agung 

menangkap jiwa, napas, hidup dan 

kepercayaanku! Perjalanan seorang 

pelanglang jatuh hati dengan desa kecil di 

ujung dunia, hati langsung terjatuh dan kaki 

tertanam di rumah abadi, tak lagi melihat ke 

arah yang lain.

Ubud menempatkan pesona sakralnya. 

Jiwa menuntun dan memperlihatkan diri 

yang sebenarnya, terkoneksi dengan alam 

semesta dan pusat jiwa. Biarkan perjalanan 

ini bertahan sepanjang umur. 

Aku melanjutkannya dengan perjalanan 

menyusuri Bukit Campuhan, bertemu seorang 

pemahat batu. Disana aku belajar, untuk 

menjadi sesuatu yang baik, mungkin rasa 

sakit itu diperlukan. Aku juga belajar untuk 

berjalan terus, fokusku untuk sembuh. 

Aku bersyukur perjalananku ke Ubud itu 

membuahkan hasil perjalananku ke Ubud 

kala nanti. Dari seseorang yang patah hati, 

menjadi sepasang yang jatuh hati. 

Sekejap aku sadar, cinta dari mana yang 

bisa membuatku bergerak dan berkarya? 

Bukan tak bersyukur, tapi wajah dibawah 

standar ini semakin membuat keadaan 

menjadi kacau. Entah harus menyalakan 

siapa, ku rasa takdirku hanya sebatas jalan 

ditempat. 

Setelah beberapa waktu aku punya 

banyak keberanian untuk mengirimkan pesan 

padamu, tak malu dan tak takut lagi untuk 

spam miss call. Apalagi hanya sekedar 

sampah chat yang perhurufnya penuh 

kerinduan. Senyum dan tawa. Dua hal yang 

entah mengapa seakan terus menjauh dari 

ku.

“Aku ada di Kutub Utara. Apakah kau 

masih di Jupiter? Jika aku terbang ke Bulan 

nanti, apakah kau akan hinggap di Mars? 

Jangan ke Uranus. Lebih baik kita berjumpa di 

Titan saja nanti.”

Kalau saja dulu aku lebih bijak dalam 

bersikap. Kalau saja dulu aku lebih jernih 

dalam memilih. Kalau saja dulu aku lebih 

tenang dalam memutuskan. Ah aku semakin 

benci kata "Kalau".

Kalau saja dlm memilih tak terlalu 

banyak pertimbangan, mungkin semuanya 

tak akan serumit ini. Kelak jika pada akhirnya 

engkau menjatuhkan pilihan dari salah 

satunya, akulah orang pertama yg  terluka 

hatinya tak mampu membawamu ke jalan 

harapan indah itu. Memang tak adil 

menyalahkan keadaan. Tapi aku terlalu takut 

menyalahkan diri sendiri.. 

Lalu terbit pertanyaan di benakku, apa 

Ubud yang kurasa sama dengan yang dirasa 

pejuang subuh ini? 

Simbol dari kekayaan itu mendapatkan , 

sedangkan simbol dari kebahagiaan itu 

memberikan 

Namun kau tidak akan pernah tau 

bagaimana rasanya ingin memiliki sesuatu 

yang bahkan seujung kuku pun tak berhak 

memilikinya 

Aku berjalan sambil berpikir,

“Apakah hari ini akan ada lagi riuhnya kanan 

kiri yang sudah lama dinanti?”

“Apakah pandemi akan berakhir hari ini?”

“Belum” jawabku dalam hati.

Ternyata, tak melulu kita ingin sepi. 

Suasana yang ramai-pun kadang dinanti. 

“Kita butuh cinta untuk bergerak dan 

berkarya” 

Ubud menjadi sahabat untuk merapikan 

memori, melambatkan ritme, dan 

membiarkan inderaku mengambil kendali. 

Siang harinya hujan, tapi tidak satupun 

kegiatan lantas terhenti karena redupnya 

langit yang pagi tadi begitu terang. 

Aku duduk dan menyesap kopi, 

sekelilingku kian ramai. Penjual dan pembeli, 

muda mudi, pekerja seni, dan turis silih 

berganti. 

"Katanya mau cari sepi," sebuah pesan 

singkat dari sahabatku membuyarkan 

lamunanku. Sepuluh menit sejak kukirimkan 

foto tempat aku berada. "Tapi dalam ramai, 

gaduh di pikiranku berhenti," balasku. 

Kulanjutkan hari, sibuk mengagumi lalu 

lalangnya suara jiwa yang mencari, pada 

langit hujan dan udara Ubud. Melekatkan diri 

pada hidup, menyerap banyak-banyak 

tentang apa yang sesungguhnya membawa 

damai di hati.

Seharusnya ini mudah jika kata 'kalau' 

tidak lagi bermain diantara tempurung 

kepala. Perut yang membesar ini seolah tau 

yang punya tempat tidak menyambut atau 

setidaknya bahagia akan kehadirannya. Kini 

sisa separuh jalan..... 

"Orang bilang kita harus begini begitu. 

Banyak tujuan, banyak capaian.

Kian menumpuk rasa salahku, begitu jam 

waktu dalam hati terdiam beku.

....Sebenarnya apa mau diriku?" 

Perut besar dan separuh jalan, aku akan 

membawamu ke arah jalan yg sering kulalui 

bersamanya yg kami beri nama jalan harapan 

indah. Disana kamu akan bertemu dgn 

banyak sekali senyum serta tawa dari orang2 

seperti kami, semoga kamu tidak lagi 

termenung. 

Rendah dengan bunyi kehidupan. 

Matahari menyeruak di ufuk, mengingatkanku 

untuk menyapa sekelilingku dengan senyum 

dan anggukan kepala. 

Saat riuh di puncak dan dibutuhkan 

keheningan, apa Ubud jadi oase pula buat 

mereka?

Ku tak tau jawabnya. Yang kutau, Ubud 

itu oaseku saat mereka di sini. 

Sebelum matahari mendahului tinggi, 

sudah aku gantung lebih tinggi mimpi untuk 

ke ibukota kata-kata dan rima itu. Di hari 

perayaan di bawah hujan syair dan makna 

berkata-kata. Suatu hari nanti, bawa aku 

mandi bersamamu. Tidak lagi di kali, tapi 

oase itu. Ubud, apakah kamu ingat 

dilahirkan? Apakah kamu bersyukur untuk 

pinggul yang retak, merah beludru yang 

mendalam dari ibumu, ibunya, ibunya dari 

ibunya, ibuku juga? Kenapa kamu takut akan 

cinta?

Aku tahu, sebab tiap ku lihat senyum di 

wajahmu tak pernah ada bahagia di 

dalamnya. Kau hanya tak pandai menutupi 

luka. Aku di sini bukan untuk melihatmu 

memakai topeng sempurna, melihatmu 

dengan mata sembab pun aku tetap cinta. 
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menyenangkan. Mulai menenangkan. Tapi 

mungkin memang belum saatnya. Mungkin 

nanti. Boleh dicoba lain hari. 

Tapi, Ubud selalu dalam pikiran. Entah 

karena memang dia sedang memanggil, atau 

karena aku yang tertarik oleh gaya 

gravitasinya. Tak terasa sudah lebih dari 

setahun Ubud bersemayam di benak. 

Di dalamku aku membawa kehidupan 

dan harapan. Kau menggenggam tanganku 

erat dan kita mengarungi laut tak berujung 

dengan roh yang dititipkan Tuhan kepadaku. 

Kau membuat yang sulit jadi sederhana. 

Hari-hariku di Ubud jadi luar biasa. 

Andai sanubari bisa berjalan beriringan 

dengan apa yang dikatakan diri ini, tak perlu 

lagi aku memaki atas semua pilihan hidup 

Tahun ini berat, dan ia masih juara 

bertahan meski tanpa piala.

Teringat kembali jalan kecil dan aroma 

teh waktu itu. Sebentar lagi di ujung jalan, 

kita akan berjumpa lagi.

Itu Ubud di kepalaku yang tak pernah ke 

Ubud. Hanya paham caranya memanggil 

memori saat berusaha menghirup aroma laut 

dari gambar-gambar di layar. 

caraku bersyukur beberapa hari ini. 

Kini kau berdiri 3 meter tepat di depanku. 

Jarakku dengan kerinduanmu pada kota dan 

kebisingannya kala itu tak sebanding dengan 

jarak 3 meter ini. Aku kehilangan deskripsi 

pada kehadiranmu. 

singgah di bibir pantai rasa milik gadis nan 

seorang diri. Krn tuan hanya pandai 

menggores yg tak mampu menuai pulih.”

Menghirup udara pagi dengan kepala 

dalam awan, membayangkan mengapa 

semua perlahan berubah. Jika tidak menjauh 

maka menjadi lusuh. Terkoyak lembut oleh 

waktu. Tapi tidak dengan Ubud. Oase yang 

tidak disentuh waktu

Aku masih mendambakan mimpi 

semalam. Kapan lagi aku bisa pergi dan 

berlabuh di Ubud tanpa rasa khawatir. 

Belakangan ini, aku sudah melihat rupanya 

lewat tangkapan gambar teman-teman, 

namun itu tidak cukup bagiku. Ku sudah 

mendengar cerita-ceritanya dan ku berharap 

untuk bisa merasakannya.

Tak terasa waktu sudah menunjuk angka 

sepuluh. Dengan nafas yang sudah separuh, 

aku berusaha mengejar dengan terburu-buru. 

Untuk Ubud, tempat yang ingin selalu aku 

tuju. 

"Liburan ini aku mau mencari sepi," 

kataku sebelum berangkat pada sahabatku. 

Pikiranku sudah terlalu ramai kala itu. Pagi di 

@dressedlikegod, @bangun_swd, @AtoenHoki, @dinaatari, 

@detiin, @bimbab_, @dinentshy, @QueenQLucky, 

@adeliaramadania, @chae_ilya, @uhibbuka9, @Akulah83848256, 

@Kehidup30068676, @ibuAZURA, @19nbla, @beningEmbunn, 

@ciscabecker, @dedyrosadi4, @tongkatjaka, @steven_liao, 

@benkwidhiono, @yoncerita, @sabdapandhitaa, @literasi_ngasal, 

@laylasuara.



Ubud bagiku adalah sebuah oase. 

Tempat mencari hening di tengah dunia yang 

kian bising. Aku memulai pagi dengan 

menyusuri Jalan Sanggingan, bertemu para 

pejuang subuh sebelum hari menjadi riuh. 

Bergerak untuk terus memampukan 

masyarakat yang terpinggirkan untuk bisa 

merayakan hidup ini, tidak hanya untuk 

golongan tertentu saja. Sekedar menyapa 

mereka, mendampingi mereka belajar hal 

baru dan menajamkan kemampuan mereka. 

Kita semua bisa berkarya. 

Aku selalu cinta dengan jalan pagiku di 

Ubud ini. Tenangnya bantu aku untuk 

self-reflect tentang hidup, dan di atas 

segalanya, memberi pandangan baru tentang 

lingkungan ini dan cara mereka yang di Ubud 

memulai hari mereka.

Perjalanan melangkah turun ke pasar 

seni adalah perjalanan untuk jiwa. Ketika 

mata yang mawas menemukanmu, dan kamu 

menatap balik, muncul ratusan cerita menarik 

di balik setiap pasang mata. 

Jalan pagi menjadi terapi. Sebelumnya, 

kakiku terbiasa memijakkan diri hanya pada 

keseharian yang itu-itu lagi. Kini, aku 

menemukan rute baru. Di sepanjang jalan 

yang awalnya asing, kakiku menemukan 

rumah di sana. 

Namun, pagi ini, terasa berbeda dari 

jalan tenangku yang biasa kulakukan di Ubud. 

Bahkan sinar halus matahari terbit, yang 

selalu memandikan jalan dengan cahaya 

halus keemasan, terlihat malu untuk 

mengungkapkan kehadirannya. Yang 

menggantikannya, bayangan yang menutupi.

Menyusuri jalanan yang kosong,  

memikirkan berbagai hal yang berubah 

karena pandemi. Apakah kehidupan yang 

dulu lebih baik dari sekarang? Atau justru 

yang sekarang lebih baik dari yang dulu?

Di mana ku duduk di Indus, aku melihat 

punggung bukit Campuhan, lautan palem 

yang luas dan kemegahan Gunung Agung. 

Alam bertahan di keliaran yang penuh 

keajaiban dan mengingatkanku kenapa, suatu 

saat 30 tahun yang lalu, ku memilih Ubud 

sebagai rumahku. 

Semua indraku menyala di dalam kepala. 

Tanganku mulai melihat, dan mataku mulai 

merasakan. Setahun terakhir yang kujalani 

seperti video yang berputar ulang. Ku 

tersenyum. Bersyukur bahwa aku masih 

hidup. 'Itu cukup' kataku.

Akhir-akhir ini ingin bisa lebih sabar dan 

lunak sama diri sendiri. Menambah kadar 

melamun di sela, semangka dingin, dan 

menghitung nafas. Mengisi ulang tangki 

energi untuk kejutan dan khawatir yang 

sudah menunggu di depan.

Ubud tak akan pernah hanya menjadi 

suatu “tempat”. Hari di mana ku menemukan 

kesamaanku terasa seperti letupan konfeti 

yang tak kasat mata. Semua obrolan yang kita 

lakukan berakhir dengan pencerahan baru. 

Harapan kecil terucap, andai saja obrolan 

terakhir kita tak sekitar 10 tahun yang lalu.

Meski jauh akan berjalan setelah ini atau 

berpuluh-puluh tahun lagi, tubuhku akan 

tetap jadi satu-satunya rumah untuk pulang 

walau kadang terluka karena petualangan 

panjang. Ketika pandemi tiba dan bumi seisinya 

sedang tidak baik-baik saja, barangkali 

refleksi diri adalah obat paling mujarab. Ada 

kalanya khawatir itu datang. Tapi, seketika 

pergi ketika ku menaiki punggungnya, kami 

berlari melompat menari, tuk tik tak tik tuk 

suara sepatu kudaku. Ah hati berderu. 

Bahagia.

2021 hampir senja. Tertatih awalnya, 

terlatih akhirnya. Dalgona, ngaji Gus Baha, 

sampai vaksin kedua, jadi ikhtiar cari bahagia. 

Duh Gusti, maaf kami jarang mengingatmu. 

Wajar kau rindu dan memanggil kami-kami 

pulang. Di sisimu kini pasti ramai sekali. 

Seberapa banyak memori yang kita tulis 

tahun ini? Aku? Tak terhitung. Dan ya, di 

malam yang tak lelap dan di antara hati yang 

retak, selalu membebaskan untuk bicara 

ngalor ngidul, tentang ketakutan, tentang 

impian, tentang ingatan, tentang mereka yang 

kita yang selalu mengetahui. Terima Kasih. 

Selalu.

“Bebaskan untuk coba apa pun. Ide 

terliar muncul dari pikiran yang tak 

terkekang.”

 Pagi, sinar sang surya mengusir kabut 

dari dedaunan kelapa dan padi-padi, saat itu 

ibu-ibu dan para wanita mulai menyalakan 

dupa, menghaturkan bunga warna-warni 

sebelum memulai hari. Aku melewati jalan 

setapak kecil yang dipenuhi deretan rumah 

khas Bali. Kamu bisa menemukanku di sini, di 

Ubud.

 Di antara karang, atau di ujung 

perasaanmu. Karena kamulah lautan. Satu 

yang datang dan menangkap semua terbawa 

ombak. Satu yang selalu memaafkan terlepas 

dari segalanya.

Hari ini berharga, hari ini tak pernah jadi 

esok, tapi hari ini bisa jadi kemarin. Hari ini 

datang sekali & teringat selamanya. Berkah 

hari ini diisi dengan syukur. Hari ini ku berpikir 

apakah ku akan merasakan yang sama ketika 

hari ini menjadi esok.

Dan seketika, untuk pertama kalinya, 

jantungku berhenti berdetak tak karuan dan 

menemukan kembali ritmenya. Semestaku 

yang semula miring kembali ke porosnya dan 

matahari, sekali lagi, terbit dari timur.

Ternyata, rumah adalah tempat di mana 

hati ini menemukan kedamaian. 

Hujan yang diharapkan saat kemarau di 

ibu kota, akhirnya dikeluhkan di Ubud juga. 

Padahal cuma mampir sebentar, lepaskan 

dahaga rerumputan yang kita injak-injak - 

yang lindungi sneakers edgy itu dari kotoran, 

agar kita dapat puja-puji di Instagram.

Sebrangi jalan, dan berjalan jalan sampai 

ke restoran vegan di ujung jalan, naik 50 

meter, lihatlah ke kiri dan di sana lah toko 

selai susu favoritku. Sebegitu hidupnya 

ingatanku pada musim panas itu, lengkap 

dengan aroma rumput dan obrolan 

berbahasa yang asing bagiku. 

Setahun terakhir. Tak banyak yang 

terjadi, tapi satu persatu makna hilang. 

Sampai-sampai, aku harus mengunjungi 

pasar Ubud setiap pagi. Melihat perak, dari 

toko ke toko. Menyerap makna dari setiap 

bentuknya. Setahun terakhir. Tak banyak yang 

terjadi.

Memeluk waktu, menikmati jarum jam yg 

berjalan perlahan dan menghirup aroma 

embun pagi. Lalu asa menyelinap di antara 

peredaran darahku. Menyiasati waktu luang 

dan menengoknya tumbuh. Bagi ayah, anak 

adalah sebaik-baik tempat pulang.

Melepas rindu. Hari itu segera datang.  

Langkah dan sapa saling sambut di pasar 

seni Ubud. Segala rupa dan warna di tiap 

kiosnya seakan berebut untuk masuk ke 

mataku. Aku menyusuri jalan yang kita lalui 

dulu, hingar bingar yang tidak berubah dari 5 

tahun yang lalu. Aku menemukan lukisan 

yang sempat membuat kita berhenti. 

“Sayang, masih belum terjual.”

Dan di ujung mata aku melihat toko 

pernak-pernik yang sempat kamu coba satu 

persatu saat itu. Semakin jauh aku berjalan, 

semakin dalam aku menggali ingatan. 

Sayang, aku semakin merindu. 

Apa saja yang sudah kita sama-sama 

khianati untuk sampai di sini. Makam adalah 

di dalam kepala, sedang isi hati, sudah lama 

mati. Tapi, hidup yang begini - hidup ya 

begini. Sungguh pun tak ada yang patut kita 

sesali.

Apakah menyesal bisa membuat kita 

kembali dan menyelesaikan semua? Tentu 

tidak. Menjalani dengan senyum menerima 

apapun yg terjadi adalah langkah untuk 

menuju jalan terdepan.

Di ujung pelabuhan, bahteramu sudah 

tak tampak: telah mengarungi samudera 

maha luas menuju muara-muara kebaikan 

lainnya. Doa baik telah aku langitkan dan 

semogakan. Mengantarmu menuju terminal 

berikutnya.

Tapi aku masih membutuhkanmu, sebab 

aku punya rindu yang ingin ketemu, sebab 

kita ada di sauh yang menjauh, di genggaman 

mulut botol yang jatuh.

Sebab kita ada di lambaian manis 

bersama bunyi peluit sang masinis. 

Tawaran datang dari Ubud beberapa 

waktu yang lalu. Pilih ruang untuk menetap, 

kaca besar menghadap ke hutan. Mulai 

yang telah berkristal menjadi konsekuensi. 

Sudah tak bisa ku balikkan kembali, meski 

harus ku berdoa ribuan kali. Dasar manusia…

Aku diam. Hening. Memikirkan kembali 

ucapanku tadi.

Ubud.  Disini tak ada azan, tapi ramahnya 

menawan. Meski tanpa tadarus, senyapnya 

begitu membius. Sepanjang trotoar, hembus 

angin tak jarang merayu diam-diam. 

Mengundang kerinduan. 

Lagi-lagi aku memandangi jendela. Debu 

mulai menumpuk di permukaannya, seakan 

membuat kepulauan yang begitu tangguh. 

Mereka tidak bubar diterpa angin. Mereka 

tidak gentar bahkan ketika ku ketuk. Apa yang 

lebih kuat dari sebuah kepulauan debu? 

Hari itu ketika kita pandang langit yang 

menjingga, kamu bilang “Suatu hari, kita 

pindah yuk ke Ubud. Kita bikin rumah kecil 

kita di sana, bersama.” Dan di momen itu, 

tenggelamnya matahari terasa tak hingga. 

Walau, seperti matahari, mimpi kita 

tenggelam di belakang horizon lautan. 

Ubud bagiku adalah sebuah impian, di 

mana sesuatu yang masih dalam angan 

berada di sana. Sementara menulis adalah 

kompas bagiku untuk bisa berada di sana. 

Entah, ukiran kata yang bagaimana lagi agar 

aku bisa menemui jalan menuju ke sana.. 
Berjalan terpejam dan merayap dengan 

senyap. Tubuh ringkihnya mengambil langkah 

penuh harap di tiap ukiran bata merah. Bawa 

semua kembali ke Ubud! Ketenangannya 

akan selalu jadi obat perindu yang tak perlu 

diracik. 

Menemukannya tak akan terasa begitu 

menyenangkan sebelum mencari. 

Menemukan Ubud membuatku sadar bahwa 

aku seringkali lupa bahwa bagian paling 

menyenangkan dalam menemukan adalah 

mencari. 

Ada kalanya langkah ini terasa menjauh 

dari keinginan, tak mudah dihentikan, ketika 

sesekali menoleh ke belakang, tanpa sadar 

bayanganku akan Ubud membasahi pori-pori 

di kulit pipiku, senyum syukur tersirat dari 

wajah yang menyedihkan ini. 

Dunia tak selamanya tetap sama. Ubud 

yang dulu kukenal, begitu lekat di kenangan 

dan isi hati, telah menjadi bayangan masa 

lalu dengan sepi dan sunyi yang mengikuti 

langkahku. Sambil meneruskan perjalananku, 

aku bersiap untuk hari tak terduga 

berikutnya. 

Yang kuduga datang ternyata tak kunjung 

nampak, 2-3 batang rokok membakar habis 

kerinduanku, hingga pada akhirnya 

kusematkan secarik kertas bertuliskan 

namanya. 

Isi kepalaku terus berjalan cepat 

menebak kemungkinan-kemungkinan 

kemalangan yang akan menimpaku hari ini. 

Aku seperti ada di dalam misi menyelamatkan 

diri. Aku terus mencari strategi untuk 

mencegahnya dengan menghabiskan dua 

gelas kopiku di Ubud pagi ini. 

Tiba-tiba, dunia berputar lebih cepat. 

Adukan kopiku terasa lambat. Aku bisa 

melihat kupu-kupu mengepakkan sayap . 

Deburan ombak pun menjadi seolah-olah 

melambai kepadaku. Apa yang terjadi? 

Haruskah aku mengikuti perasaan ini?

Sementara, di selatan yang tak begitu 

jauhnya, sebuah jiwa kesepian menghirup 

berat udara di sekitarnya. Bercengkrama 

dengan seseorang di sebuah kamar hotel 

yang dingin - berkat ketidakterlibatan negara. 

Sebuah perjalanan yang disponsori oleh 

makhluk yang kekal, membuat dunia 

berhenti. Bersantai untuk nafas yang sudah 

lama dinanti. 

"Seratus dua belas!!!", tiba tiba terdengar 

suara teriakan dari dalam sebuah rumah. 

Seorang pria paruh baya tiba tiba 

memarkirkan motor di depan rumah itu. 

Sambil tersenyum kecil, ia mengeluarkan 

sebuah catatan dari dalam sakunya.

Pria itu langsung dihampiri oleh tiga 

orang anak kecil yang keluar dari rumah. Saya 

tidak bisa mencuri dengar apa yang mereka 

bicarakan. Tampaknya, mereka sedang 

berdebat alot sekali. 

"Sedang cari siapa?", tiba tiba, seorang 

ibu menepuk pundakku dari belakang. 

Sepertinya, ibu ini sadar, bahwa saya ini orang 

asing, bukan asli warga sini. Gawat. Saya 

bingung harus jawab apa. 

"Saya sedang tidak mencari siapa-siapa", 

jawab saya dengan sedikit gugup.  Saya 

memutuskan untuk langsung menjawabnya 

dengan jujur agar masalah ini tidak semakin 

panjang. Namun, sepertinya, semua  sudah 

terlambat.  

Mungkin karena penasaran kedua anak 

yang tadi pun menghampiri saya sambil 

berbisik-bisik. Sementara itu, satu anak lagi 

sedang menelpon seseorang.  "Sepertinya 

suara kita yang tadi terlalu keras. Dia pasti 

mendengarnya. Bagaimana ini?"  

Tiba-tiba, seorang kakek datang dari 

kejauhan dengan tergopoh-gopoh.

Ia langsung menghampiri anak yang tadi 

menelpon. Setelah pembicaraan pendek, si 

kakek itu pun datang menghampiri saya. Raut 

mukanya tampak sedikit gugup.  

Pria paruh baya, ibu, kakek, tiga orang 

anak, semuanya mengerumuni saya di pinggir 

jalan itu. Suasana semakin tegang. "Mampir 

dulu yuk ke kedai ibu. Kalian semua belum 

sarapan kan?", si ibu berusaha untuk 

menurunkan ketegangan. 

"T..tapi kita gak lapar bu. Sudah pagi 

tadi." Si Ibu tetap senyum. Tapi, ada sesuatu 

di balik senyumannya. Berbeda dengan 

sebelumnya. "Tak apa, kalau gak mau 

sarapan. Ngeteh saja dulu." Terbius, 

senyumannya menggiring kita ke rumahnya. 

"Ada apa ini Bu?", tiba tiba, pria paruh 

baya itu menghampiri ibu ini. Oh, 

nampaknya, pembicaraan ia dengan anak 

anak itu sudah selesai. Sekarang, dia 

membawa sebuah kotak kayu. Matanya 

berkaca-kaca. Apa yang sebenarnya terjadi? 

Angin semilir membelai manis paras 

pada foto yang digantung pada tangkai pohon 

itu. “Sudah jam lima sore, kenapa tidak 

pulang?” Lantas ujarku di hadapan fotomu 

sejak setahun yang lalu. 

Sudah lama rupanya sejak kita berpisah 

di persimpangan Ubud ini. 

Lalu tiba-tiba disanalah engkau. 

Tersenyum tulus pada para pedagang yang 

kau lewati. Mendadak sekali kau jadi 

pemandangan favoritku yang kontras dengan 

langit kelabu. Berjalan di belakangmu 

sembari menikmati detil-detilmu adalah 

10 tahun membawa banyak perubahan. 

Dulu rasa ini sangat berkobar, tapi kini bisa 

kupelihara dengan sabar. Haruskah kembali 

kupantik atau lebih baik kupadamkan? 

"Apakah itu nyata? Apakah itu hanya 

imajinasiku?" kuberpikir keras tapi tak 

kunjung terbayang di angan sambil 

memegang sepotong jamur yang kubeli dari 

seorang bli. 
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“Dan dari situ aku sadar;

Senyummu kembar dengan Ibumu

Dan itu alasan kenapa dia tak pernah 

risau

Karena dia tahu dirimu 

yang akan selalu pulang

Seperti gelombang tak henti

Yang teringat setelahnya

Di sebuah sore di hari Selasa.

Seperti hangatnya selimut halus

Di tempat tidur mungilnya

Seperti doa sederhana

Seorang anak

Yang selalu percaya: 

Berikutnya giliranku

Untuk kembali

Kepadamu”

Dengan semua keberanian, ku arungi 3 

meter di depanku. 3 meter serasa 7 lautan. 

"Hi" kataku biasa saja. 

“Sial, seharusnya ku bisa mencari kata

 lain.”

Seolah seabad rasanya dia terdiam. Diam 

berdiri menatap mataku dengan dalam. 

Apakah dia ingat siapa aku? 

Dan seketika kamu tersenyum. Lega 

rasanya. Aku terus menantikan reuni ini 

selama yang aku ingat, tapi tampaknya aku 

memang tak siap menghadapi momen ini. 

“Kamu tak terlihat lebih tua semenit pun, 

pasti racikan jamuku kamu tak pernah lupa” 

kamu bilang sembari bercanda. 

Seketika ku teringat Heraclitus yang 

berucap, "Takkan ada dua kali langkah di 

sungai yang sama." Tentang ia atau sungainya 

pasti berubah. 

Pun kita, entah kau atau aku, ada yang 

berbeda dari temu yang pertama.

Tak lama, entah gimana, akhirnya pun 

kita jalan berdua. Jalan saja. Tanpa masa lalu 

yang mengikuti. Kadang saling melayangkan 

senyum. Kadang kita tertawa tanpa aba-aba. 

Rasanya tak perlu bicara untuk bisa saling 

bicara. 

Dulu takutnya setengah mati untuk chat. 

Hanya sekedar memanggil namamu butuh 

berjam jam untuk menyiapkan mental. 

Rasanya sangat takut jika aku salah 

memencet tombol panggilan itu, sangat tidak 

mungkin terjadi. 

"Kamu mau ke mana habis ini?" 

“Keliling keliling aja paling..." balasnya 

dengan senyuman yang tersungging 

membuat diri ini tak ingin berpaling. 

Pada saat itu, aku berharap Jalan 

Sanggingan ini bisa terus terbentang hingga 

ratusan kilo ke depan agar momen ini bisa 

terus bertahan.

Masih terus terngiang olehku, andai saja 

aku mengikutimu ke Ubud hari itu. Masih kah 

segalanya akan berakhir sama? Mengenalmu 

merupakan salah satu hal terbaik yang 

pernah ada, meski kini dirimu hanyalah 

angan yang hanya bisa ku kenang. 

Aku akhirnya memberanikan diri untuk 

buka kotak pandora. 

"Kamu...masih ingat 'hari' itu kan?" ku 

bertanya. Salah atau benar, aku harus tanya. 

Sudah bertahun sejak kita pisah, 'hari' itu 

selalu menghantui. Hari ini, saatnya aku tahu 

jawabannya. 

“Ku menulis pesan untukmu 10 tahun 

yang lalu, kulepaskan semua harapan & 

mimpiku yang termasuk kamu di dalamnya. 

Tapi, ku tak pernah mendengar lagi darimu.” 

kamu berhenti sejenak. “Aku mengira kamu 

tak tertarik. Aku merasakan penolakan 

sampai tahun lalu - ku menerima surat itu 

kembali padaku. Tak terkirim. Hatiku melesak 

ke dalam…”

"Kamu yakin? Aku gak pernah dapet 

surat apa pun lho. Lagian sepuluh tahun yang 

lalu aku masih mencari tempat di Bali. Tidak 

mudah mencari tempat yang bisa 

memberikan ketenangan dari mulai bangun 

pagi hingga malam menyelimuti." Seraya aku 

menjawabnya. 

Beribu skenario terlintas di kepalaku.

Itu surat nyasar?  Terbawa orang? Surat itu tak 

sampai padaku apa takdir? Mungkin itu 

alasan tuk dipertemukan lagi di Ubud ini. 

Mungkin memang semesta ingin kita 

bertemu, untuk kembali mempertanyakan 

rasa ini.

Pikiranku melayang ke hari itu, sungguh 

setiap detail kuingat betul. Aku tidak lagi 

mendengar kabar darimu. Kupikir, kau hanya 

ingin menyesap sedikit jeda. Nyatanya, aku 

tidak lagi mampu menemukanmu di setiap 

kantong dan lekuk diriku. 

Tanpa kusadari aku telah tiba di depan 

Museum Neka yang lengang, dan aku terdiam 

mengingat perjumpaan pertama kita.

Jika ingin tau bagaimana rasanya 

terluka, maka tanyakanlah padaku. 

Jalan terjal aku lalui, bukit berbatu pun 

aku daki, tetap saja hanya jurang dalam yang 

aku temui. Lalu kamu menyuguhkan kembali 

senyum berbentuk "hati-hati ya". Aku seperti 

hitam dan putih yang senang juga penuh 

bingung. Kuingat kembali pembicaraan kita 

yang terlalu menyenangkan. Ya, kita bisa 

membicarakan apapun kecuali soal, 

perasaan.  

Kupikir kita bisa dengan gampang 

berteman dekat, tanpa melibatkan perasaan 

yang kian hari semakin melekat. Sepuluh 

tahun sudah berlalu. Kacamatamu yang dulu 

kotak sekarang sudah berubah sedikit 

membulat, membingkai refleksi wajahku yang 

tak lagi muda di sana. Membiarkan kita 

menua tanpa pernah tahu apa yang hendak 

semesta bisikkan saat ilalang di Bukit 

Campuhan ikut terdiam saat itu. 

Akhirnya kita sepakat tak lagi saling 

terpikat dengan beberapa syarat. 

Terukir dalam di benakku, hari-hari 

dengan pilu tak henti, ketika ku berjalan tak 

beralaskan kaki di terowongan gelap tanpa 

harap. Sebelum ku jatuh dan mati, “Bisakah 

ku melihat terangnya kembali?” Ku bertanya. 

Dengan secercah api di sanubariku, aku 

menyalakan jalanku ke bawah. Aku memang 

seorang pendosa yang penuh harap. 

Dinginnya Sanggingan aku anulir dengan 

sebatang Djarum Super yang awet. Yang 

baranya gigih menyala sampai aku berbelok 

ke Jalan Lungsiakan, dan menuju Jalan Mpu 

Tantular. Jalan dimana Cottages 52 berada.

Dari gurat senyum  dan tatapan penuh 

pengharapan, aku menemukan gairah 

semangat mereka yang membuncah untuk 

mengawali hari.

Aku melambatkan langkah. Menarik 

napas dalam-dalam  sembari memejamkan 

mata sejenak, merasakan hening yang lama 

kurindukan. Seperti biasa, wangi gemitir juga 

tembakau selalu disana. Menyambut mereka 

yang baru tunai bekerja. 

 Aku lepas jaketku dengan lemas. 

Merebahkan seluruh semesta ke kasur yang 

bertebar asap rokok juga daun hijau. Setelah 

melacurkan emosi dan syahwat dalam prosesi 

yang menggelikan. 

Tak dapat ku genggam, namun hadirnya 

bisa ku rasa. Di kala duka ku tanggung sendiri, 

dinginnya datang untuk sebatas menemani. 

Memberi isyarat seolah tak rela ku sendiri, ia 

adalah hujan Ubud di malam hari. Bagaimana 

mungkin aku tak jatuh cinta padanya. 

Aku kembali terpanggil. Di bawah 

pohon-pohon Ubud aku menyadur pesan 

alam yang terpendam. Menyampaikannya 

kepada batin-batin yang lupa asal. 

Setiap kali aku ingat hari itu, aku selalu 

ingin datang kembali. Ke tempat itu. Ketika 

kebanyakan orang ingin bersama dengan 

dengan yang lain - seperti keinginan kita yang 

tak terpenuhi karena hal yang tak kita bisa 

lihat. Tapi, tetap, kadang kuingin dan perlu 

untuk sendiri di sana, di tempat yang damai 

itu.

Diam sejenak untuk menyendiri, mencari 

arti dari sebuah perjalanan di tiap aroma yang 

menenangkan. Apakah sesulit itu 

menentukan tujuan hidup?

“Ahh, andai ku tahu tujuan hidup ini 

apa.”

Entah sejak kapan ia menghilang, sosok 

kecilku tertinggal jauh di antara sisi hati yang 

sunyi, gelap, dan juga dingin. Tak pernah 

terjamah sejak saat itu. Sampai akhirnya, 

sepinya Ubud menyadarkanku. Ku harus 

menjemput ia kembali dan memeluknya lagi. 

Apa yang akan kulakukan hari ini biar 

jadi urusanku saja. Rasanya sudah lama aku 

tidak berpikir seperti itu. Aku sudah terlalu 

lama terbiasa bangun pagi dan dikejar 

tenggat waktu, tapi bukan hari ini. 

Terbangun di sepertiga pagi karena 

mimpi penanganan pandemi. Rasanya udara 

tak sama lagi, dinamika hidup seperti 

memaksa beradaptasi. Rentetan duka 

mengisi sejarah untuk diceritakan nanti. 

Ribuan masalah menanti di depan mata. Kita 

butuh cinta untuk bergerak & berkarya. 

“Tuan hadir bagai perahu angkut yang 

siap mengantar namun tak mampu 

menjemput. Entahlah bagaimana Tuan 

belajar guna mempermainkan. Tak perlu 

Sejenak ku rasakan oksigen ini tak lagi 

sama. Hampa. Kosong. Tak berjiwa. Ku kira ini 

akan segera berakhir namun nyatanya aku 

masih disini, terkungkung sepi. Di ujung 

berung tempatku menyapa, wahai 

manusia-manusia kuat (bertahan) di muka 

bumi, saat ini. 

Ternyata orang itu, yang telah lama 

hidup di dalam puisi Barangkali-Aan Mansyur 

adalah yang paling tabah. Mungkin segala hal 

tentangnya tidak pernah disangka, seperti dia 

yang tidak pernah menyangka. (sekarang) Dia 

hebat dan kalah untuk dirinya sendiri. 

Ternyata begini rupanya penampakan 

malaikat di surga dunia bernama ubud. Sorot 

mata yang tulus, senyum lebar yang 

menenangkan dan tutur kata yang halus 

menyihir. Kurasa aku akan menyimpan 

kenangannya seumur hidupku. 

Ku berandai jalur apa yang akan mereka 

ambil hari ini. Apa mereka akan tetap berada 

di jalan ini atau mereka akan menaiki sepeda 

dan meluncur ke jalur lain yang lebih nyaman. 

Ketika ku berjalan di jalurku, satu harapan 

adalah ini pilihan yang benar. 

Menghirup udara ini dan 

membiarkannya bersemayam di dalam 

sistem. Duduk di tempat berbeda, sepanjang 

jalan ini. Ku tak ingat hidup sebelum Ubud. Ku 

telah bangun atap demi atap di hatiku untuk 

tiap jiwa yang kutemui di sini. 

Kulihat gimana gerak bayangan jadi 

spontan, tapi ku tak ingat apakah sudah 

disebut - mereka yang diam di tempatnya. 

Aku yang diundang hari ini, bukan bayangan 

misterius itu. Jadi kuangkat telponku dan 

mulai menekan angka mereka. 

Ku keluarkan buku yang sudah kubaca 

selama seminggu terakhir dan mencoba tuk 

menerabas tiap halaman. Sulit untuk 

membaca sebuah cerita ketika ceritaku 

sendiri belum selesai. Terutama, cerita yang 

kumiliki sekarang, di sebuah tempat umum 

yang terasa terlalu dekat. 

Tetes demi tetes terus mengaduk 

perasaan. Memudarkan keruh, tapi juga 

memudarkan rasa. 

Adakah aku masih dalam kenanganmu, 

Ubud?

Ubud yang tenang dan agung 

menangkap jiwa, napas, hidup dan 

kepercayaanku! Perjalanan seorang 

pelanglang jatuh hati dengan desa kecil di 

ujung dunia, hati langsung terjatuh dan kaki 

tertanam di rumah abadi, tak lagi melihat ke 

arah yang lain.

Ubud menempatkan pesona sakralnya. 

Jiwa menuntun dan memperlihatkan diri 

yang sebenarnya, terkoneksi dengan alam 

semesta dan pusat jiwa. Biarkan perjalanan 

ini bertahan sepanjang umur. 

Aku melanjutkannya dengan perjalanan 

menyusuri Bukit Campuhan, bertemu seorang 

pemahat batu. Disana aku belajar, untuk 

menjadi sesuatu yang baik, mungkin rasa 

sakit itu diperlukan. Aku juga belajar untuk 

berjalan terus, fokusku untuk sembuh. 

Aku bersyukur perjalananku ke Ubud itu 

membuahkan hasil perjalananku ke Ubud 

kala nanti. Dari seseorang yang patah hati, 

menjadi sepasang yang jatuh hati. 

Sekejap aku sadar, cinta dari mana yang 

bisa membuatku bergerak dan berkarya? 

Bukan tak bersyukur, tapi wajah dibawah 

standar ini semakin membuat keadaan 

menjadi kacau. Entah harus menyalakan 

siapa, ku rasa takdirku hanya sebatas jalan 

ditempat. 

Setelah beberapa waktu aku punya 

banyak keberanian untuk mengirimkan pesan 

padamu, tak malu dan tak takut lagi untuk 

spam miss call. Apalagi hanya sekedar 

sampah chat yang perhurufnya penuh 

kerinduan. Senyum dan tawa. Dua hal yang 

entah mengapa seakan terus menjauh dari 

ku.

“Aku ada di Kutub Utara. Apakah kau 

masih di Jupiter? Jika aku terbang ke Bulan 

nanti, apakah kau akan hinggap di Mars? 

Jangan ke Uranus. Lebih baik kita berjumpa di 

Titan saja nanti.”

Kalau saja dulu aku lebih bijak dalam 

bersikap. Kalau saja dulu aku lebih jernih 

dalam memilih. Kalau saja dulu aku lebih 

tenang dalam memutuskan. Ah aku semakin 

benci kata "Kalau".

Kalau saja dlm memilih tak terlalu 

banyak pertimbangan, mungkin semuanya 

tak akan serumit ini. Kelak jika pada akhirnya 

engkau menjatuhkan pilihan dari salah 

satunya, akulah orang pertama yg  terluka 

hatinya tak mampu membawamu ke jalan 

harapan indah itu. Memang tak adil 

menyalahkan keadaan. Tapi aku terlalu takut 

menyalahkan diri sendiri.. 

Lalu terbit pertanyaan di benakku, apa 

Ubud yang kurasa sama dengan yang dirasa 

pejuang subuh ini? 

Simbol dari kekayaan itu mendapatkan , 

sedangkan simbol dari kebahagiaan itu 

memberikan 

Namun kau tidak akan pernah tau 

bagaimana rasanya ingin memiliki sesuatu 

yang bahkan seujung kuku pun tak berhak 

memilikinya 

Aku berjalan sambil berpikir,

“Apakah hari ini akan ada lagi riuhnya kanan 

kiri yang sudah lama dinanti?”

“Apakah pandemi akan berakhir hari ini?”

“Belum” jawabku dalam hati.

Ternyata, tak melulu kita ingin sepi. 

Suasana yang ramai-pun kadang dinanti. 

“Kita butuh cinta untuk bergerak dan 

berkarya” 

Ubud menjadi sahabat untuk merapikan 

memori, melambatkan ritme, dan 

membiarkan inderaku mengambil kendali. 

Siang harinya hujan, tapi tidak satupun 

kegiatan lantas terhenti karena redupnya 

langit yang pagi tadi begitu terang. 

Aku duduk dan menyesap kopi, 

sekelilingku kian ramai. Penjual dan pembeli, 

muda mudi, pekerja seni, dan turis silih 

berganti. 

"Katanya mau cari sepi," sebuah pesan 

singkat dari sahabatku membuyarkan 

lamunanku. Sepuluh menit sejak kukirimkan 

foto tempat aku berada. "Tapi dalam ramai, 

gaduh di pikiranku berhenti," balasku. 

Kulanjutkan hari, sibuk mengagumi lalu 

lalangnya suara jiwa yang mencari, pada 

langit hujan dan udara Ubud. Melekatkan diri 

pada hidup, menyerap banyak-banyak 

tentang apa yang sesungguhnya membawa 

damai di hati.

Seharusnya ini mudah jika kata 'kalau' 

tidak lagi bermain diantara tempurung 

kepala. Perut yang membesar ini seolah tau 

yang punya tempat tidak menyambut atau 

setidaknya bahagia akan kehadirannya. Kini 

sisa separuh jalan..... 

"Orang bilang kita harus begini begitu. 

Banyak tujuan, banyak capaian.

Kian menumpuk rasa salahku, begitu jam 

waktu dalam hati terdiam beku.

....Sebenarnya apa mau diriku?" 

Perut besar dan separuh jalan, aku akan 

membawamu ke arah jalan yg sering kulalui 

bersamanya yg kami beri nama jalan harapan 

indah. Disana kamu akan bertemu dgn 

banyak sekali senyum serta tawa dari orang2 

seperti kami, semoga kamu tidak lagi 

termenung. 

Rendah dengan bunyi kehidupan. 

Matahari menyeruak di ufuk, mengingatkanku 

untuk menyapa sekelilingku dengan senyum 

dan anggukan kepala. 

Saat riuh di puncak dan dibutuhkan 

keheningan, apa Ubud jadi oase pula buat 

mereka?

Ku tak tau jawabnya. Yang kutau, Ubud 

itu oaseku saat mereka di sini. 

Sebelum matahari mendahului tinggi, 

sudah aku gantung lebih tinggi mimpi untuk 

ke ibukota kata-kata dan rima itu. Di hari 

perayaan di bawah hujan syair dan makna 

berkata-kata. Suatu hari nanti, bawa aku 

mandi bersamamu. Tidak lagi di kali, tapi 

oase itu. Ubud, apakah kamu ingat 

dilahirkan? Apakah kamu bersyukur untuk 

pinggul yang retak, merah beludru yang 

mendalam dari ibumu, ibunya, ibunya dari 

ibunya, ibuku juga? Kenapa kamu takut akan 

cinta?

Aku tahu, sebab tiap ku lihat senyum di 

wajahmu tak pernah ada bahagia di 

dalamnya. Kau hanya tak pandai menutupi 

luka. Aku di sini bukan untuk melihatmu 

memakai topeng sempurna, melihatmu 

dengan mata sembab pun aku tetap cinta. 
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menyenangkan. Mulai menenangkan. Tapi 

mungkin memang belum saatnya. Mungkin 

nanti. Boleh dicoba lain hari. 

Tapi, Ubud selalu dalam pikiran. Entah 

karena memang dia sedang memanggil, atau 

karena aku yang tertarik oleh gaya 

gravitasinya. Tak terasa sudah lebih dari 

setahun Ubud bersemayam di benak. 

Di dalamku aku membawa kehidupan 

dan harapan. Kau menggenggam tanganku 

erat dan kita mengarungi laut tak berujung 

dengan roh yang dititipkan Tuhan kepadaku. 

Kau membuat yang sulit jadi sederhana. 

Hari-hariku di Ubud jadi luar biasa. 

Andai sanubari bisa berjalan beriringan 

dengan apa yang dikatakan diri ini, tak perlu 

lagi aku memaki atas semua pilihan hidup 

Tahun ini berat, dan ia masih juara 

bertahan meski tanpa piala.

Teringat kembali jalan kecil dan aroma 

teh waktu itu. Sebentar lagi di ujung jalan, 

kita akan berjumpa lagi.

Itu Ubud di kepalaku yang tak pernah ke 

Ubud. Hanya paham caranya memanggil 

memori saat berusaha menghirup aroma laut 

dari gambar-gambar di layar. 

caraku bersyukur beberapa hari ini. 

Kini kau berdiri 3 meter tepat di depanku. 

Jarakku dengan kerinduanmu pada kota dan 

kebisingannya kala itu tak sebanding dengan 

jarak 3 meter ini. Aku kehilangan deskripsi 

pada kehadiranmu. 

singgah di bibir pantai rasa milik gadis nan 

seorang diri. Krn tuan hanya pandai 

menggores yg tak mampu menuai pulih.”

Menghirup udara pagi dengan kepala 

dalam awan, membayangkan mengapa 

semua perlahan berubah. Jika tidak menjauh 

maka menjadi lusuh. Terkoyak lembut oleh 

waktu. Tapi tidak dengan Ubud. Oase yang 

tidak disentuh waktu

Aku masih mendambakan mimpi 

semalam. Kapan lagi aku bisa pergi dan 

berlabuh di Ubud tanpa rasa khawatir. 

Belakangan ini, aku sudah melihat rupanya 

lewat tangkapan gambar teman-teman, 

namun itu tidak cukup bagiku. Ku sudah 

mendengar cerita-ceritanya dan ku berharap 

untuk bisa merasakannya.

Tak terasa waktu sudah menunjuk angka 

sepuluh. Dengan nafas yang sudah separuh, 

aku berusaha mengejar dengan terburu-buru. 

Untuk Ubud, tempat yang ingin selalu aku 

tuju. 

"Liburan ini aku mau mencari sepi," 

kataku sebelum berangkat pada sahabatku. 

Pikiranku sudah terlalu ramai kala itu. Pagi di 
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Ubud bagiku adalah sebuah oase. 

Tempat mencari hening di tengah dunia yang 

kian bising. Aku memulai pagi dengan 

menyusuri Jalan Sanggingan, bertemu para 

pejuang subuh sebelum hari menjadi riuh. 

Bergerak untuk terus memampukan 

masyarakat yang terpinggirkan untuk bisa 

merayakan hidup ini, tidak hanya untuk 

golongan tertentu saja. Sekedar menyapa 

mereka, mendampingi mereka belajar hal 

baru dan menajamkan kemampuan mereka. 

Kita semua bisa berkarya. 

Aku selalu cinta dengan jalan pagiku di 

Ubud ini. Tenangnya bantu aku untuk 

self-reflect tentang hidup, dan di atas 

segalanya, memberi pandangan baru tentang 

lingkungan ini dan cara mereka yang di Ubud 

memulai hari mereka.

Perjalanan melangkah turun ke pasar 

seni adalah perjalanan untuk jiwa. Ketika 

mata yang mawas menemukanmu, dan kamu 

menatap balik, muncul ratusan cerita menarik 

di balik setiap pasang mata. 

Jalan pagi menjadi terapi. Sebelumnya, 

kakiku terbiasa memijakkan diri hanya pada 

keseharian yang itu-itu lagi. Kini, aku 

menemukan rute baru. Di sepanjang jalan 

yang awalnya asing, kakiku menemukan 

rumah di sana. 

Namun, pagi ini, terasa berbeda dari 

jalan tenangku yang biasa kulakukan di Ubud. 

Bahkan sinar halus matahari terbit, yang 

selalu memandikan jalan dengan cahaya 

halus keemasan, terlihat malu untuk 

mengungkapkan kehadirannya. Yang 

menggantikannya, bayangan yang menutupi.

Menyusuri jalanan yang kosong,  

memikirkan berbagai hal yang berubah 

karena pandemi. Apakah kehidupan yang 

dulu lebih baik dari sekarang? Atau justru 

yang sekarang lebih baik dari yang dulu?

Di mana ku duduk di Indus, aku melihat 

punggung bukit Campuhan, lautan palem 

yang luas dan kemegahan Gunung Agung. 

Alam bertahan di keliaran yang penuh 

keajaiban dan mengingatkanku kenapa, suatu 

saat 30 tahun yang lalu, ku memilih Ubud 

sebagai rumahku. 

Semua indraku menyala di dalam kepala. 

Tanganku mulai melihat, dan mataku mulai 

merasakan. Setahun terakhir yang kujalani 

seperti video yang berputar ulang. Ku 

tersenyum. Bersyukur bahwa aku masih 

hidup. 'Itu cukup' kataku.

Akhir-akhir ini ingin bisa lebih sabar dan 

lunak sama diri sendiri. Menambah kadar 

melamun di sela, semangka dingin, dan 

menghitung nafas. Mengisi ulang tangki 

energi untuk kejutan dan khawatir yang 

sudah menunggu di depan.

Ubud tak akan pernah hanya menjadi 

suatu “tempat”. Hari di mana ku menemukan 

kesamaanku terasa seperti letupan konfeti 

yang tak kasat mata. Semua obrolan yang kita 

lakukan berakhir dengan pencerahan baru. 

Harapan kecil terucap, andai saja obrolan 

terakhir kita tak sekitar 10 tahun yang lalu.

Meski jauh akan berjalan setelah ini atau 

berpuluh-puluh tahun lagi, tubuhku akan 

tetap jadi satu-satunya rumah untuk pulang 

walau kadang terluka karena petualangan 

panjang. Ketika pandemi tiba dan bumi seisinya 

sedang tidak baik-baik saja, barangkali 

refleksi diri adalah obat paling mujarab. Ada 

kalanya khawatir itu datang. Tapi, seketika 

pergi ketika ku menaiki punggungnya, kami 

berlari melompat menari, tuk tik tak tik tuk 

suara sepatu kudaku. Ah hati berderu. 

Bahagia.

2021 hampir senja. Tertatih awalnya, 

terlatih akhirnya. Dalgona, ngaji Gus Baha, 

sampai vaksin kedua, jadi ikhtiar cari bahagia. 

Duh Gusti, maaf kami jarang mengingatmu. 

Wajar kau rindu dan memanggil kami-kami 

pulang. Di sisimu kini pasti ramai sekali. 

Seberapa banyak memori yang kita tulis 

tahun ini? Aku? Tak terhitung. Dan ya, di 

malam yang tak lelap dan di antara hati yang 

retak, selalu membebaskan untuk bicara 

ngalor ngidul, tentang ketakutan, tentang 

impian, tentang ingatan, tentang mereka yang 

kita yang selalu mengetahui. Terima Kasih. 

Selalu.

“Bebaskan untuk coba apa pun. Ide 

terliar muncul dari pikiran yang tak 

terkekang.”

 Pagi, sinar sang surya mengusir kabut 

dari dedaunan kelapa dan padi-padi, saat itu 

ibu-ibu dan para wanita mulai menyalakan 

dupa, menghaturkan bunga warna-warni 

sebelum memulai hari. Aku melewati jalan 

setapak kecil yang dipenuhi deretan rumah 

khas Bali. Kamu bisa menemukanku di sini, di 

Ubud.

 Di antara karang, atau di ujung 

perasaanmu. Karena kamulah lautan. Satu 

yang datang dan menangkap semua terbawa 

ombak. Satu yang selalu memaafkan terlepas 

dari segalanya.

Hari ini berharga, hari ini tak pernah jadi 

esok, tapi hari ini bisa jadi kemarin. Hari ini 

datang sekali & teringat selamanya. Berkah 

hari ini diisi dengan syukur. Hari ini ku berpikir 

apakah ku akan merasakan yang sama ketika 

hari ini menjadi esok.

Dan seketika, untuk pertama kalinya, 

jantungku berhenti berdetak tak karuan dan 

menemukan kembali ritmenya. Semestaku 

yang semula miring kembali ke porosnya dan 

matahari, sekali lagi, terbit dari timur.

Ternyata, rumah adalah tempat di mana 

hati ini menemukan kedamaian. 

Hujan yang diharapkan saat kemarau di 

ibu kota, akhirnya dikeluhkan di Ubud juga. 

Padahal cuma mampir sebentar, lepaskan 

dahaga rerumputan yang kita injak-injak - 

yang lindungi sneakers edgy itu dari kotoran, 

agar kita dapat puja-puji di Instagram.

Sebrangi jalan, dan berjalan jalan sampai 

ke restoran vegan di ujung jalan, naik 50 

meter, lihatlah ke kiri dan di sana lah toko 

selai susu favoritku. Sebegitu hidupnya 

ingatanku pada musim panas itu, lengkap 

dengan aroma rumput dan obrolan 

berbahasa yang asing bagiku. 

Setahun terakhir. Tak banyak yang 

terjadi, tapi satu persatu makna hilang. 

Sampai-sampai, aku harus mengunjungi 

pasar Ubud setiap pagi. Melihat perak, dari 

toko ke toko. Menyerap makna dari setiap 

bentuknya. Setahun terakhir. Tak banyak yang 

terjadi.

Memeluk waktu, menikmati jarum jam yg 

berjalan perlahan dan menghirup aroma 

embun pagi. Lalu asa menyelinap di antara 

peredaran darahku. Menyiasati waktu luang 

dan menengoknya tumbuh. Bagi ayah, anak 

adalah sebaik-baik tempat pulang.

Melepas rindu. Hari itu segera datang.  

Langkah dan sapa saling sambut di pasar 

seni Ubud. Segala rupa dan warna di tiap 

kiosnya seakan berebut untuk masuk ke 

mataku. Aku menyusuri jalan yang kita lalui 

dulu, hingar bingar yang tidak berubah dari 5 

tahun yang lalu. Aku menemukan lukisan 

yang sempat membuat kita berhenti. 

“Sayang, masih belum terjual.”

Dan di ujung mata aku melihat toko 

pernak-pernik yang sempat kamu coba satu 

persatu saat itu. Semakin jauh aku berjalan, 

semakin dalam aku menggali ingatan. 

Sayang, aku semakin merindu. 

Apa saja yang sudah kita sama-sama 

khianati untuk sampai di sini. Makam adalah 

di dalam kepala, sedang isi hati, sudah lama 

mati. Tapi, hidup yang begini - hidup ya 

begini. Sungguh pun tak ada yang patut kita 

sesali.

Apakah menyesal bisa membuat kita 

kembali dan menyelesaikan semua? Tentu 

tidak. Menjalani dengan senyum menerima 

apapun yg terjadi adalah langkah untuk 

menuju jalan terdepan.

Di ujung pelabuhan, bahteramu sudah 

tak tampak: telah mengarungi samudera 

maha luas menuju muara-muara kebaikan 

lainnya. Doa baik telah aku langitkan dan 

semogakan. Mengantarmu menuju terminal 

berikutnya.

Tapi aku masih membutuhkanmu, sebab 

aku punya rindu yang ingin ketemu, sebab 

kita ada di sauh yang menjauh, di genggaman 

mulut botol yang jatuh.

Sebab kita ada di lambaian manis 

bersama bunyi peluit sang masinis. 

Tawaran datang dari Ubud beberapa 

waktu yang lalu. Pilih ruang untuk menetap, 

kaca besar menghadap ke hutan. Mulai 

yang telah berkristal menjadi konsekuensi. 

Sudah tak bisa ku balikkan kembali, meski 

harus ku berdoa ribuan kali. Dasar manusia…

Aku diam. Hening. Memikirkan kembali 

ucapanku tadi.

Ubud.  Disini tak ada azan, tapi ramahnya 

menawan. Meski tanpa tadarus, senyapnya 

begitu membius. Sepanjang trotoar, hembus 

angin tak jarang merayu diam-diam. 

Mengundang kerinduan. 

Lagi-lagi aku memandangi jendela. Debu 

mulai menumpuk di permukaannya, seakan 

membuat kepulauan yang begitu tangguh. 

Mereka tidak bubar diterpa angin. Mereka 

tidak gentar bahkan ketika ku ketuk. Apa yang 

lebih kuat dari sebuah kepulauan debu? 

Hari itu ketika kita pandang langit yang 

menjingga, kamu bilang “Suatu hari, kita 

pindah yuk ke Ubud. Kita bikin rumah kecil 

kita di sana, bersama.” Dan di momen itu, 

tenggelamnya matahari terasa tak hingga. 

Walau, seperti matahari, mimpi kita 

tenggelam di belakang horizon lautan. 

Ubud bagiku adalah sebuah impian, di 

mana sesuatu yang masih dalam angan 

berada di sana. Sementara menulis adalah 

kompas bagiku untuk bisa berada di sana. 

Entah, ukiran kata yang bagaimana lagi agar 

aku bisa menemui jalan menuju ke sana.. 
Berjalan terpejam dan merayap dengan 

senyap. Tubuh ringkihnya mengambil langkah 

penuh harap di tiap ukiran bata merah. Bawa 

semua kembali ke Ubud! Ketenangannya 

akan selalu jadi obat perindu yang tak perlu 

diracik. 

Menemukannya tak akan terasa begitu 

menyenangkan sebelum mencari. 

Menemukan Ubud membuatku sadar bahwa 

aku seringkali lupa bahwa bagian paling 

menyenangkan dalam menemukan adalah 

mencari. 

Ada kalanya langkah ini terasa menjauh 

dari keinginan, tak mudah dihentikan, ketika 

sesekali menoleh ke belakang, tanpa sadar 

bayanganku akan Ubud membasahi pori-pori 

di kulit pipiku, senyum syukur tersirat dari 

wajah yang menyedihkan ini. 

Dunia tak selamanya tetap sama. Ubud 

yang dulu kukenal, begitu lekat di kenangan 

dan isi hati, telah menjadi bayangan masa 

lalu dengan sepi dan sunyi yang mengikuti 

langkahku. Sambil meneruskan perjalananku, 

aku bersiap untuk hari tak terduga 

berikutnya. 

Yang kuduga datang ternyata tak kunjung 

nampak, 2-3 batang rokok membakar habis 

kerinduanku, hingga pada akhirnya 

kusematkan secarik kertas bertuliskan 

namanya. 

Isi kepalaku terus berjalan cepat 

menebak kemungkinan-kemungkinan 

kemalangan yang akan menimpaku hari ini. 

Aku seperti ada di dalam misi menyelamatkan 

diri. Aku terus mencari strategi untuk 

mencegahnya dengan menghabiskan dua 

gelas kopiku di Ubud pagi ini. 

Tiba-tiba, dunia berputar lebih cepat. 

Adukan kopiku terasa lambat. Aku bisa 

melihat kupu-kupu mengepakkan sayap . 

Deburan ombak pun menjadi seolah-olah 

melambai kepadaku. Apa yang terjadi? 

Haruskah aku mengikuti perasaan ini?

Sementara, di selatan yang tak begitu 

jauhnya, sebuah jiwa kesepian menghirup 

berat udara di sekitarnya. Bercengkrama 

dengan seseorang di sebuah kamar hotel 

yang dingin - berkat ketidakterlibatan negara. 

Sebuah perjalanan yang disponsori oleh 

makhluk yang kekal, membuat dunia 

berhenti. Bersantai untuk nafas yang sudah 

lama dinanti. 

"Seratus dua belas!!!", tiba tiba terdengar 

suara teriakan dari dalam sebuah rumah. 

Seorang pria paruh baya tiba tiba 

memarkirkan motor di depan rumah itu. 

Sambil tersenyum kecil, ia mengeluarkan 

sebuah catatan dari dalam sakunya.

Pria itu langsung dihampiri oleh tiga 

orang anak kecil yang keluar dari rumah. Saya 

tidak bisa mencuri dengar apa yang mereka 

bicarakan. Tampaknya, mereka sedang 

berdebat alot sekali. 

"Sedang cari siapa?", tiba tiba, seorang 

ibu menepuk pundakku dari belakang. 

Sepertinya, ibu ini sadar, bahwa saya ini orang 

asing, bukan asli warga sini. Gawat. Saya 

bingung harus jawab apa. 

"Saya sedang tidak mencari siapa-siapa", 

jawab saya dengan sedikit gugup.  Saya 

memutuskan untuk langsung menjawabnya 

dengan jujur agar masalah ini tidak semakin 

panjang. Namun, sepertinya, semua  sudah 

terlambat.  

Mungkin karena penasaran kedua anak 

yang tadi pun menghampiri saya sambil 

berbisik-bisik. Sementara itu, satu anak lagi 

sedang menelpon seseorang.  "Sepertinya 

suara kita yang tadi terlalu keras. Dia pasti 

mendengarnya. Bagaimana ini?"  

Tiba-tiba, seorang kakek datang dari 

kejauhan dengan tergopoh-gopoh.

Ia langsung menghampiri anak yang tadi 

menelpon. Setelah pembicaraan pendek, si 

kakek itu pun datang menghampiri saya. Raut 

mukanya tampak sedikit gugup.  

Pria paruh baya, ibu, kakek, tiga orang 

anak, semuanya mengerumuni saya di pinggir 

jalan itu. Suasana semakin tegang. "Mampir 

dulu yuk ke kedai ibu. Kalian semua belum 

sarapan kan?", si ibu berusaha untuk 

menurunkan ketegangan. 

"T..tapi kita gak lapar bu. Sudah pagi 

tadi." Si Ibu tetap senyum. Tapi, ada sesuatu 

di balik senyumannya. Berbeda dengan 

sebelumnya. "Tak apa, kalau gak mau 

sarapan. Ngeteh saja dulu." Terbius, 

senyumannya menggiring kita ke rumahnya. 

"Ada apa ini Bu?", tiba tiba, pria paruh 

baya itu menghampiri ibu ini. Oh, 

nampaknya, pembicaraan ia dengan anak 

anak itu sudah selesai. Sekarang, dia 

membawa sebuah kotak kayu. Matanya 

berkaca-kaca. Apa yang sebenarnya terjadi? 

Angin semilir membelai manis paras 

pada foto yang digantung pada tangkai pohon 

itu. “Sudah jam lima sore, kenapa tidak 

pulang?” Lantas ujarku di hadapan fotomu 

sejak setahun yang lalu. 

Sudah lama rupanya sejak kita berpisah 

di persimpangan Ubud ini. 

Lalu tiba-tiba disanalah engkau. 

Tersenyum tulus pada para pedagang yang 

kau lewati. Mendadak sekali kau jadi 

pemandangan favoritku yang kontras dengan 

langit kelabu. Berjalan di belakangmu 

sembari menikmati detil-detilmu adalah 

10 tahun membawa banyak perubahan. 

Dulu rasa ini sangat berkobar, tapi kini bisa 

kupelihara dengan sabar. Haruskah kembali 

kupantik atau lebih baik kupadamkan? 

"Apakah itu nyata? Apakah itu hanya 

imajinasiku?" kuberpikir keras tapi tak 

kunjung terbayang di angan sambil 

memegang sepotong jamur yang kubeli dari 

seorang bli. 
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“Dan dari situ aku sadar;

Senyummu kembar dengan Ibumu

Dan itu alasan kenapa dia tak pernah 

risau

Karena dia tahu dirimu 

yang akan selalu pulang

Seperti gelombang tak henti

Yang teringat setelahnya

Di sebuah sore di hari Selasa.

Seperti hangatnya selimut halus

Di tempat tidur mungilnya

Seperti doa sederhana

Seorang anak

Yang selalu percaya: 

Berikutnya giliranku

Untuk kembali

Kepadamu”

Dengan semua keberanian, ku arungi 3 

meter di depanku. 3 meter serasa 7 lautan. 

"Hi" kataku biasa saja. 

“Sial, seharusnya ku bisa mencari kata

 lain.”

Seolah seabad rasanya dia terdiam. Diam 

berdiri menatap mataku dengan dalam. 

Apakah dia ingat siapa aku? 

Dan seketika kamu tersenyum. Lega 

rasanya. Aku terus menantikan reuni ini 

selama yang aku ingat, tapi tampaknya aku 

memang tak siap menghadapi momen ini. 

“Kamu tak terlihat lebih tua semenit pun, 

pasti racikan jamuku kamu tak pernah lupa” 

kamu bilang sembari bercanda. 

Seketika ku teringat Heraclitus yang 

berucap, "Takkan ada dua kali langkah di 

sungai yang sama." Tentang ia atau sungainya 

pasti berubah. 

Pun kita, entah kau atau aku, ada yang 

berbeda dari temu yang pertama.

Tak lama, entah gimana, akhirnya pun 

kita jalan berdua. Jalan saja. Tanpa masa lalu 

yang mengikuti. Kadang saling melayangkan 

senyum. Kadang kita tertawa tanpa aba-aba. 

Rasanya tak perlu bicara untuk bisa saling 

bicara. 

Dulu takutnya setengah mati untuk chat. 

Hanya sekedar memanggil namamu butuh 

berjam jam untuk menyiapkan mental. 

Rasanya sangat takut jika aku salah 

memencet tombol panggilan itu, sangat tidak 

mungkin terjadi. 

"Kamu mau ke mana habis ini?" 

“Keliling keliling aja paling..." balasnya 

dengan senyuman yang tersungging 

membuat diri ini tak ingin berpaling. 

Pada saat itu, aku berharap Jalan 

Sanggingan ini bisa terus terbentang hingga 

ratusan kilo ke depan agar momen ini bisa 

terus bertahan.

Masih terus terngiang olehku, andai saja 

aku mengikutimu ke Ubud hari itu. Masih kah 

segalanya akan berakhir sama? Mengenalmu 

merupakan salah satu hal terbaik yang 

pernah ada, meski kini dirimu hanyalah 

angan yang hanya bisa ku kenang. 

Aku akhirnya memberanikan diri untuk 

buka kotak pandora. 

"Kamu...masih ingat 'hari' itu kan?" ku 

bertanya. Salah atau benar, aku harus tanya. 

Sudah bertahun sejak kita pisah, 'hari' itu 

selalu menghantui. Hari ini, saatnya aku tahu 

jawabannya. 

“Ku menulis pesan untukmu 10 tahun 

yang lalu, kulepaskan semua harapan & 

mimpiku yang termasuk kamu di dalamnya. 

Tapi, ku tak pernah mendengar lagi darimu.” 

kamu berhenti sejenak. “Aku mengira kamu 

tak tertarik. Aku merasakan penolakan 

sampai tahun lalu - ku menerima surat itu 

kembali padaku. Tak terkirim. Hatiku melesak 

ke dalam…”

"Kamu yakin? Aku gak pernah dapet 

surat apa pun lho. Lagian sepuluh tahun yang 

lalu aku masih mencari tempat di Bali. Tidak 

mudah mencari tempat yang bisa 

memberikan ketenangan dari mulai bangun 

pagi hingga malam menyelimuti." Seraya aku 

menjawabnya. 

Beribu skenario terlintas di kepalaku.

Itu surat nyasar?  Terbawa orang? Surat itu tak 

sampai padaku apa takdir? Mungkin itu 

alasan tuk dipertemukan lagi di Ubud ini. 

Mungkin memang semesta ingin kita 

bertemu, untuk kembali mempertanyakan 

rasa ini.

Pikiranku melayang ke hari itu, sungguh 

setiap detail kuingat betul. Aku tidak lagi 

mendengar kabar darimu. Kupikir, kau hanya 

ingin menyesap sedikit jeda. Nyatanya, aku 

tidak lagi mampu menemukanmu di setiap 

kantong dan lekuk diriku. 

Tanpa kusadari aku telah tiba di depan 

Museum Neka yang lengang, dan aku terdiam 

mengingat perjumpaan pertama kita.

Jika ingin tau bagaimana rasanya 

terluka, maka tanyakanlah padaku. 

Jalan terjal aku lalui, bukit berbatu pun 

aku daki, tetap saja hanya jurang dalam yang 

aku temui. Lalu kamu menyuguhkan kembali 

senyum berbentuk "hati-hati ya". Aku seperti 

hitam dan putih yang senang juga penuh 

bingung. Kuingat kembali pembicaraan kita 

yang terlalu menyenangkan. Ya, kita bisa 

membicarakan apapun kecuali soal, 

perasaan.  

Kupikir kita bisa dengan gampang 

berteman dekat, tanpa melibatkan perasaan 

yang kian hari semakin melekat. Sepuluh 

tahun sudah berlalu. Kacamatamu yang dulu 

kotak sekarang sudah berubah sedikit 

membulat, membingkai refleksi wajahku yang 

tak lagi muda di sana. Membiarkan kita 

menua tanpa pernah tahu apa yang hendak 

semesta bisikkan saat ilalang di Bukit 

Campuhan ikut terdiam saat itu. 

Akhirnya kita sepakat tak lagi saling 

terpikat dengan beberapa syarat. 

Terukir dalam di benakku, hari-hari 

dengan pilu tak henti, ketika ku berjalan tak 

beralaskan kaki di terowongan gelap tanpa 

harap. Sebelum ku jatuh dan mati, “Bisakah 

ku melihat terangnya kembali?” Ku bertanya. 

Dengan secercah api di sanubariku, aku 

menyalakan jalanku ke bawah. Aku memang 

seorang pendosa yang penuh harap. 

Dinginnya Sanggingan aku anulir dengan 

sebatang Djarum Super yang awet. Yang 

baranya gigih menyala sampai aku berbelok 

ke Jalan Lungsiakan, dan menuju Jalan Mpu 

Tantular. Jalan dimana Cottages 52 berada.

Dari gurat senyum  dan tatapan penuh 

pengharapan, aku menemukan gairah 

semangat mereka yang membuncah untuk 

mengawali hari.

Aku melambatkan langkah. Menarik 

napas dalam-dalam  sembari memejamkan 

mata sejenak, merasakan hening yang lama 

kurindukan. Seperti biasa, wangi gemitir juga 

tembakau selalu disana. Menyambut mereka 

yang baru tunai bekerja. 

 Aku lepas jaketku dengan lemas. 

Merebahkan seluruh semesta ke kasur yang 

bertebar asap rokok juga daun hijau. Setelah 

melacurkan emosi dan syahwat dalam prosesi 

yang menggelikan. 

Tak dapat ku genggam, namun hadirnya 

bisa ku rasa. Di kala duka ku tanggung sendiri, 

dinginnya datang untuk sebatas menemani. 

Memberi isyarat seolah tak rela ku sendiri, ia 

adalah hujan Ubud di malam hari. Bagaimana 

mungkin aku tak jatuh cinta padanya. 

Aku kembali terpanggil. Di bawah 

pohon-pohon Ubud aku menyadur pesan 

alam yang terpendam. Menyampaikannya 

kepada batin-batin yang lupa asal. 

Setiap kali aku ingat hari itu, aku selalu 

ingin datang kembali. Ke tempat itu. Ketika 

kebanyakan orang ingin bersama dengan 

dengan yang lain - seperti keinginan kita yang 

tak terpenuhi karena hal yang tak kita bisa 

lihat. Tapi, tetap, kadang kuingin dan perlu 

untuk sendiri di sana, di tempat yang damai 

itu.

Diam sejenak untuk menyendiri, mencari 

arti dari sebuah perjalanan di tiap aroma yang 

menenangkan. Apakah sesulit itu 

menentukan tujuan hidup?

“Ahh, andai ku tahu tujuan hidup ini 

apa.”

Entah sejak kapan ia menghilang, sosok 

kecilku tertinggal jauh di antara sisi hati yang 

sunyi, gelap, dan juga dingin. Tak pernah 

terjamah sejak saat itu. Sampai akhirnya, 

sepinya Ubud menyadarkanku. Ku harus 

menjemput ia kembali dan memeluknya lagi. 

Apa yang akan kulakukan hari ini biar 

jadi urusanku saja. Rasanya sudah lama aku 

tidak berpikir seperti itu. Aku sudah terlalu 

lama terbiasa bangun pagi dan dikejar 

tenggat waktu, tapi bukan hari ini. 

Terbangun di sepertiga pagi karena 

mimpi penanganan pandemi. Rasanya udara 

tak sama lagi, dinamika hidup seperti 

memaksa beradaptasi. Rentetan duka 

mengisi sejarah untuk diceritakan nanti. 

Ribuan masalah menanti di depan mata. Kita 

butuh cinta untuk bergerak & berkarya. 

“Tuan hadir bagai perahu angkut yang 

siap mengantar namun tak mampu 

menjemput. Entahlah bagaimana Tuan 

belajar guna mempermainkan. Tak perlu 

Sejenak ku rasakan oksigen ini tak lagi 

sama. Hampa. Kosong. Tak berjiwa. Ku kira ini 

akan segera berakhir namun nyatanya aku 

masih disini, terkungkung sepi. Di ujung 

berung tempatku menyapa, wahai 

manusia-manusia kuat (bertahan) di muka 

bumi, saat ini. 

Ternyata orang itu, yang telah lama 

hidup di dalam puisi Barangkali-Aan Mansyur 

adalah yang paling tabah. Mungkin segala hal 

tentangnya tidak pernah disangka, seperti dia 

yang tidak pernah menyangka. (sekarang) Dia 

hebat dan kalah untuk dirinya sendiri. 

Ternyata begini rupanya penampakan 

malaikat di surga dunia bernama ubud. Sorot 

mata yang tulus, senyum lebar yang 

menenangkan dan tutur kata yang halus 

menyihir. Kurasa aku akan menyimpan 

kenangannya seumur hidupku. 

Ku berandai jalur apa yang akan mereka 

ambil hari ini. Apa mereka akan tetap berada 

di jalan ini atau mereka akan menaiki sepeda 

dan meluncur ke jalur lain yang lebih nyaman. 

Ketika ku berjalan di jalurku, satu harapan 

adalah ini pilihan yang benar. 

Menghirup udara ini dan 

membiarkannya bersemayam di dalam 

sistem. Duduk di tempat berbeda, sepanjang 

jalan ini. Ku tak ingat hidup sebelum Ubud. Ku 

telah bangun atap demi atap di hatiku untuk 

tiap jiwa yang kutemui di sini. 

Kulihat gimana gerak bayangan jadi 

spontan, tapi ku tak ingat apakah sudah 

disebut - mereka yang diam di tempatnya. 

Aku yang diundang hari ini, bukan bayangan 

misterius itu. Jadi kuangkat telponku dan 

mulai menekan angka mereka. 

Ku keluarkan buku yang sudah kubaca 

selama seminggu terakhir dan mencoba tuk 

menerabas tiap halaman. Sulit untuk 

membaca sebuah cerita ketika ceritaku 

sendiri belum selesai. Terutama, cerita yang 

kumiliki sekarang, di sebuah tempat umum 

yang terasa terlalu dekat. 

Tetes demi tetes terus mengaduk 

perasaan. Memudarkan keruh, tapi juga 

memudarkan rasa. 

Adakah aku masih dalam kenanganmu, 

Ubud?

Ubud yang tenang dan agung 

menangkap jiwa, napas, hidup dan 

kepercayaanku! Perjalanan seorang 

pelanglang jatuh hati dengan desa kecil di 

ujung dunia, hati langsung terjatuh dan kaki 

tertanam di rumah abadi, tak lagi melihat ke 

arah yang lain.

Ubud menempatkan pesona sakralnya. 

Jiwa menuntun dan memperlihatkan diri 

yang sebenarnya, terkoneksi dengan alam 

semesta dan pusat jiwa. Biarkan perjalanan 

ini bertahan sepanjang umur. 

Aku melanjutkannya dengan perjalanan 

menyusuri Bukit Campuhan, bertemu seorang 

pemahat batu. Disana aku belajar, untuk 

menjadi sesuatu yang baik, mungkin rasa 

sakit itu diperlukan. Aku juga belajar untuk 

berjalan terus, fokusku untuk sembuh. 

Aku bersyukur perjalananku ke Ubud itu 

membuahkan hasil perjalananku ke Ubud 

kala nanti. Dari seseorang yang patah hati, 

menjadi sepasang yang jatuh hati. 

Sekejap aku sadar, cinta dari mana yang 

bisa membuatku bergerak dan berkarya? 

Bukan tak bersyukur, tapi wajah dibawah 

standar ini semakin membuat keadaan 

menjadi kacau. Entah harus menyalakan 

siapa, ku rasa takdirku hanya sebatas jalan 

ditempat. 

Setelah beberapa waktu aku punya 

banyak keberanian untuk mengirimkan pesan 

padamu, tak malu dan tak takut lagi untuk 

spam miss call. Apalagi hanya sekedar 

sampah chat yang perhurufnya penuh 

kerinduan. Senyum dan tawa. Dua hal yang 

entah mengapa seakan terus menjauh dari 

ku.

“Aku ada di Kutub Utara. Apakah kau 

masih di Jupiter? Jika aku terbang ke Bulan 

nanti, apakah kau akan hinggap di Mars? 

Jangan ke Uranus. Lebih baik kita berjumpa di 

Titan saja nanti.”

Kalau saja dulu aku lebih bijak dalam 

bersikap. Kalau saja dulu aku lebih jernih 

dalam memilih. Kalau saja dulu aku lebih 

tenang dalam memutuskan. Ah aku semakin 

benci kata "Kalau".

Kalau saja dlm memilih tak terlalu 

banyak pertimbangan, mungkin semuanya 

tak akan serumit ini. Kelak jika pada akhirnya 

engkau menjatuhkan pilihan dari salah 

satunya, akulah orang pertama yg  terluka 

hatinya tak mampu membawamu ke jalan 

harapan indah itu. Memang tak adil 

menyalahkan keadaan. Tapi aku terlalu takut 

menyalahkan diri sendiri.. 

Lalu terbit pertanyaan di benakku, apa 

Ubud yang kurasa sama dengan yang dirasa 

pejuang subuh ini? 

Simbol dari kekayaan itu mendapatkan , 

sedangkan simbol dari kebahagiaan itu 

memberikan 

Namun kau tidak akan pernah tau 

bagaimana rasanya ingin memiliki sesuatu 

yang bahkan seujung kuku pun tak berhak 

memilikinya 

Aku berjalan sambil berpikir,

“Apakah hari ini akan ada lagi riuhnya kanan 

kiri yang sudah lama dinanti?”

“Apakah pandemi akan berakhir hari ini?”

“Belum” jawabku dalam hati.

Ternyata, tak melulu kita ingin sepi. 

Suasana yang ramai-pun kadang dinanti. 

“Kita butuh cinta untuk bergerak dan 

berkarya” 

Ubud menjadi sahabat untuk merapikan 

memori, melambatkan ritme, dan 

membiarkan inderaku mengambil kendali. 

Siang harinya hujan, tapi tidak satupun 

kegiatan lantas terhenti karena redupnya 

langit yang pagi tadi begitu terang. 

Aku duduk dan menyesap kopi, 

sekelilingku kian ramai. Penjual dan pembeli, 

muda mudi, pekerja seni, dan turis silih 

berganti. 

"Katanya mau cari sepi," sebuah pesan 

singkat dari sahabatku membuyarkan 

lamunanku. Sepuluh menit sejak kukirimkan 

foto tempat aku berada. "Tapi dalam ramai, 

gaduh di pikiranku berhenti," balasku. 

Kulanjutkan hari, sibuk mengagumi lalu 

lalangnya suara jiwa yang mencari, pada 

langit hujan dan udara Ubud. Melekatkan diri 

pada hidup, menyerap banyak-banyak 

tentang apa yang sesungguhnya membawa 

damai di hati.

Seharusnya ini mudah jika kata 'kalau' 

tidak lagi bermain diantara tempurung 

kepala. Perut yang membesar ini seolah tau 

yang punya tempat tidak menyambut atau 

setidaknya bahagia akan kehadirannya. Kini 

sisa separuh jalan..... 

"Orang bilang kita harus begini begitu. 

Banyak tujuan, banyak capaian.

Kian menumpuk rasa salahku, begitu jam 

waktu dalam hati terdiam beku.

....Sebenarnya apa mau diriku?" 

Perut besar dan separuh jalan, aku akan 

membawamu ke arah jalan yg sering kulalui 

bersamanya yg kami beri nama jalan harapan 

indah. Disana kamu akan bertemu dgn 

banyak sekali senyum serta tawa dari orang2 

seperti kami, semoga kamu tidak lagi 

termenung. 

Rendah dengan bunyi kehidupan. 

Matahari menyeruak di ufuk, mengingatkanku 

untuk menyapa sekelilingku dengan senyum 

dan anggukan kepala. 

Saat riuh di puncak dan dibutuhkan 

keheningan, apa Ubud jadi oase pula buat 

mereka?

Ku tak tau jawabnya. Yang kutau, Ubud 

itu oaseku saat mereka di sini. 

Sebelum matahari mendahului tinggi, 

sudah aku gantung lebih tinggi mimpi untuk 

ke ibukota kata-kata dan rima itu. Di hari 

perayaan di bawah hujan syair dan makna 

berkata-kata. Suatu hari nanti, bawa aku 

mandi bersamamu. Tidak lagi di kali, tapi 

oase itu. Ubud, apakah kamu ingat 

dilahirkan? Apakah kamu bersyukur untuk 

pinggul yang retak, merah beludru yang 

mendalam dari ibumu, ibunya, ibunya dari 

ibunya, ibuku juga? Kenapa kamu takut akan 

cinta?

Aku tahu, sebab tiap ku lihat senyum di 

wajahmu tak pernah ada bahagia di 

dalamnya. Kau hanya tak pandai menutupi 

luka. Aku di sini bukan untuk melihatmu 

memakai topeng sempurna, melihatmu 

dengan mata sembab pun aku tetap cinta. 
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menyenangkan. Mulai menenangkan. Tapi 

mungkin memang belum saatnya. Mungkin 

nanti. Boleh dicoba lain hari. 

Tapi, Ubud selalu dalam pikiran. Entah 

karena memang dia sedang memanggil, atau 

karena aku yang tertarik oleh gaya 

gravitasinya. Tak terasa sudah lebih dari 

setahun Ubud bersemayam di benak. 

Di dalamku aku membawa kehidupan 

dan harapan. Kau menggenggam tanganku 

erat dan kita mengarungi laut tak berujung 

dengan roh yang dititipkan Tuhan kepadaku. 

Kau membuat yang sulit jadi sederhana. 

Hari-hariku di Ubud jadi luar biasa. 

Andai sanubari bisa berjalan beriringan 

dengan apa yang dikatakan diri ini, tak perlu 

lagi aku memaki atas semua pilihan hidup 

Tahun ini berat, dan ia masih juara 

bertahan meski tanpa piala.

Teringat kembali jalan kecil dan aroma 

teh waktu itu. Sebentar lagi di ujung jalan, 

kita akan berjumpa lagi.

Itu Ubud di kepalaku yang tak pernah ke 

Ubud. Hanya paham caranya memanggil 

memori saat berusaha menghirup aroma laut 

dari gambar-gambar di layar. 

caraku bersyukur beberapa hari ini. 

Kini kau berdiri 3 meter tepat di depanku. 

Jarakku dengan kerinduanmu pada kota dan 

kebisingannya kala itu tak sebanding dengan 

jarak 3 meter ini. Aku kehilangan deskripsi 

pada kehadiranmu. 

singgah di bibir pantai rasa milik gadis nan 

seorang diri. Krn tuan hanya pandai 

menggores yg tak mampu menuai pulih.”

Menghirup udara pagi dengan kepala 

dalam awan, membayangkan mengapa 

semua perlahan berubah. Jika tidak menjauh 

maka menjadi lusuh. Terkoyak lembut oleh 

waktu. Tapi tidak dengan Ubud. Oase yang 

tidak disentuh waktu

Aku masih mendambakan mimpi 

semalam. Kapan lagi aku bisa pergi dan 

berlabuh di Ubud tanpa rasa khawatir. 

Belakangan ini, aku sudah melihat rupanya 

lewat tangkapan gambar teman-teman, 

namun itu tidak cukup bagiku. Ku sudah 

mendengar cerita-ceritanya dan ku berharap 

untuk bisa merasakannya.

Tak terasa waktu sudah menunjuk angka 

sepuluh. Dengan nafas yang sudah separuh, 

aku berusaha mengejar dengan terburu-buru. 

Untuk Ubud, tempat yang ingin selalu aku 

tuju. 

"Liburan ini aku mau mencari sepi," 

kataku sebelum berangkat pada sahabatku. 

Pikiranku sudah terlalu ramai kala itu. Pagi di 
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Ubud bagiku adalah sebuah oase. 

Tempat mencari hening di tengah dunia yang 

kian bising. Aku memulai pagi dengan 

menyusuri Jalan Sanggingan, bertemu para 

pejuang subuh sebelum hari menjadi riuh. 

Bergerak untuk terus memampukan 

masyarakat yang terpinggirkan untuk bisa 

merayakan hidup ini, tidak hanya untuk 

golongan tertentu saja. Sekedar menyapa 

mereka, mendampingi mereka belajar hal 

baru dan menajamkan kemampuan mereka. 

Kita semua bisa berkarya. 

Aku selalu cinta dengan jalan pagiku di 

Ubud ini. Tenangnya bantu aku untuk 

self-reflect tentang hidup, dan di atas 

segalanya, memberi pandangan baru tentang 

lingkungan ini dan cara mereka yang di Ubud 

memulai hari mereka.

Perjalanan melangkah turun ke pasar 

seni adalah perjalanan untuk jiwa. Ketika 

mata yang mawas menemukanmu, dan kamu 

menatap balik, muncul ratusan cerita menarik 

di balik setiap pasang mata. 

Jalan pagi menjadi terapi. Sebelumnya, 

kakiku terbiasa memijakkan diri hanya pada 

keseharian yang itu-itu lagi. Kini, aku 

menemukan rute baru. Di sepanjang jalan 

yang awalnya asing, kakiku menemukan 

rumah di sana. 

Namun, pagi ini, terasa berbeda dari 

jalan tenangku yang biasa kulakukan di Ubud. 

Bahkan sinar halus matahari terbit, yang 

selalu memandikan jalan dengan cahaya 

halus keemasan, terlihat malu untuk 

mengungkapkan kehadirannya. Yang 

menggantikannya, bayangan yang menutupi.

Menyusuri jalanan yang kosong,  

memikirkan berbagai hal yang berubah 

karena pandemi. Apakah kehidupan yang 

dulu lebih baik dari sekarang? Atau justru 

yang sekarang lebih baik dari yang dulu?

Di mana ku duduk di Indus, aku melihat 

punggung bukit Campuhan, lautan palem 

yang luas dan kemegahan Gunung Agung. 

Alam bertahan di keliaran yang penuh 

keajaiban dan mengingatkanku kenapa, suatu 

saat 30 tahun yang lalu, ku memilih Ubud 

sebagai rumahku. 

Semua indraku menyala di dalam kepala. 

Tanganku mulai melihat, dan mataku mulai 

merasakan. Setahun terakhir yang kujalani 

seperti video yang berputar ulang. Ku 

tersenyum. Bersyukur bahwa aku masih 

hidup. 'Itu cukup' kataku.

Akhir-akhir ini ingin bisa lebih sabar dan 

lunak sama diri sendiri. Menambah kadar 

melamun di sela, semangka dingin, dan 

menghitung nafas. Mengisi ulang tangki 

energi untuk kejutan dan khawatir yang 

sudah menunggu di depan.

Ubud tak akan pernah hanya menjadi 

suatu “tempat”. Hari di mana ku menemukan 

kesamaanku terasa seperti letupan konfeti 

yang tak kasat mata. Semua obrolan yang kita 

lakukan berakhir dengan pencerahan baru. 

Harapan kecil terucap, andai saja obrolan 

terakhir kita tak sekitar 10 tahun yang lalu.

Meski jauh akan berjalan setelah ini atau 

berpuluh-puluh tahun lagi, tubuhku akan 

tetap jadi satu-satunya rumah untuk pulang 

walau kadang terluka karena petualangan 

panjang. Ketika pandemi tiba dan bumi seisinya 

sedang tidak baik-baik saja, barangkali 

refleksi diri adalah obat paling mujarab. Ada 

kalanya khawatir itu datang. Tapi, seketika 

pergi ketika ku menaiki punggungnya, kami 

berlari melompat menari, tuk tik tak tik tuk 

suara sepatu kudaku. Ah hati berderu. 

Bahagia.

2021 hampir senja. Tertatih awalnya, 

terlatih akhirnya. Dalgona, ngaji Gus Baha, 

sampai vaksin kedua, jadi ikhtiar cari bahagia. 

Duh Gusti, maaf kami jarang mengingatmu. 

Wajar kau rindu dan memanggil kami-kami 

pulang. Di sisimu kini pasti ramai sekali. 

Seberapa banyak memori yang kita tulis 

tahun ini? Aku? Tak terhitung. Dan ya, di 

malam yang tak lelap dan di antara hati yang 

retak, selalu membebaskan untuk bicara 

ngalor ngidul, tentang ketakutan, tentang 

impian, tentang ingatan, tentang mereka yang 

kita yang selalu mengetahui. Terima Kasih. 

Selalu.

“Bebaskan untuk coba apa pun. Ide 

terliar muncul dari pikiran yang tak 

terkekang.”

 Pagi, sinar sang surya mengusir kabut 

dari dedaunan kelapa dan padi-padi, saat itu 

ibu-ibu dan para wanita mulai menyalakan 

dupa, menghaturkan bunga warna-warni 

sebelum memulai hari. Aku melewati jalan 

setapak kecil yang dipenuhi deretan rumah 

khas Bali. Kamu bisa menemukanku di sini, di 

Ubud.

 Di antara karang, atau di ujung 

perasaanmu. Karena kamulah lautan. Satu 

yang datang dan menangkap semua terbawa 

ombak. Satu yang selalu memaafkan terlepas 

dari segalanya.

Hari ini berharga, hari ini tak pernah jadi 

esok, tapi hari ini bisa jadi kemarin. Hari ini 

datang sekali & teringat selamanya. Berkah 

hari ini diisi dengan syukur. Hari ini ku berpikir 

apakah ku akan merasakan yang sama ketika 

hari ini menjadi esok.

Dan seketika, untuk pertama kalinya, 

jantungku berhenti berdetak tak karuan dan 

menemukan kembali ritmenya. Semestaku 

yang semula miring kembali ke porosnya dan 

matahari, sekali lagi, terbit dari timur.

Ternyata, rumah adalah tempat di mana 

hati ini menemukan kedamaian. 

Hujan yang diharapkan saat kemarau di 

ibu kota, akhirnya dikeluhkan di Ubud juga. 

Padahal cuma mampir sebentar, lepaskan 

dahaga rerumputan yang kita injak-injak - 

yang lindungi sneakers edgy itu dari kotoran, 

agar kita dapat puja-puji di Instagram.

Sebrangi jalan, dan berjalan jalan sampai 

ke restoran vegan di ujung jalan, naik 50 

meter, lihatlah ke kiri dan di sana lah toko 

selai susu favoritku. Sebegitu hidupnya 

ingatanku pada musim panas itu, lengkap 

dengan aroma rumput dan obrolan 

berbahasa yang asing bagiku. 

Setahun terakhir. Tak banyak yang 

terjadi, tapi satu persatu makna hilang. 

Sampai-sampai, aku harus mengunjungi 

pasar Ubud setiap pagi. Melihat perak, dari 

toko ke toko. Menyerap makna dari setiap 

bentuknya. Setahun terakhir. Tak banyak yang 

terjadi.

Memeluk waktu, menikmati jarum jam yg 

berjalan perlahan dan menghirup aroma 

embun pagi. Lalu asa menyelinap di antara 

peredaran darahku. Menyiasati waktu luang 

dan menengoknya tumbuh. Bagi ayah, anak 

adalah sebaik-baik tempat pulang.

Melepas rindu. Hari itu segera datang.  

Langkah dan sapa saling sambut di pasar 

seni Ubud. Segala rupa dan warna di tiap 

kiosnya seakan berebut untuk masuk ke 

mataku. Aku menyusuri jalan yang kita lalui 

dulu, hingar bingar yang tidak berubah dari 5 

tahun yang lalu. Aku menemukan lukisan 

yang sempat membuat kita berhenti. 

“Sayang, masih belum terjual.”

Dan di ujung mata aku melihat toko 

pernak-pernik yang sempat kamu coba satu 

persatu saat itu. Semakin jauh aku berjalan, 

semakin dalam aku menggali ingatan. 

Sayang, aku semakin merindu. 

Apa saja yang sudah kita sama-sama 

khianati untuk sampai di sini. Makam adalah 

di dalam kepala, sedang isi hati, sudah lama 

mati. Tapi, hidup yang begini - hidup ya 

begini. Sungguh pun tak ada yang patut kita 

sesali.

Apakah menyesal bisa membuat kita 

kembali dan menyelesaikan semua? Tentu 

tidak. Menjalani dengan senyum menerima 

apapun yg terjadi adalah langkah untuk 

menuju jalan terdepan.

Di ujung pelabuhan, bahteramu sudah 

tak tampak: telah mengarungi samudera 

maha luas menuju muara-muara kebaikan 

lainnya. Doa baik telah aku langitkan dan 

semogakan. Mengantarmu menuju terminal 

berikutnya.

Tapi aku masih membutuhkanmu, sebab 

aku punya rindu yang ingin ketemu, sebab 

kita ada di sauh yang menjauh, di genggaman 

mulut botol yang jatuh.

Sebab kita ada di lambaian manis 

bersama bunyi peluit sang masinis. 

Tawaran datang dari Ubud beberapa 

waktu yang lalu. Pilih ruang untuk menetap, 

kaca besar menghadap ke hutan. Mulai 

yang telah berkristal menjadi konsekuensi. 

Sudah tak bisa ku balikkan kembali, meski 

harus ku berdoa ribuan kali. Dasar manusia…

Aku diam. Hening. Memikirkan kembali 

ucapanku tadi.

Ubud.  Disini tak ada azan, tapi ramahnya 

menawan. Meski tanpa tadarus, senyapnya 

begitu membius. Sepanjang trotoar, hembus 

angin tak jarang merayu diam-diam. 

Mengundang kerinduan. 

Lagi-lagi aku memandangi jendela. Debu 

mulai menumpuk di permukaannya, seakan 

membuat kepulauan yang begitu tangguh. 

Mereka tidak bubar diterpa angin. Mereka 

tidak gentar bahkan ketika ku ketuk. Apa yang 

lebih kuat dari sebuah kepulauan debu? 

Hari itu ketika kita pandang langit yang 

menjingga, kamu bilang “Suatu hari, kita 

pindah yuk ke Ubud. Kita bikin rumah kecil 

kita di sana, bersama.” Dan di momen itu, 

tenggelamnya matahari terasa tak hingga. 

Walau, seperti matahari, mimpi kita 

tenggelam di belakang horizon lautan. 

Ubud bagiku adalah sebuah impian, di 

mana sesuatu yang masih dalam angan 

berada di sana. Sementara menulis adalah 

kompas bagiku untuk bisa berada di sana. 

Entah, ukiran kata yang bagaimana lagi agar 

aku bisa menemui jalan menuju ke sana.. 
Berjalan terpejam dan merayap dengan 

senyap. Tubuh ringkihnya mengambil langkah 

penuh harap di tiap ukiran bata merah. Bawa 

semua kembali ke Ubud! Ketenangannya 

akan selalu jadi obat perindu yang tak perlu 

diracik. 

Menemukannya tak akan terasa begitu 

menyenangkan sebelum mencari. 

Menemukan Ubud membuatku sadar bahwa 

aku seringkali lupa bahwa bagian paling 

menyenangkan dalam menemukan adalah 

mencari. 

Ada kalanya langkah ini terasa menjauh 

dari keinginan, tak mudah dihentikan, ketika 

sesekali menoleh ke belakang, tanpa sadar 

bayanganku akan Ubud membasahi pori-pori 

di kulit pipiku, senyum syukur tersirat dari 

wajah yang menyedihkan ini. 

Dunia tak selamanya tetap sama. Ubud 

yang dulu kukenal, begitu lekat di kenangan 

dan isi hati, telah menjadi bayangan masa 

lalu dengan sepi dan sunyi yang mengikuti 

langkahku. Sambil meneruskan perjalananku, 

aku bersiap untuk hari tak terduga 

berikutnya. 

Yang kuduga datang ternyata tak kunjung 

nampak, 2-3 batang rokok membakar habis 

kerinduanku, hingga pada akhirnya 

kusematkan secarik kertas bertuliskan 

namanya. 

Isi kepalaku terus berjalan cepat 

menebak kemungkinan-kemungkinan 

kemalangan yang akan menimpaku hari ini. 

Aku seperti ada di dalam misi menyelamatkan 

diri. Aku terus mencari strategi untuk 

mencegahnya dengan menghabiskan dua 

gelas kopiku di Ubud pagi ini. 

Tiba-tiba, dunia berputar lebih cepat. 

Adukan kopiku terasa lambat. Aku bisa 

melihat kupu-kupu mengepakkan sayap . 

Deburan ombak pun menjadi seolah-olah 

melambai kepadaku. Apa yang terjadi? 

Haruskah aku mengikuti perasaan ini?

Sementara, di selatan yang tak begitu 

jauhnya, sebuah jiwa kesepian menghirup 

berat udara di sekitarnya. Bercengkrama 

dengan seseorang di sebuah kamar hotel 

yang dingin - berkat ketidakterlibatan negara. 

Sebuah perjalanan yang disponsori oleh 

makhluk yang kekal, membuat dunia 

berhenti. Bersantai untuk nafas yang sudah 

lama dinanti. 

"Seratus dua belas!!!", tiba tiba terdengar 

suara teriakan dari dalam sebuah rumah. 

Seorang pria paruh baya tiba tiba 

memarkirkan motor di depan rumah itu. 

Sambil tersenyum kecil, ia mengeluarkan 

sebuah catatan dari dalam sakunya.

Pria itu langsung dihampiri oleh tiga 

orang anak kecil yang keluar dari rumah. Saya 

tidak bisa mencuri dengar apa yang mereka 

bicarakan. Tampaknya, mereka sedang 

berdebat alot sekali. 

"Sedang cari siapa?", tiba tiba, seorang 

ibu menepuk pundakku dari belakang. 

Sepertinya, ibu ini sadar, bahwa saya ini orang 

asing, bukan asli warga sini. Gawat. Saya 

bingung harus jawab apa. 

"Saya sedang tidak mencari siapa-siapa", 

jawab saya dengan sedikit gugup.  Saya 

memutuskan untuk langsung menjawabnya 

dengan jujur agar masalah ini tidak semakin 

panjang. Namun, sepertinya, semua  sudah 

terlambat.  

Mungkin karena penasaran kedua anak 

yang tadi pun menghampiri saya sambil 

berbisik-bisik. Sementara itu, satu anak lagi 

sedang menelpon seseorang.  "Sepertinya 

suara kita yang tadi terlalu keras. Dia pasti 

mendengarnya. Bagaimana ini?"  

Tiba-tiba, seorang kakek datang dari 

kejauhan dengan tergopoh-gopoh.

Ia langsung menghampiri anak yang tadi 

menelpon. Setelah pembicaraan pendek, si 

kakek itu pun datang menghampiri saya. Raut 

mukanya tampak sedikit gugup.  

Pria paruh baya, ibu, kakek, tiga orang 

anak, semuanya mengerumuni saya di pinggir 

jalan itu. Suasana semakin tegang. "Mampir 

dulu yuk ke kedai ibu. Kalian semua belum 

sarapan kan?", si ibu berusaha untuk 

menurunkan ketegangan. 

"T..tapi kita gak lapar bu. Sudah pagi 

tadi." Si Ibu tetap senyum. Tapi, ada sesuatu 

di balik senyumannya. Berbeda dengan 

sebelumnya. "Tak apa, kalau gak mau 

sarapan. Ngeteh saja dulu." Terbius, 

senyumannya menggiring kita ke rumahnya. 

"Ada apa ini Bu?", tiba tiba, pria paruh 

baya itu menghampiri ibu ini. Oh, 

nampaknya, pembicaraan ia dengan anak 

anak itu sudah selesai. Sekarang, dia 

membawa sebuah kotak kayu. Matanya 

berkaca-kaca. Apa yang sebenarnya terjadi? 

Angin semilir membelai manis paras 

pada foto yang digantung pada tangkai pohon 

itu. “Sudah jam lima sore, kenapa tidak 

pulang?” Lantas ujarku di hadapan fotomu 

sejak setahun yang lalu. 

Sudah lama rupanya sejak kita berpisah 

di persimpangan Ubud ini. 

Lalu tiba-tiba disanalah engkau. 

Tersenyum tulus pada para pedagang yang 

kau lewati. Mendadak sekali kau jadi 

pemandangan favoritku yang kontras dengan 

langit kelabu. Berjalan di belakangmu 

sembari menikmati detil-detilmu adalah 

10 tahun membawa banyak perubahan. 

Dulu rasa ini sangat berkobar, tapi kini bisa 

kupelihara dengan sabar. Haruskah kembali 

kupantik atau lebih baik kupadamkan? 

"Apakah itu nyata? Apakah itu hanya 

imajinasiku?" kuberpikir keras tapi tak 

kunjung terbayang di angan sambil 

memegang sepotong jamur yang kubeli dari 

seorang bli. 
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“Dan dari situ aku sadar;

Senyummu kembar dengan Ibumu

Dan itu alasan kenapa dia tak pernah 

risau

Karena dia tahu dirimu 

yang akan selalu pulang

Seperti gelombang tak henti

Yang teringat setelahnya

Di sebuah sore di hari Selasa.

Seperti hangatnya selimut halus

Di tempat tidur mungilnya

Seperti doa sederhana

Seorang anak

Yang selalu percaya: 

Berikutnya giliranku

Untuk kembali

Kepadamu”

Dengan semua keberanian, ku arungi 3 

meter di depanku. 3 meter serasa 7 lautan. 

"Hi" kataku biasa saja. 

“Sial, seharusnya ku bisa mencari kata

 lain.”

Seolah seabad rasanya dia terdiam. Diam 

berdiri menatap mataku dengan dalam. 

Apakah dia ingat siapa aku? 

Dan seketika kamu tersenyum. Lega 

rasanya. Aku terus menantikan reuni ini 

selama yang aku ingat, tapi tampaknya aku 

memang tak siap menghadapi momen ini. 

“Kamu tak terlihat lebih tua semenit pun, 

pasti racikan jamuku kamu tak pernah lupa” 

kamu bilang sembari bercanda. 

Seketika ku teringat Heraclitus yang 

berucap, "Takkan ada dua kali langkah di 

sungai yang sama." Tentang ia atau sungainya 

pasti berubah. 

Pun kita, entah kau atau aku, ada yang 

berbeda dari temu yang pertama.

Tak lama, entah gimana, akhirnya pun 

kita jalan berdua. Jalan saja. Tanpa masa lalu 

yang mengikuti. Kadang saling melayangkan 

senyum. Kadang kita tertawa tanpa aba-aba. 

Rasanya tak perlu bicara untuk bisa saling 

bicara. 

Dulu takutnya setengah mati untuk chat. 

Hanya sekedar memanggil namamu butuh 

berjam jam untuk menyiapkan mental. 

Rasanya sangat takut jika aku salah 

memencet tombol panggilan itu, sangat tidak 

mungkin terjadi. 

"Kamu mau ke mana habis ini?" 

“Keliling keliling aja paling..." balasnya 

dengan senyuman yang tersungging 

membuat diri ini tak ingin berpaling. 

Pada saat itu, aku berharap Jalan 

Sanggingan ini bisa terus terbentang hingga 

ratusan kilo ke depan agar momen ini bisa 

terus bertahan.

Masih terus terngiang olehku, andai saja 

aku mengikutimu ke Ubud hari itu. Masih kah 

segalanya akan berakhir sama? Mengenalmu 

merupakan salah satu hal terbaik yang 

pernah ada, meski kini dirimu hanyalah 

angan yang hanya bisa ku kenang. 

Aku akhirnya memberanikan diri untuk 

buka kotak pandora. 

"Kamu...masih ingat 'hari' itu kan?" ku 

bertanya. Salah atau benar, aku harus tanya. 

Sudah bertahun sejak kita pisah, 'hari' itu 

selalu menghantui. Hari ini, saatnya aku tahu 

jawabannya. 

“Ku menulis pesan untukmu 10 tahun 

yang lalu, kulepaskan semua harapan & 

mimpiku yang termasuk kamu di dalamnya. 

Tapi, ku tak pernah mendengar lagi darimu.” 

kamu berhenti sejenak. “Aku mengira kamu 

tak tertarik. Aku merasakan penolakan 

sampai tahun lalu - ku menerima surat itu 

kembali padaku. Tak terkirim. Hatiku melesak 

ke dalam…”

"Kamu yakin? Aku gak pernah dapet 

surat apa pun lho. Lagian sepuluh tahun yang 

lalu aku masih mencari tempat di Bali. Tidak 

mudah mencari tempat yang bisa 

memberikan ketenangan dari mulai bangun 

pagi hingga malam menyelimuti." Seraya aku 

menjawabnya. 

Beribu skenario terlintas di kepalaku.

Itu surat nyasar?  Terbawa orang? Surat itu tak 

sampai padaku apa takdir? Mungkin itu 

alasan tuk dipertemukan lagi di Ubud ini. 

Mungkin memang semesta ingin kita 

bertemu, untuk kembali mempertanyakan 

rasa ini.

Pikiranku melayang ke hari itu, sungguh 

setiap detail kuingat betul. Aku tidak lagi 

mendengar kabar darimu. Kupikir, kau hanya 

ingin menyesap sedikit jeda. Nyatanya, aku 

tidak lagi mampu menemukanmu di setiap 

kantong dan lekuk diriku. 

Tanpa kusadari aku telah tiba di depan 

Museum Neka yang lengang, dan aku terdiam 

mengingat perjumpaan pertama kita.

Jika ingin tau bagaimana rasanya 

terluka, maka tanyakanlah padaku. 

Jalan terjal aku lalui, bukit berbatu pun 

aku daki, tetap saja hanya jurang dalam yang 

aku temui. Lalu kamu menyuguhkan kembali 

senyum berbentuk "hati-hati ya". Aku seperti 

hitam dan putih yang senang juga penuh 

bingung. Kuingat kembali pembicaraan kita 

yang terlalu menyenangkan. Ya, kita bisa 

membicarakan apapun kecuali soal, 

perasaan.  

Kupikir kita bisa dengan gampang 

berteman dekat, tanpa melibatkan perasaan 

yang kian hari semakin melekat. Sepuluh 

tahun sudah berlalu. Kacamatamu yang dulu 

kotak sekarang sudah berubah sedikit 

membulat, membingkai refleksi wajahku yang 

tak lagi muda di sana. Membiarkan kita 

menua tanpa pernah tahu apa yang hendak 

semesta bisikkan saat ilalang di Bukit 

Campuhan ikut terdiam saat itu. 

Akhirnya kita sepakat tak lagi saling 

terpikat dengan beberapa syarat. 

Terukir dalam di benakku, hari-hari 

dengan pilu tak henti, ketika ku berjalan tak 

beralaskan kaki di terowongan gelap tanpa 

harap. Sebelum ku jatuh dan mati, “Bisakah 

ku melihat terangnya kembali?” Ku bertanya. 

Dengan secercah api di sanubariku, aku 

menyalakan jalanku ke bawah. Aku memang 

seorang pendosa yang penuh harap. 

Dinginnya Sanggingan aku anulir dengan 

sebatang Djarum Super yang awet. Yang 

baranya gigih menyala sampai aku berbelok 

ke Jalan Lungsiakan, dan menuju Jalan Mpu 

Tantular. Jalan dimana Cottages 52 berada.

Dari gurat senyum  dan tatapan penuh 

pengharapan, aku menemukan gairah 

semangat mereka yang membuncah untuk 

mengawali hari.

Aku melambatkan langkah. Menarik 

napas dalam-dalam  sembari memejamkan 

mata sejenak, merasakan hening yang lama 

kurindukan. Seperti biasa, wangi gemitir juga 

tembakau selalu disana. Menyambut mereka 

yang baru tunai bekerja. 

 Aku lepas jaketku dengan lemas. 

Merebahkan seluruh semesta ke kasur yang 

bertebar asap rokok juga daun hijau. Setelah 

melacurkan emosi dan syahwat dalam prosesi 

yang menggelikan. 

Tak dapat ku genggam, namun hadirnya 

bisa ku rasa. Di kala duka ku tanggung sendiri, 

dinginnya datang untuk sebatas menemani. 

Memberi isyarat seolah tak rela ku sendiri, ia 

adalah hujan Ubud di malam hari. Bagaimana 

mungkin aku tak jatuh cinta padanya. 

Aku kembali terpanggil. Di bawah 

pohon-pohon Ubud aku menyadur pesan 

alam yang terpendam. Menyampaikannya 

kepada batin-batin yang lupa asal. 

Setiap kali aku ingat hari itu, aku selalu 

ingin datang kembali. Ke tempat itu. Ketika 

kebanyakan orang ingin bersama dengan 

dengan yang lain - seperti keinginan kita yang 

tak terpenuhi karena hal yang tak kita bisa 

lihat. Tapi, tetap, kadang kuingin dan perlu 

untuk sendiri di sana, di tempat yang damai 

itu.

Diam sejenak untuk menyendiri, mencari 

arti dari sebuah perjalanan di tiap aroma yang 

menenangkan. Apakah sesulit itu 

menentukan tujuan hidup?

“Ahh, andai ku tahu tujuan hidup ini 

apa.”

Entah sejak kapan ia menghilang, sosok 

kecilku tertinggal jauh di antara sisi hati yang 

sunyi, gelap, dan juga dingin. Tak pernah 

terjamah sejak saat itu. Sampai akhirnya, 

sepinya Ubud menyadarkanku. Ku harus 

menjemput ia kembali dan memeluknya lagi. 

Apa yang akan kulakukan hari ini biar 

jadi urusanku saja. Rasanya sudah lama aku 

tidak berpikir seperti itu. Aku sudah terlalu 

lama terbiasa bangun pagi dan dikejar 

tenggat waktu, tapi bukan hari ini. 

Terbangun di sepertiga pagi karena 

mimpi penanganan pandemi. Rasanya udara 

tak sama lagi, dinamika hidup seperti 

memaksa beradaptasi. Rentetan duka 

mengisi sejarah untuk diceritakan nanti. 

Ribuan masalah menanti di depan mata. Kita 

butuh cinta untuk bergerak & berkarya. 

“Tuan hadir bagai perahu angkut yang 

siap mengantar namun tak mampu 

menjemput. Entahlah bagaimana Tuan 

belajar guna mempermainkan. Tak perlu 

Sejenak ku rasakan oksigen ini tak lagi 

sama. Hampa. Kosong. Tak berjiwa. Ku kira ini 

akan segera berakhir namun nyatanya aku 

masih disini, terkungkung sepi. Di ujung 

berung tempatku menyapa, wahai 

manusia-manusia kuat (bertahan) di muka 

bumi, saat ini. 

Ternyata orang itu, yang telah lama 

hidup di dalam puisi Barangkali-Aan Mansyur 

adalah yang paling tabah. Mungkin segala hal 

tentangnya tidak pernah disangka, seperti dia 

yang tidak pernah menyangka. (sekarang) Dia 

hebat dan kalah untuk dirinya sendiri. 

Ternyata begini rupanya penampakan 

malaikat di surga dunia bernama ubud. Sorot 

mata yang tulus, senyum lebar yang 

menenangkan dan tutur kata yang halus 

menyihir. Kurasa aku akan menyimpan 

kenangannya seumur hidupku. 

Ku berandai jalur apa yang akan mereka 

ambil hari ini. Apa mereka akan tetap berada 

di jalan ini atau mereka akan menaiki sepeda 

dan meluncur ke jalur lain yang lebih nyaman. 

Ketika ku berjalan di jalurku, satu harapan 

adalah ini pilihan yang benar. 

Menghirup udara ini dan 

membiarkannya bersemayam di dalam 

sistem. Duduk di tempat berbeda, sepanjang 

jalan ini. Ku tak ingat hidup sebelum Ubud. Ku 

telah bangun atap demi atap di hatiku untuk 

tiap jiwa yang kutemui di sini. 

Kulihat gimana gerak bayangan jadi 

spontan, tapi ku tak ingat apakah sudah 

disebut - mereka yang diam di tempatnya. 

Aku yang diundang hari ini, bukan bayangan 

misterius itu. Jadi kuangkat telponku dan 

mulai menekan angka mereka. 

Ku keluarkan buku yang sudah kubaca 

selama seminggu terakhir dan mencoba tuk 

menerabas tiap halaman. Sulit untuk 

membaca sebuah cerita ketika ceritaku 

sendiri belum selesai. Terutama, cerita yang 

kumiliki sekarang, di sebuah tempat umum 

yang terasa terlalu dekat. 

Tetes demi tetes terus mengaduk 

perasaan. Memudarkan keruh, tapi juga 

memudarkan rasa. 

Adakah aku masih dalam kenanganmu, 

Ubud?

Ubud yang tenang dan agung 

menangkap jiwa, napas, hidup dan 

kepercayaanku! Perjalanan seorang 

pelanglang jatuh hati dengan desa kecil di 

ujung dunia, hati langsung terjatuh dan kaki 

tertanam di rumah abadi, tak lagi melihat ke 

arah yang lain.

Ubud menempatkan pesona sakralnya. 

Jiwa menuntun dan memperlihatkan diri 

yang sebenarnya, terkoneksi dengan alam 

semesta dan pusat jiwa. Biarkan perjalanan 

ini bertahan sepanjang umur. 

Aku melanjutkannya dengan perjalanan 

menyusuri Bukit Campuhan, bertemu seorang 

pemahat batu. Disana aku belajar, untuk 

menjadi sesuatu yang baik, mungkin rasa 

sakit itu diperlukan. Aku juga belajar untuk 

berjalan terus, fokusku untuk sembuh. 

Aku bersyukur perjalananku ke Ubud itu 

membuahkan hasil perjalananku ke Ubud 

kala nanti. Dari seseorang yang patah hati, 

menjadi sepasang yang jatuh hati. 

Sekejap aku sadar, cinta dari mana yang 

bisa membuatku bergerak dan berkarya? 

Bukan tak bersyukur, tapi wajah dibawah 

standar ini semakin membuat keadaan 

menjadi kacau. Entah harus menyalakan 

siapa, ku rasa takdirku hanya sebatas jalan 

ditempat. 

Setelah beberapa waktu aku punya 

banyak keberanian untuk mengirimkan pesan 

padamu, tak malu dan tak takut lagi untuk 

spam miss call. Apalagi hanya sekedar 

sampah chat yang perhurufnya penuh 

kerinduan. Senyum dan tawa. Dua hal yang 

entah mengapa seakan terus menjauh dari 

ku.

“Aku ada di Kutub Utara. Apakah kau 

masih di Jupiter? Jika aku terbang ke Bulan 

nanti, apakah kau akan hinggap di Mars? 

Jangan ke Uranus. Lebih baik kita berjumpa di 

Titan saja nanti.”

Kalau saja dulu aku lebih bijak dalam 

bersikap. Kalau saja dulu aku lebih jernih 

dalam memilih. Kalau saja dulu aku lebih 

tenang dalam memutuskan. Ah aku semakin 

benci kata "Kalau".

Kalau saja dlm memilih tak terlalu 

banyak pertimbangan, mungkin semuanya 

tak akan serumit ini. Kelak jika pada akhirnya 

engkau menjatuhkan pilihan dari salah 

satunya, akulah orang pertama yg  terluka 

hatinya tak mampu membawamu ke jalan 

harapan indah itu. Memang tak adil 

menyalahkan keadaan. Tapi aku terlalu takut 

menyalahkan diri sendiri.. 

Lalu terbit pertanyaan di benakku, apa 

Ubud yang kurasa sama dengan yang dirasa 

pejuang subuh ini? 

Simbol dari kekayaan itu mendapatkan , 

sedangkan simbol dari kebahagiaan itu 

memberikan 

Namun kau tidak akan pernah tau 

bagaimana rasanya ingin memiliki sesuatu 

yang bahkan seujung kuku pun tak berhak 

memilikinya 

Aku berjalan sambil berpikir,

“Apakah hari ini akan ada lagi riuhnya kanan 

kiri yang sudah lama dinanti?”

“Apakah pandemi akan berakhir hari ini?”

“Belum” jawabku dalam hati.

Ternyata, tak melulu kita ingin sepi. 

Suasana yang ramai-pun kadang dinanti. 

“Kita butuh cinta untuk bergerak dan 

berkarya” 

Ubud menjadi sahabat untuk merapikan 

memori, melambatkan ritme, dan 

membiarkan inderaku mengambil kendali. 

Siang harinya hujan, tapi tidak satupun 

kegiatan lantas terhenti karena redupnya 

langit yang pagi tadi begitu terang. 

Aku duduk dan menyesap kopi, 

sekelilingku kian ramai. Penjual dan pembeli, 

muda mudi, pekerja seni, dan turis silih 

berganti. 

"Katanya mau cari sepi," sebuah pesan 

singkat dari sahabatku membuyarkan 

lamunanku. Sepuluh menit sejak kukirimkan 

foto tempat aku berada. "Tapi dalam ramai, 

gaduh di pikiranku berhenti," balasku. 

Kulanjutkan hari, sibuk mengagumi lalu 

lalangnya suara jiwa yang mencari, pada 

langit hujan dan udara Ubud. Melekatkan diri 

pada hidup, menyerap banyak-banyak 

tentang apa yang sesungguhnya membawa 

damai di hati.

Seharusnya ini mudah jika kata 'kalau' 

tidak lagi bermain diantara tempurung 

kepala. Perut yang membesar ini seolah tau 

yang punya tempat tidak menyambut atau 

setidaknya bahagia akan kehadirannya. Kini 

sisa separuh jalan..... 

"Orang bilang kita harus begini begitu. 

Banyak tujuan, banyak capaian.

Kian menumpuk rasa salahku, begitu jam 

waktu dalam hati terdiam beku.

....Sebenarnya apa mau diriku?" 

Perut besar dan separuh jalan, aku akan 

membawamu ke arah jalan yg sering kulalui 

bersamanya yg kami beri nama jalan harapan 

indah. Disana kamu akan bertemu dgn 

banyak sekali senyum serta tawa dari orang2 

seperti kami, semoga kamu tidak lagi 

termenung. 

Rendah dengan bunyi kehidupan. 

Matahari menyeruak di ufuk, mengingatkanku 

untuk menyapa sekelilingku dengan senyum 

dan anggukan kepala. 

Saat riuh di puncak dan dibutuhkan 

keheningan, apa Ubud jadi oase pula buat 

mereka?

Ku tak tau jawabnya. Yang kutau, Ubud 

itu oaseku saat mereka di sini. 

Sebelum matahari mendahului tinggi, 

sudah aku gantung lebih tinggi mimpi untuk 

ke ibukota kata-kata dan rima itu. Di hari 

perayaan di bawah hujan syair dan makna 

berkata-kata. Suatu hari nanti, bawa aku 

mandi bersamamu. Tidak lagi di kali, tapi 

oase itu. Ubud, apakah kamu ingat 

dilahirkan? Apakah kamu bersyukur untuk 

pinggul yang retak, merah beludru yang 

mendalam dari ibumu, ibunya, ibunya dari 

ibunya, ibuku juga? Kenapa kamu takut akan 

cinta?

Aku tahu, sebab tiap ku lihat senyum di 

wajahmu tak pernah ada bahagia di 

dalamnya. Kau hanya tak pandai menutupi 

luka. Aku di sini bukan untuk melihatmu 

memakai topeng sempurna, melihatmu 

dengan mata sembab pun aku tetap cinta. 
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menyenangkan. Mulai menenangkan. Tapi 

mungkin memang belum saatnya. Mungkin 

nanti. Boleh dicoba lain hari. 

Tapi, Ubud selalu dalam pikiran. Entah 

karena memang dia sedang memanggil, atau 

karena aku yang tertarik oleh gaya 

gravitasinya. Tak terasa sudah lebih dari 

setahun Ubud bersemayam di benak. 

Di dalamku aku membawa kehidupan 

dan harapan. Kau menggenggam tanganku 

erat dan kita mengarungi laut tak berujung 

dengan roh yang dititipkan Tuhan kepadaku. 

Kau membuat yang sulit jadi sederhana. 

Hari-hariku di Ubud jadi luar biasa. 

Andai sanubari bisa berjalan beriringan 

dengan apa yang dikatakan diri ini, tak perlu 

lagi aku memaki atas semua pilihan hidup 

Tahun ini berat, dan ia masih juara 

bertahan meski tanpa piala.

Teringat kembali jalan kecil dan aroma 

teh waktu itu. Sebentar lagi di ujung jalan, 

kita akan berjumpa lagi.

Itu Ubud di kepalaku yang tak pernah ke 

Ubud. Hanya paham caranya memanggil 

memori saat berusaha menghirup aroma laut 

dari gambar-gambar di layar. 

caraku bersyukur beberapa hari ini. 

Kini kau berdiri 3 meter tepat di depanku. 

Jarakku dengan kerinduanmu pada kota dan 

kebisingannya kala itu tak sebanding dengan 

jarak 3 meter ini. Aku kehilangan deskripsi 

pada kehadiranmu. 

singgah di bibir pantai rasa milik gadis nan 

seorang diri. Krn tuan hanya pandai 

menggores yg tak mampu menuai pulih.”

Menghirup udara pagi dengan kepala 

dalam awan, membayangkan mengapa 

semua perlahan berubah. Jika tidak menjauh 

maka menjadi lusuh. Terkoyak lembut oleh 

waktu. Tapi tidak dengan Ubud. Oase yang 

tidak disentuh waktu

Aku masih mendambakan mimpi 

semalam. Kapan lagi aku bisa pergi dan 

berlabuh di Ubud tanpa rasa khawatir. 

Belakangan ini, aku sudah melihat rupanya 

lewat tangkapan gambar teman-teman, 

namun itu tidak cukup bagiku. Ku sudah 

mendengar cerita-ceritanya dan ku berharap 

untuk bisa merasakannya.

Tak terasa waktu sudah menunjuk angka 

sepuluh. Dengan nafas yang sudah separuh, 

aku berusaha mengejar dengan terburu-buru. 

Untuk Ubud, tempat yang ingin selalu aku 

tuju. 

"Liburan ini aku mau mencari sepi," 

kataku sebelum berangkat pada sahabatku. 

Pikiranku sudah terlalu ramai kala itu. Pagi di 

@dressedlikegod, @bangun_swd, @AtoenHoki, @dinaatari, 

@detiin, @bimbab_, @dinentshy, @QueenQLucky, 

@adeliaramadania, @chae_ilya, @uhibbuka9, @Akulah83848256, 

@Kehidup30068676, @ibuAZURA, @19nbla, @beningEmbunn, 

@ciscabecker, @dedyrosadi4, @tongkatjaka, @steven_liao, 

@benkwidhiono, @yoncerita, @sabdapandhitaa, @literasi_ngasal, 

@laylasuara.



Ubud bagiku adalah sebuah oase. 

Tempat mencari hening di tengah dunia yang 

kian bising. Aku memulai pagi dengan 

menyusuri Jalan Sanggingan, bertemu para 

pejuang subuh sebelum hari menjadi riuh. 

Bergerak untuk terus memampukan 

masyarakat yang terpinggirkan untuk bisa 

merayakan hidup ini, tidak hanya untuk 

golongan tertentu saja. Sekedar menyapa 

mereka, mendampingi mereka belajar hal 

baru dan menajamkan kemampuan mereka. 

Kita semua bisa berkarya. 

Aku selalu cinta dengan jalan pagiku di 

Ubud ini. Tenangnya bantu aku untuk 

self-reflect tentang hidup, dan di atas 

segalanya, memberi pandangan baru tentang 

lingkungan ini dan cara mereka yang di Ubud 

memulai hari mereka.

Perjalanan melangkah turun ke pasar 

seni adalah perjalanan untuk jiwa. Ketika 

mata yang mawas menemukanmu, dan kamu 

menatap balik, muncul ratusan cerita menarik 

di balik setiap pasang mata. 

Jalan pagi menjadi terapi. Sebelumnya, 

kakiku terbiasa memijakkan diri hanya pada 

keseharian yang itu-itu lagi. Kini, aku 

menemukan rute baru. Di sepanjang jalan 

yang awalnya asing, kakiku menemukan 

rumah di sana. 

Namun, pagi ini, terasa berbeda dari 

jalan tenangku yang biasa kulakukan di Ubud. 

Bahkan sinar halus matahari terbit, yang 

selalu memandikan jalan dengan cahaya 

halus keemasan, terlihat malu untuk 

mengungkapkan kehadirannya. Yang 

menggantikannya, bayangan yang menutupi.

Menyusuri jalanan yang kosong,  

memikirkan berbagai hal yang berubah 

karena pandemi. Apakah kehidupan yang 

dulu lebih baik dari sekarang? Atau justru 

yang sekarang lebih baik dari yang dulu?

Di mana ku duduk di Indus, aku melihat 

punggung bukit Campuhan, lautan palem 

yang luas dan kemegahan Gunung Agung. 

Alam bertahan di keliaran yang penuh 

keajaiban dan mengingatkanku kenapa, suatu 

saat 30 tahun yang lalu, ku memilih Ubud 

sebagai rumahku. 

Semua indraku menyala di dalam kepala. 

Tanganku mulai melihat, dan mataku mulai 

merasakan. Setahun terakhir yang kujalani 

seperti video yang berputar ulang. Ku 

tersenyum. Bersyukur bahwa aku masih 

hidup. 'Itu cukup' kataku.

Akhir-akhir ini ingin bisa lebih sabar dan 

lunak sama diri sendiri. Menambah kadar 

melamun di sela, semangka dingin, dan 

menghitung nafas. Mengisi ulang tangki 

energi untuk kejutan dan khawatir yang 

sudah menunggu di depan.

Ubud tak akan pernah hanya menjadi 

suatu “tempat”. Hari di mana ku menemukan 

kesamaanku terasa seperti letupan konfeti 

yang tak kasat mata. Semua obrolan yang kita 

lakukan berakhir dengan pencerahan baru. 

Harapan kecil terucap, andai saja obrolan 

terakhir kita tak sekitar 10 tahun yang lalu.

Meski jauh akan berjalan setelah ini atau 

berpuluh-puluh tahun lagi, tubuhku akan 

tetap jadi satu-satunya rumah untuk pulang 

walau kadang terluka karena petualangan 

panjang. Ketika pandemi tiba dan bumi seisinya 

sedang tidak baik-baik saja, barangkali 

refleksi diri adalah obat paling mujarab. Ada 

kalanya khawatir itu datang. Tapi, seketika 

pergi ketika ku menaiki punggungnya, kami 

berlari melompat menari, tuk tik tak tik tuk 

suara sepatu kudaku. Ah hati berderu. 

Bahagia.

2021 hampir senja. Tertatih awalnya, 

terlatih akhirnya. Dalgona, ngaji Gus Baha, 

sampai vaksin kedua, jadi ikhtiar cari bahagia. 

Duh Gusti, maaf kami jarang mengingatmu. 

Wajar kau rindu dan memanggil kami-kami 

pulang. Di sisimu kini pasti ramai sekali. 

Seberapa banyak memori yang kita tulis 

tahun ini? Aku? Tak terhitung. Dan ya, di 

malam yang tak lelap dan di antara hati yang 

retak, selalu membebaskan untuk bicara 

ngalor ngidul, tentang ketakutan, tentang 

impian, tentang ingatan, tentang mereka yang 

kita yang selalu mengetahui. Terima Kasih. 

Selalu.

“Bebaskan untuk coba apa pun. Ide 

terliar muncul dari pikiran yang tak 

terkekang.”

 Pagi, sinar sang surya mengusir kabut 

dari dedaunan kelapa dan padi-padi, saat itu 

ibu-ibu dan para wanita mulai menyalakan 

dupa, menghaturkan bunga warna-warni 

sebelum memulai hari. Aku melewati jalan 

setapak kecil yang dipenuhi deretan rumah 

khas Bali. Kamu bisa menemukanku di sini, di 

Ubud.

 Di antara karang, atau di ujung 

perasaanmu. Karena kamulah lautan. Satu 

yang datang dan menangkap semua terbawa 

ombak. Satu yang selalu memaafkan terlepas 

dari segalanya.

Hari ini berharga, hari ini tak pernah jadi 

esok, tapi hari ini bisa jadi kemarin. Hari ini 

datang sekali & teringat selamanya. Berkah 

hari ini diisi dengan syukur. Hari ini ku berpikir 

apakah ku akan merasakan yang sama ketika 

hari ini menjadi esok.

Dan seketika, untuk pertama kalinya, 

jantungku berhenti berdetak tak karuan dan 

menemukan kembali ritmenya. Semestaku 

yang semula miring kembali ke porosnya dan 

matahari, sekali lagi, terbit dari timur.

Ternyata, rumah adalah tempat di mana 

hati ini menemukan kedamaian. 

Hujan yang diharapkan saat kemarau di 

ibu kota, akhirnya dikeluhkan di Ubud juga. 

Padahal cuma mampir sebentar, lepaskan 

dahaga rerumputan yang kita injak-injak - 

yang lindungi sneakers edgy itu dari kotoran, 

agar kita dapat puja-puji di Instagram.

Sebrangi jalan, dan berjalan jalan sampai 

ke restoran vegan di ujung jalan, naik 50 

meter, lihatlah ke kiri dan di sana lah toko 

selai susu favoritku. Sebegitu hidupnya 

ingatanku pada musim panas itu, lengkap 

dengan aroma rumput dan obrolan 

berbahasa yang asing bagiku. 

Setahun terakhir. Tak banyak yang 

terjadi, tapi satu persatu makna hilang. 

Sampai-sampai, aku harus mengunjungi 

pasar Ubud setiap pagi. Melihat perak, dari 

toko ke toko. Menyerap makna dari setiap 

bentuknya. Setahun terakhir. Tak banyak yang 

terjadi.

Memeluk waktu, menikmati jarum jam yg 

berjalan perlahan dan menghirup aroma 

embun pagi. Lalu asa menyelinap di antara 

peredaran darahku. Menyiasati waktu luang 

dan menengoknya tumbuh. Bagi ayah, anak 

adalah sebaik-baik tempat pulang.

Melepas rindu. Hari itu segera datang.  

Langkah dan sapa saling sambut di pasar 

seni Ubud. Segala rupa dan warna di tiap 

kiosnya seakan berebut untuk masuk ke 

mataku. Aku menyusuri jalan yang kita lalui 

dulu, hingar bingar yang tidak berubah dari 5 

tahun yang lalu. Aku menemukan lukisan 

yang sempat membuat kita berhenti. 

“Sayang, masih belum terjual.”

Dan di ujung mata aku melihat toko 

pernak-pernik yang sempat kamu coba satu 

persatu saat itu. Semakin jauh aku berjalan, 

semakin dalam aku menggali ingatan. 

Sayang, aku semakin merindu. 

Apa saja yang sudah kita sama-sama 

khianati untuk sampai di sini. Makam adalah 

di dalam kepala, sedang isi hati, sudah lama 

mati. Tapi, hidup yang begini - hidup ya 

begini. Sungguh pun tak ada yang patut kita 

sesali.

Apakah menyesal bisa membuat kita 

kembali dan menyelesaikan semua? Tentu 

tidak. Menjalani dengan senyum menerima 

apapun yg terjadi adalah langkah untuk 

menuju jalan terdepan.

Di ujung pelabuhan, bahteramu sudah 

tak tampak: telah mengarungi samudera 

maha luas menuju muara-muara kebaikan 

lainnya. Doa baik telah aku langitkan dan 

semogakan. Mengantarmu menuju terminal 

berikutnya.

Tapi aku masih membutuhkanmu, sebab 

aku punya rindu yang ingin ketemu, sebab 

kita ada di sauh yang menjauh, di genggaman 

mulut botol yang jatuh.

Sebab kita ada di lambaian manis 

bersama bunyi peluit sang masinis. 

Tawaran datang dari Ubud beberapa 

waktu yang lalu. Pilih ruang untuk menetap, 

kaca besar menghadap ke hutan. Mulai 

yang telah berkristal menjadi konsekuensi. 

Sudah tak bisa ku balikkan kembali, meski 

harus ku berdoa ribuan kali. Dasar manusia…

Aku diam. Hening. Memikirkan kembali 

ucapanku tadi.

Ubud.  Disini tak ada azan, tapi ramahnya 

menawan. Meski tanpa tadarus, senyapnya 

begitu membius. Sepanjang trotoar, hembus 

angin tak jarang merayu diam-diam. 

Mengundang kerinduan. 

Lagi-lagi aku memandangi jendela. Debu 

mulai menumpuk di permukaannya, seakan 

membuat kepulauan yang begitu tangguh. 

Mereka tidak bubar diterpa angin. Mereka 

tidak gentar bahkan ketika ku ketuk. Apa yang 

lebih kuat dari sebuah kepulauan debu? 

Hari itu ketika kita pandang langit yang 

menjingga, kamu bilang “Suatu hari, kita 

pindah yuk ke Ubud. Kita bikin rumah kecil 

kita di sana, bersama.” Dan di momen itu, 

tenggelamnya matahari terasa tak hingga. 

Walau, seperti matahari, mimpi kita 

tenggelam di belakang horizon lautan. 

Ubud bagiku adalah sebuah impian, di 

mana sesuatu yang masih dalam angan 

berada di sana. Sementara menulis adalah 

kompas bagiku untuk bisa berada di sana. 

Entah, ukiran kata yang bagaimana lagi agar 

aku bisa menemui jalan menuju ke sana.. 
Berjalan terpejam dan merayap dengan 

senyap. Tubuh ringkihnya mengambil langkah 

penuh harap di tiap ukiran bata merah. Bawa 

semua kembali ke Ubud! Ketenangannya 

akan selalu jadi obat perindu yang tak perlu 

diracik. 

Menemukannya tak akan terasa begitu 

menyenangkan sebelum mencari. 

Menemukan Ubud membuatku sadar bahwa 

aku seringkali lupa bahwa bagian paling 

menyenangkan dalam menemukan adalah 

mencari. 

Ada kalanya langkah ini terasa menjauh 

dari keinginan, tak mudah dihentikan, ketika 

sesekali menoleh ke belakang, tanpa sadar 

bayanganku akan Ubud membasahi pori-pori 

di kulit pipiku, senyum syukur tersirat dari 

wajah yang menyedihkan ini. 

Dunia tak selamanya tetap sama. Ubud 

yang dulu kukenal, begitu lekat di kenangan 

dan isi hati, telah menjadi bayangan masa 

lalu dengan sepi dan sunyi yang mengikuti 

langkahku. Sambil meneruskan perjalananku, 

aku bersiap untuk hari tak terduga 

berikutnya. 

Yang kuduga datang ternyata tak kunjung 

nampak, 2-3 batang rokok membakar habis 

kerinduanku, hingga pada akhirnya 

kusematkan secarik kertas bertuliskan 

namanya. 

Isi kepalaku terus berjalan cepat 

menebak kemungkinan-kemungkinan 

kemalangan yang akan menimpaku hari ini. 

Aku seperti ada di dalam misi menyelamatkan 

diri. Aku terus mencari strategi untuk 

mencegahnya dengan menghabiskan dua 

gelas kopiku di Ubud pagi ini. 

Tiba-tiba, dunia berputar lebih cepat. 

Adukan kopiku terasa lambat. Aku bisa 

melihat kupu-kupu mengepakkan sayap . 

Deburan ombak pun menjadi seolah-olah 

melambai kepadaku. Apa yang terjadi? 

Haruskah aku mengikuti perasaan ini?

Sementara, di selatan yang tak begitu 

jauhnya, sebuah jiwa kesepian menghirup 

berat udara di sekitarnya. Bercengkrama 

dengan seseorang di sebuah kamar hotel 

yang dingin - berkat ketidakterlibatan negara. 

Sebuah perjalanan yang disponsori oleh 

makhluk yang kekal, membuat dunia 

berhenti. Bersantai untuk nafas yang sudah 

lama dinanti. 

"Seratus dua belas!!!", tiba tiba terdengar 

suara teriakan dari dalam sebuah rumah. 

Seorang pria paruh baya tiba tiba 

memarkirkan motor di depan rumah itu. 

Sambil tersenyum kecil, ia mengeluarkan 

sebuah catatan dari dalam sakunya.

Pria itu langsung dihampiri oleh tiga 

orang anak kecil yang keluar dari rumah. Saya 

tidak bisa mencuri dengar apa yang mereka 

bicarakan. Tampaknya, mereka sedang 

berdebat alot sekali. 

"Sedang cari siapa?", tiba tiba, seorang 

ibu menepuk pundakku dari belakang. 

Sepertinya, ibu ini sadar, bahwa saya ini orang 

asing, bukan asli warga sini. Gawat. Saya 

bingung harus jawab apa. 

"Saya sedang tidak mencari siapa-siapa", 

jawab saya dengan sedikit gugup.  Saya 

memutuskan untuk langsung menjawabnya 

dengan jujur agar masalah ini tidak semakin 

panjang. Namun, sepertinya, semua  sudah 

terlambat.  

Mungkin karena penasaran kedua anak 

yang tadi pun menghampiri saya sambil 

berbisik-bisik. Sementara itu, satu anak lagi 

sedang menelpon seseorang.  "Sepertinya 

suara kita yang tadi terlalu keras. Dia pasti 

mendengarnya. Bagaimana ini?"  

Tiba-tiba, seorang kakek datang dari 

kejauhan dengan tergopoh-gopoh.

Ia langsung menghampiri anak yang tadi 

menelpon. Setelah pembicaraan pendek, si 

kakek itu pun datang menghampiri saya. Raut 

mukanya tampak sedikit gugup.  

Pria paruh baya, ibu, kakek, tiga orang 

anak, semuanya mengerumuni saya di pinggir 

jalan itu. Suasana semakin tegang. "Mampir 

dulu yuk ke kedai ibu. Kalian semua belum 

sarapan kan?", si ibu berusaha untuk 

menurunkan ketegangan. 

"T..tapi kita gak lapar bu. Sudah pagi 

tadi." Si Ibu tetap senyum. Tapi, ada sesuatu 

di balik senyumannya. Berbeda dengan 

sebelumnya. "Tak apa, kalau gak mau 

sarapan. Ngeteh saja dulu." Terbius, 

senyumannya menggiring kita ke rumahnya. 

"Ada apa ini Bu?", tiba tiba, pria paruh 

baya itu menghampiri ibu ini. Oh, 

nampaknya, pembicaraan ia dengan anak 

anak itu sudah selesai. Sekarang, dia 

membawa sebuah kotak kayu. Matanya 

berkaca-kaca. Apa yang sebenarnya terjadi? 

Angin semilir membelai manis paras 

pada foto yang digantung pada tangkai pohon 

itu. “Sudah jam lima sore, kenapa tidak 

pulang?” Lantas ujarku di hadapan fotomu 

sejak setahun yang lalu. 

Sudah lama rupanya sejak kita berpisah 

di persimpangan Ubud ini. 

Lalu tiba-tiba disanalah engkau. 

Tersenyum tulus pada para pedagang yang 

kau lewati. Mendadak sekali kau jadi 

pemandangan favoritku yang kontras dengan 

langit kelabu. Berjalan di belakangmu 

sembari menikmati detil-detilmu adalah 

10 tahun membawa banyak perubahan. 

Dulu rasa ini sangat berkobar, tapi kini bisa 

kupelihara dengan sabar. Haruskah kembali 

kupantik atau lebih baik kupadamkan? 

"Apakah itu nyata? Apakah itu hanya 

imajinasiku?" kuberpikir keras tapi tak 

kunjung terbayang di angan sambil 

memegang sepotong jamur yang kubeli dari 

seorang bli. 
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“Dan dari situ aku sadar;

Senyummu kembar dengan Ibumu

Dan itu alasan kenapa dia tak pernah 

risau

Karena dia tahu dirimu 

yang akan selalu pulang

Seperti gelombang tak henti

Yang teringat setelahnya

Di sebuah sore di hari Selasa.

Seperti hangatnya selimut halus

Di tempat tidur mungilnya

Seperti doa sederhana

Seorang anak

Yang selalu percaya: 

Berikutnya giliranku

Untuk kembali

Kepadamu”

Dengan semua keberanian, ku arungi 3 

meter di depanku. 3 meter serasa 7 lautan. 

"Hi" kataku biasa saja. 

“Sial, seharusnya ku bisa mencari kata

 lain.”

Seolah seabad rasanya dia terdiam. Diam 

berdiri menatap mataku dengan dalam. 

Apakah dia ingat siapa aku? 

Dan seketika kamu tersenyum. Lega 

rasanya. Aku terus menantikan reuni ini 

selama yang aku ingat, tapi tampaknya aku 

memang tak siap menghadapi momen ini. 

“Kamu tak terlihat lebih tua semenit pun, 

pasti racikan jamuku kamu tak pernah lupa” 

kamu bilang sembari bercanda. 

Seketika ku teringat Heraclitus yang 

berucap, "Takkan ada dua kali langkah di 

sungai yang sama." Tentang ia atau sungainya 

pasti berubah. 

Pun kita, entah kau atau aku, ada yang 

berbeda dari temu yang pertama.

Tak lama, entah gimana, akhirnya pun 

kita jalan berdua. Jalan saja. Tanpa masa lalu 

yang mengikuti. Kadang saling melayangkan 

senyum. Kadang kita tertawa tanpa aba-aba. 

Rasanya tak perlu bicara untuk bisa saling 

bicara. 

Dulu takutnya setengah mati untuk chat. 

Hanya sekedar memanggil namamu butuh 

berjam jam untuk menyiapkan mental. 

Rasanya sangat takut jika aku salah 

memencet tombol panggilan itu, sangat tidak 

mungkin terjadi. 

"Kamu mau ke mana habis ini?" 

“Keliling keliling aja paling..." balasnya 

dengan senyuman yang tersungging 

membuat diri ini tak ingin berpaling. 

Pada saat itu, aku berharap Jalan 

Sanggingan ini bisa terus terbentang hingga 

ratusan kilo ke depan agar momen ini bisa 

terus bertahan.

Masih terus terngiang olehku, andai saja 

aku mengikutimu ke Ubud hari itu. Masih kah 

segalanya akan berakhir sama? Mengenalmu 

merupakan salah satu hal terbaik yang 

pernah ada, meski kini dirimu hanyalah 

angan yang hanya bisa ku kenang. 

Aku akhirnya memberanikan diri untuk 

buka kotak pandora. 

"Kamu...masih ingat 'hari' itu kan?" ku 

bertanya. Salah atau benar, aku harus tanya. 

Sudah bertahun sejak kita pisah, 'hari' itu 

selalu menghantui. Hari ini, saatnya aku tahu 

jawabannya. 

“Ku menulis pesan untukmu 10 tahun 

yang lalu, kulepaskan semua harapan & 

mimpiku yang termasuk kamu di dalamnya. 

Tapi, ku tak pernah mendengar lagi darimu.” 

kamu berhenti sejenak. “Aku mengira kamu 

tak tertarik. Aku merasakan penolakan 

sampai tahun lalu - ku menerima surat itu 

kembali padaku. Tak terkirim. Hatiku melesak 

ke dalam…”

"Kamu yakin? Aku gak pernah dapet 

surat apa pun lho. Lagian sepuluh tahun yang 

lalu aku masih mencari tempat di Bali. Tidak 

mudah mencari tempat yang bisa 

memberikan ketenangan dari mulai bangun 

pagi hingga malam menyelimuti." Seraya aku 

menjawabnya. 

Beribu skenario terlintas di kepalaku.

Itu surat nyasar?  Terbawa orang? Surat itu tak 

sampai padaku apa takdir? Mungkin itu 

alasan tuk dipertemukan lagi di Ubud ini. 

Mungkin memang semesta ingin kita 

bertemu, untuk kembali mempertanyakan 

rasa ini.

Pikiranku melayang ke hari itu, sungguh 

setiap detail kuingat betul. Aku tidak lagi 

mendengar kabar darimu. Kupikir, kau hanya 

ingin menyesap sedikit jeda. Nyatanya, aku 

tidak lagi mampu menemukanmu di setiap 

kantong dan lekuk diriku. 

Tanpa kusadari aku telah tiba di depan 

Museum Neka yang lengang, dan aku terdiam 

mengingat perjumpaan pertama kita.

Jika ingin tau bagaimana rasanya 

terluka, maka tanyakanlah padaku. 

Jalan terjal aku lalui, bukit berbatu pun 

aku daki, tetap saja hanya jurang dalam yang 

aku temui. Lalu kamu menyuguhkan kembali 

senyum berbentuk "hati-hati ya". Aku seperti 

hitam dan putih yang senang juga penuh 

bingung. Kuingat kembali pembicaraan kita 

yang terlalu menyenangkan. Ya, kita bisa 

membicarakan apapun kecuali soal, 

perasaan.  

Kupikir kita bisa dengan gampang 

berteman dekat, tanpa melibatkan perasaan 

yang kian hari semakin melekat. Sepuluh 

tahun sudah berlalu. Kacamatamu yang dulu 

kotak sekarang sudah berubah sedikit 

membulat, membingkai refleksi wajahku yang 

tak lagi muda di sana. Membiarkan kita 

menua tanpa pernah tahu apa yang hendak 

semesta bisikkan saat ilalang di Bukit 

Campuhan ikut terdiam saat itu. 

Akhirnya kita sepakat tak lagi saling 

terpikat dengan beberapa syarat. 

Terukir dalam di benakku, hari-hari 

dengan pilu tak henti, ketika ku berjalan tak 

beralaskan kaki di terowongan gelap tanpa 

harap. Sebelum ku jatuh dan mati, “Bisakah 

ku melihat terangnya kembali?” Ku bertanya. 

Dengan secercah api di sanubariku, aku 

menyalakan jalanku ke bawah. Aku memang 

seorang pendosa yang penuh harap. 

Dinginnya Sanggingan aku anulir dengan 

sebatang Djarum Super yang awet. Yang 

baranya gigih menyala sampai aku berbelok 

ke Jalan Lungsiakan, dan menuju Jalan Mpu 

Tantular. Jalan dimana Cottages 52 berada.

Dari gurat senyum  dan tatapan penuh 

pengharapan, aku menemukan gairah 

semangat mereka yang membuncah untuk 

mengawali hari.

Aku melambatkan langkah. Menarik 

napas dalam-dalam  sembari memejamkan 

mata sejenak, merasakan hening yang lama 

kurindukan. Seperti biasa, wangi gemitir juga 

tembakau selalu disana. Menyambut mereka 

yang baru tunai bekerja. 

 Aku lepas jaketku dengan lemas. 

Merebahkan seluruh semesta ke kasur yang 

bertebar asap rokok juga daun hijau. Setelah 

melacurkan emosi dan syahwat dalam prosesi 

yang menggelikan. 

Tak dapat ku genggam, namun hadirnya 

bisa ku rasa. Di kala duka ku tanggung sendiri, 

dinginnya datang untuk sebatas menemani. 

Memberi isyarat seolah tak rela ku sendiri, ia 

adalah hujan Ubud di malam hari. Bagaimana 

mungkin aku tak jatuh cinta padanya. 

Aku kembali terpanggil. Di bawah 

pohon-pohon Ubud aku menyadur pesan 

alam yang terpendam. Menyampaikannya 

kepada batin-batin yang lupa asal. 

Setiap kali aku ingat hari itu, aku selalu 

ingin datang kembali. Ke tempat itu. Ketika 

kebanyakan orang ingin bersama dengan 

dengan yang lain - seperti keinginan kita yang 

tak terpenuhi karena hal yang tak kita bisa 

lihat. Tapi, tetap, kadang kuingin dan perlu 

untuk sendiri di sana, di tempat yang damai 

itu.

Diam sejenak untuk menyendiri, mencari 

arti dari sebuah perjalanan di tiap aroma yang 

menenangkan. Apakah sesulit itu 

menentukan tujuan hidup?

“Ahh, andai ku tahu tujuan hidup ini 

apa.”

Entah sejak kapan ia menghilang, sosok 

kecilku tertinggal jauh di antara sisi hati yang 

sunyi, gelap, dan juga dingin. Tak pernah 

terjamah sejak saat itu. Sampai akhirnya, 

sepinya Ubud menyadarkanku. Ku harus 

menjemput ia kembali dan memeluknya lagi. 

Apa yang akan kulakukan hari ini biar 

jadi urusanku saja. Rasanya sudah lama aku 

tidak berpikir seperti itu. Aku sudah terlalu 

lama terbiasa bangun pagi dan dikejar 

tenggat waktu, tapi bukan hari ini. 

Terbangun di sepertiga pagi karena 

mimpi penanganan pandemi. Rasanya udara 

tak sama lagi, dinamika hidup seperti 

memaksa beradaptasi. Rentetan duka 

mengisi sejarah untuk diceritakan nanti. 

Ribuan masalah menanti di depan mata. Kita 

butuh cinta untuk bergerak & berkarya. 

“Tuan hadir bagai perahu angkut yang 

siap mengantar namun tak mampu 

menjemput. Entahlah bagaimana Tuan 

belajar guna mempermainkan. Tak perlu 

Sejenak ku rasakan oksigen ini tak lagi 

sama. Hampa. Kosong. Tak berjiwa. Ku kira ini 

akan segera berakhir namun nyatanya aku 

masih disini, terkungkung sepi. Di ujung 

berung tempatku menyapa, wahai 

manusia-manusia kuat (bertahan) di muka 

bumi, saat ini. 

Ternyata orang itu, yang telah lama 

hidup di dalam puisi Barangkali-Aan Mansyur 

adalah yang paling tabah. Mungkin segala hal 

tentangnya tidak pernah disangka, seperti dia 

yang tidak pernah menyangka. (sekarang) Dia 

hebat dan kalah untuk dirinya sendiri. 

Ternyata begini rupanya penampakan 

malaikat di surga dunia bernama ubud. Sorot 

mata yang tulus, senyum lebar yang 

menenangkan dan tutur kata yang halus 

menyihir. Kurasa aku akan menyimpan 

kenangannya seumur hidupku. 

Ku berandai jalur apa yang akan mereka 

ambil hari ini. Apa mereka akan tetap berada 

di jalan ini atau mereka akan menaiki sepeda 

dan meluncur ke jalur lain yang lebih nyaman. 

Ketika ku berjalan di jalurku, satu harapan 

adalah ini pilihan yang benar. 

Menghirup udara ini dan 

membiarkannya bersemayam di dalam 

sistem. Duduk di tempat berbeda, sepanjang 

jalan ini. Ku tak ingat hidup sebelum Ubud. Ku 

telah bangun atap demi atap di hatiku untuk 

tiap jiwa yang kutemui di sini. 

Kulihat gimana gerak bayangan jadi 

spontan, tapi ku tak ingat apakah sudah 

disebut - mereka yang diam di tempatnya. 

Aku yang diundang hari ini, bukan bayangan 

misterius itu. Jadi kuangkat telponku dan 

mulai menekan angka mereka. 

Ku keluarkan buku yang sudah kubaca 

selama seminggu terakhir dan mencoba tuk 

menerabas tiap halaman. Sulit untuk 

membaca sebuah cerita ketika ceritaku 

sendiri belum selesai. Terutama, cerita yang 

kumiliki sekarang, di sebuah tempat umum 

yang terasa terlalu dekat. 

Tetes demi tetes terus mengaduk 

perasaan. Memudarkan keruh, tapi juga 

memudarkan rasa. 

Adakah aku masih dalam kenanganmu, 

Ubud?

Ubud yang tenang dan agung 

menangkap jiwa, napas, hidup dan 

kepercayaanku! Perjalanan seorang 

pelanglang jatuh hati dengan desa kecil di 

ujung dunia, hati langsung terjatuh dan kaki 

tertanam di rumah abadi, tak lagi melihat ke 

arah yang lain.

Ubud menempatkan pesona sakralnya. 

Jiwa menuntun dan memperlihatkan diri 

yang sebenarnya, terkoneksi dengan alam 

semesta dan pusat jiwa. Biarkan perjalanan 

ini bertahan sepanjang umur. 

Aku melanjutkannya dengan perjalanan 

menyusuri Bukit Campuhan, bertemu seorang 

pemahat batu. Disana aku belajar, untuk 

menjadi sesuatu yang baik, mungkin rasa 

sakit itu diperlukan. Aku juga belajar untuk 

berjalan terus, fokusku untuk sembuh. 

Aku bersyukur perjalananku ke Ubud itu 

membuahkan hasil perjalananku ke Ubud 

kala nanti. Dari seseorang yang patah hati, 

menjadi sepasang yang jatuh hati. 

Sekejap aku sadar, cinta dari mana yang 

bisa membuatku bergerak dan berkarya? 

Bukan tak bersyukur, tapi wajah dibawah 

standar ini semakin membuat keadaan 

menjadi kacau. Entah harus menyalakan 

siapa, ku rasa takdirku hanya sebatas jalan 

ditempat. 

Setelah beberapa waktu aku punya 

banyak keberanian untuk mengirimkan pesan 

padamu, tak malu dan tak takut lagi untuk 

spam miss call. Apalagi hanya sekedar 

sampah chat yang perhurufnya penuh 

kerinduan. Senyum dan tawa. Dua hal yang 

entah mengapa seakan terus menjauh dari 

ku.

“Aku ada di Kutub Utara. Apakah kau 

masih di Jupiter? Jika aku terbang ke Bulan 

nanti, apakah kau akan hinggap di Mars? 

Jangan ke Uranus. Lebih baik kita berjumpa di 

Titan saja nanti.”

Kalau saja dulu aku lebih bijak dalam 

bersikap. Kalau saja dulu aku lebih jernih 

dalam memilih. Kalau saja dulu aku lebih 

tenang dalam memutuskan. Ah aku semakin 

benci kata "Kalau".

Kalau saja dlm memilih tak terlalu 

banyak pertimbangan, mungkin semuanya 

tak akan serumit ini. Kelak jika pada akhirnya 

engkau menjatuhkan pilihan dari salah 

satunya, akulah orang pertama yg  terluka 

hatinya tak mampu membawamu ke jalan 

harapan indah itu. Memang tak adil 

menyalahkan keadaan. Tapi aku terlalu takut 

menyalahkan diri sendiri.. 

Lalu terbit pertanyaan di benakku, apa 

Ubud yang kurasa sama dengan yang dirasa 

pejuang subuh ini? 

Simbol dari kekayaan itu mendapatkan , 

sedangkan simbol dari kebahagiaan itu 

memberikan 

Namun kau tidak akan pernah tau 

bagaimana rasanya ingin memiliki sesuatu 

yang bahkan seujung kuku pun tak berhak 

memilikinya 

Aku berjalan sambil berpikir,

“Apakah hari ini akan ada lagi riuhnya kanan 

kiri yang sudah lama dinanti?”

“Apakah pandemi akan berakhir hari ini?”

“Belum” jawabku dalam hati.

Ternyata, tak melulu kita ingin sepi. 

Suasana yang ramai-pun kadang dinanti. 

“Kita butuh cinta untuk bergerak dan 

berkarya” 

Ubud menjadi sahabat untuk merapikan 

memori, melambatkan ritme, dan 

membiarkan inderaku mengambil kendali. 

Siang harinya hujan, tapi tidak satupun 

kegiatan lantas terhenti karena redupnya 

langit yang pagi tadi begitu terang. 

Aku duduk dan menyesap kopi, 

sekelilingku kian ramai. Penjual dan pembeli, 

muda mudi, pekerja seni, dan turis silih 

berganti. 

"Katanya mau cari sepi," sebuah pesan 

singkat dari sahabatku membuyarkan 

lamunanku. Sepuluh menit sejak kukirimkan 

foto tempat aku berada. "Tapi dalam ramai, 

gaduh di pikiranku berhenti," balasku. 

Kulanjutkan hari, sibuk mengagumi lalu 

lalangnya suara jiwa yang mencari, pada 

langit hujan dan udara Ubud. Melekatkan diri 

pada hidup, menyerap banyak-banyak 

tentang apa yang sesungguhnya membawa 

damai di hati.

Seharusnya ini mudah jika kata 'kalau' 

tidak lagi bermain diantara tempurung 

kepala. Perut yang membesar ini seolah tau 

yang punya tempat tidak menyambut atau 

setidaknya bahagia akan kehadirannya. Kini 

sisa separuh jalan..... 

"Orang bilang kita harus begini begitu. 

Banyak tujuan, banyak capaian.

Kian menumpuk rasa salahku, begitu jam 

waktu dalam hati terdiam beku.

....Sebenarnya apa mau diriku?" 

Perut besar dan separuh jalan, aku akan 

membawamu ke arah jalan yg sering kulalui 

bersamanya yg kami beri nama jalan harapan 

indah. Disana kamu akan bertemu dgn 

banyak sekali senyum serta tawa dari orang2 

seperti kami, semoga kamu tidak lagi 

termenung. 

Rendah dengan bunyi kehidupan. 

Matahari menyeruak di ufuk, mengingatkanku 

untuk menyapa sekelilingku dengan senyum 

dan anggukan kepala. 

Saat riuh di puncak dan dibutuhkan 

keheningan, apa Ubud jadi oase pula buat 

mereka?

Ku tak tau jawabnya. Yang kutau, Ubud 

itu oaseku saat mereka di sini. 

Sebelum matahari mendahului tinggi, 

sudah aku gantung lebih tinggi mimpi untuk 

ke ibukota kata-kata dan rima itu. Di hari 

perayaan di bawah hujan syair dan makna 

berkata-kata. Suatu hari nanti, bawa aku 

mandi bersamamu. Tidak lagi di kali, tapi 

oase itu. Ubud, apakah kamu ingat 

dilahirkan? Apakah kamu bersyukur untuk 

pinggul yang retak, merah beludru yang 

mendalam dari ibumu, ibunya, ibunya dari 

ibunya, ibuku juga? Kenapa kamu takut akan 

cinta?

Aku tahu, sebab tiap ku lihat senyum di 

wajahmu tak pernah ada bahagia di 

dalamnya. Kau hanya tak pandai menutupi 

luka. Aku di sini bukan untuk melihatmu 

memakai topeng sempurna, melihatmu 

dengan mata sembab pun aku tetap cinta. 
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menyenangkan. Mulai menenangkan. Tapi 

mungkin memang belum saatnya. Mungkin 

nanti. Boleh dicoba lain hari. 

Tapi, Ubud selalu dalam pikiran. Entah 

karena memang dia sedang memanggil, atau 

karena aku yang tertarik oleh gaya 

gravitasinya. Tak terasa sudah lebih dari 

setahun Ubud bersemayam di benak. 

Di dalamku aku membawa kehidupan 

dan harapan. Kau menggenggam tanganku 

erat dan kita mengarungi laut tak berujung 

dengan roh yang dititipkan Tuhan kepadaku. 

Kau membuat yang sulit jadi sederhana. 

Hari-hariku di Ubud jadi luar biasa. 

Andai sanubari bisa berjalan beriringan 

dengan apa yang dikatakan diri ini, tak perlu 

lagi aku memaki atas semua pilihan hidup 

Tahun ini berat, dan ia masih juara 

bertahan meski tanpa piala.

Chapter 3 :
Memori

Teringat kembali jalan kecil dan aroma 

teh waktu itu. Sebentar lagi di ujung jalan, 

kita akan berjumpa lagi.

Itu Ubud di kepalaku yang tak pernah ke 

Ubud. Hanya paham caranya memanggil 

memori saat berusaha menghirup aroma laut 

dari gambar-gambar di layar. 

caraku bersyukur beberapa hari ini. 

Kini kau berdiri 3 meter tepat di depanku. 

Jarakku dengan kerinduanmu pada kota dan 

kebisingannya kala itu tak sebanding dengan 

jarak 3 meter ini. Aku kehilangan deskripsi 

pada kehadiranmu. 

singgah di bibir pantai rasa milik gadis nan 

seorang diri. Krn tuan hanya pandai 

menggores yg tak mampu menuai pulih.”

Menghirup udara pagi dengan kepala 

dalam awan, membayangkan mengapa 

semua perlahan berubah. Jika tidak menjauh 

maka menjadi lusuh. Terkoyak lembut oleh 

waktu. Tapi tidak dengan Ubud. Oase yang 

tidak disentuh waktu

Aku masih mendambakan mimpi 

semalam. Kapan lagi aku bisa pergi dan 

berlabuh di Ubud tanpa rasa khawatir. 

Belakangan ini, aku sudah melihat rupanya 

lewat tangkapan gambar teman-teman, 

namun itu tidak cukup bagiku. Ku sudah 

mendengar cerita-ceritanya dan ku berharap 

untuk bisa merasakannya.

Tak terasa waktu sudah menunjuk angka 

sepuluh. Dengan nafas yang sudah separuh, 

aku berusaha mengejar dengan terburu-buru. 

Untuk Ubud, tempat yang ingin selalu aku 

tuju. 

"Liburan ini aku mau mencari sepi," 

kataku sebelum berangkat pada sahabatku. 

Pikiranku sudah terlalu ramai kala itu. Pagi di 
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Ubud bagiku adalah sebuah oase. 

Tempat mencari hening di tengah dunia yang 

kian bising. Aku memulai pagi dengan 

menyusuri Jalan Sanggingan, bertemu para 

pejuang subuh sebelum hari menjadi riuh. 

Bergerak untuk terus memampukan 

masyarakat yang terpinggirkan untuk bisa 

merayakan hidup ini, tidak hanya untuk 

golongan tertentu saja. Sekedar menyapa 

mereka, mendampingi mereka belajar hal 

baru dan menajamkan kemampuan mereka. 

Kita semua bisa berkarya. 

Aku selalu cinta dengan jalan pagiku di 

Ubud ini. Tenangnya bantu aku untuk 

self-reflect tentang hidup, dan di atas 

segalanya, memberi pandangan baru tentang 

lingkungan ini dan cara mereka yang di Ubud 

memulai hari mereka.

Perjalanan melangkah turun ke pasar 

seni adalah perjalanan untuk jiwa. Ketika 

mata yang mawas menemukanmu, dan kamu 

menatap balik, muncul ratusan cerita menarik 

di balik setiap pasang mata. 

Jalan pagi menjadi terapi. Sebelumnya, 

kakiku terbiasa memijakkan diri hanya pada 

keseharian yang itu-itu lagi. Kini, aku 

menemukan rute baru. Di sepanjang jalan 

yang awalnya asing, kakiku menemukan 

rumah di sana. 

Namun, pagi ini, terasa berbeda dari 

jalan tenangku yang biasa kulakukan di Ubud. 

Bahkan sinar halus matahari terbit, yang 

selalu memandikan jalan dengan cahaya 

halus keemasan, terlihat malu untuk 

mengungkapkan kehadirannya. Yang 

menggantikannya, bayangan yang menutupi.

Menyusuri jalanan yang kosong,  

memikirkan berbagai hal yang berubah 

karena pandemi. Apakah kehidupan yang 

dulu lebih baik dari sekarang? Atau justru 

yang sekarang lebih baik dari yang dulu?

Di mana ku duduk di Indus, aku melihat 

punggung bukit Campuhan, lautan palem 

yang luas dan kemegahan Gunung Agung. 

Alam bertahan di keliaran yang penuh 

keajaiban dan mengingatkanku kenapa, suatu 

saat 30 tahun yang lalu, ku memilih Ubud 

sebagai rumahku. 

Semua indraku menyala di dalam kepala. 

Tanganku mulai melihat, dan mataku mulai 

merasakan. Setahun terakhir yang kujalani 

seperti video yang berputar ulang. Ku 

tersenyum. Bersyukur bahwa aku masih 

hidup. 'Itu cukup' kataku.

Akhir-akhir ini ingin bisa lebih sabar dan 

lunak sama diri sendiri. Menambah kadar 

melamun di sela, semangka dingin, dan 

menghitung nafas. Mengisi ulang tangki 

energi untuk kejutan dan khawatir yang 

sudah menunggu di depan.

Ubud tak akan pernah hanya menjadi 

suatu “tempat”. Hari di mana ku menemukan 

kesamaanku terasa seperti letupan konfeti 

yang tak kasat mata. Semua obrolan yang kita 

lakukan berakhir dengan pencerahan baru. 

Harapan kecil terucap, andai saja obrolan 

terakhir kita tak sekitar 10 tahun yang lalu.

Meski jauh akan berjalan setelah ini atau 

berpuluh-puluh tahun lagi, tubuhku akan 

tetap jadi satu-satunya rumah untuk pulang 

walau kadang terluka karena petualangan 

panjang. Ketika pandemi tiba dan bumi seisinya 

sedang tidak baik-baik saja, barangkali 

refleksi diri adalah obat paling mujarab. Ada 

kalanya khawatir itu datang. Tapi, seketika 

pergi ketika ku menaiki punggungnya, kami 

berlari melompat menari, tuk tik tak tik tuk 

suara sepatu kudaku. Ah hati berderu. 

Bahagia.

2021 hampir senja. Tertatih awalnya, 

terlatih akhirnya. Dalgona, ngaji Gus Baha, 

sampai vaksin kedua, jadi ikhtiar cari bahagia. 

Duh Gusti, maaf kami jarang mengingatmu. 

Wajar kau rindu dan memanggil kami-kami 

pulang. Di sisimu kini pasti ramai sekali. 

Seberapa banyak memori yang kita tulis 

tahun ini? Aku? Tak terhitung. Dan ya, di 

malam yang tak lelap dan di antara hati yang 

retak, selalu membebaskan untuk bicara 

ngalor ngidul, tentang ketakutan, tentang 

impian, tentang ingatan, tentang mereka yang 

kita yang selalu mengetahui. Terima Kasih. 

Selalu.

“Bebaskan untuk coba apa pun. Ide 

terliar muncul dari pikiran yang tak 

terkekang.”

 Pagi, sinar sang surya mengusir kabut 

dari dedaunan kelapa dan padi-padi, saat itu 

ibu-ibu dan para wanita mulai menyalakan 

dupa, menghaturkan bunga warna-warni 

sebelum memulai hari. Aku melewati jalan 

setapak kecil yang dipenuhi deretan rumah 

khas Bali. Kamu bisa menemukanku di sini, di 

Ubud.

 Di antara karang, atau di ujung 

perasaanmu. Karena kamulah lautan. Satu 

yang datang dan menangkap semua terbawa 

ombak. Satu yang selalu memaafkan terlepas 

dari segalanya.

Hari ini berharga, hari ini tak pernah jadi 

esok, tapi hari ini bisa jadi kemarin. Hari ini 

datang sekali & teringat selamanya. Berkah 

hari ini diisi dengan syukur. Hari ini ku berpikir 

apakah ku akan merasakan yang sama ketika 

hari ini menjadi esok.

Dan seketika, untuk pertama kalinya, 

jantungku berhenti berdetak tak karuan dan 

menemukan kembali ritmenya. Semestaku 

yang semula miring kembali ke porosnya dan 

matahari, sekali lagi, terbit dari timur.

Ternyata, rumah adalah tempat di mana 

hati ini menemukan kedamaian. 

Hujan yang diharapkan saat kemarau di 

ibu kota, akhirnya dikeluhkan di Ubud juga. 

Padahal cuma mampir sebentar, lepaskan 

dahaga rerumputan yang kita injak-injak - 

yang lindungi sneakers edgy itu dari kotoran, 

agar kita dapat puja-puji di Instagram.

Sebrangi jalan, dan berjalan jalan sampai 

ke restoran vegan di ujung jalan, naik 50 

meter, lihatlah ke kiri dan di sana lah toko 

selai susu favoritku. Sebegitu hidupnya 

ingatanku pada musim panas itu, lengkap 

dengan aroma rumput dan obrolan 

berbahasa yang asing bagiku. 

Setahun terakhir. Tak banyak yang 

terjadi, tapi satu persatu makna hilang. 

Sampai-sampai, aku harus mengunjungi 

pasar Ubud setiap pagi. Melihat perak, dari 

toko ke toko. Menyerap makna dari setiap 

bentuknya. Setahun terakhir. Tak banyak yang 

terjadi.

Memeluk waktu, menikmati jarum jam yg 

berjalan perlahan dan menghirup aroma 

embun pagi. Lalu asa menyelinap di antara 

peredaran darahku. Menyiasati waktu luang 

dan menengoknya tumbuh. Bagi ayah, anak 

adalah sebaik-baik tempat pulang.

Melepas rindu. Hari itu segera datang.  

Langkah dan sapa saling sambut di pasar 

seni Ubud. Segala rupa dan warna di tiap 

kiosnya seakan berebut untuk masuk ke 

mataku. Aku menyusuri jalan yang kita lalui 

dulu, hingar bingar yang tidak berubah dari 5 

tahun yang lalu. Aku menemukan lukisan 

yang sempat membuat kita berhenti. 

“Sayang, masih belum terjual.”

Dan di ujung mata aku melihat toko 

pernak-pernik yang sempat kamu coba satu 

persatu saat itu. Semakin jauh aku berjalan, 

semakin dalam aku menggali ingatan. 

Sayang, aku semakin merindu. 

Apa saja yang sudah kita sama-sama 

khianati untuk sampai di sini. Makam adalah 

di dalam kepala, sedang isi hati, sudah lama 

mati. Tapi, hidup yang begini - hidup ya 

begini. Sungguh pun tak ada yang patut kita 

sesali.

Apakah menyesal bisa membuat kita 

kembali dan menyelesaikan semua? Tentu 

tidak. Menjalani dengan senyum menerima 

apapun yg terjadi adalah langkah untuk 

menuju jalan terdepan.

Di ujung pelabuhan, bahteramu sudah 

tak tampak: telah mengarungi samudera 

maha luas menuju muara-muara kebaikan 

lainnya. Doa baik telah aku langitkan dan 

semogakan. Mengantarmu menuju terminal 

berikutnya.

Tapi aku masih membutuhkanmu, sebab 

aku punya rindu yang ingin ketemu, sebab 

kita ada di sauh yang menjauh, di genggaman 

mulut botol yang jatuh.

Sebab kita ada di lambaian manis 

bersama bunyi peluit sang masinis. 

Tawaran datang dari Ubud beberapa 

waktu yang lalu. Pilih ruang untuk menetap, 

kaca besar menghadap ke hutan. Mulai 

yang telah berkristal menjadi konsekuensi. 

Sudah tak bisa ku balikkan kembali, meski 

harus ku berdoa ribuan kali. Dasar manusia…

Aku diam. Hening. Memikirkan kembali 

ucapanku tadi.

Ubud.  Disini tak ada azan, tapi ramahnya 

menawan. Meski tanpa tadarus, senyapnya 

begitu membius. Sepanjang trotoar, hembus 

angin tak jarang merayu diam-diam. 

Mengundang kerinduan. 

Lagi-lagi aku memandangi jendela. Debu 

mulai menumpuk di permukaannya, seakan 

membuat kepulauan yang begitu tangguh. 

Mereka tidak bubar diterpa angin. Mereka 

tidak gentar bahkan ketika ku ketuk. Apa yang 

lebih kuat dari sebuah kepulauan debu? 

Hari itu ketika kita pandang langit yang 

menjingga, kamu bilang “Suatu hari, kita 

pindah yuk ke Ubud. Kita bikin rumah kecil 

kita di sana, bersama.” Dan di momen itu, 

tenggelamnya matahari terasa tak hingga. 

Walau, seperti matahari, mimpi kita 

tenggelam di belakang horizon lautan. 

Ubud bagiku adalah sebuah impian, di 

mana sesuatu yang masih dalam angan 

berada di sana. Sementara menulis adalah 

kompas bagiku untuk bisa berada di sana. 

Entah, ukiran kata yang bagaimana lagi agar 

aku bisa menemui jalan menuju ke sana.. 
Berjalan terpejam dan merayap dengan 

senyap. Tubuh ringkihnya mengambil langkah 

penuh harap di tiap ukiran bata merah. Bawa 

semua kembali ke Ubud! Ketenangannya 

akan selalu jadi obat perindu yang tak perlu 

diracik. 

Menemukannya tak akan terasa begitu 

menyenangkan sebelum mencari. 

Menemukan Ubud membuatku sadar bahwa 

aku seringkali lupa bahwa bagian paling 

menyenangkan dalam menemukan adalah 

mencari. 

Ada kalanya langkah ini terasa menjauh 

dari keinginan, tak mudah dihentikan, ketika 

sesekali menoleh ke belakang, tanpa sadar 

bayanganku akan Ubud membasahi pori-pori 

di kulit pipiku, senyum syukur tersirat dari 

wajah yang menyedihkan ini. 

Dunia tak selamanya tetap sama. Ubud 

yang dulu kukenal, begitu lekat di kenangan 

dan isi hati, telah menjadi bayangan masa 

lalu dengan sepi dan sunyi yang mengikuti 

langkahku. Sambil meneruskan perjalananku, 

aku bersiap untuk hari tak terduga 

berikutnya. 

Yang kuduga datang ternyata tak kunjung 

nampak, 2-3 batang rokok membakar habis 

kerinduanku, hingga pada akhirnya 

kusematkan secarik kertas bertuliskan 

namanya. 

Isi kepalaku terus berjalan cepat 

menebak kemungkinan-kemungkinan 

kemalangan yang akan menimpaku hari ini. 

Aku seperti ada di dalam misi menyelamatkan 

diri. Aku terus mencari strategi untuk 

mencegahnya dengan menghabiskan dua 

gelas kopiku di Ubud pagi ini. 

Tiba-tiba, dunia berputar lebih cepat. 

Adukan kopiku terasa lambat. Aku bisa 

melihat kupu-kupu mengepakkan sayap . 

Deburan ombak pun menjadi seolah-olah 

melambai kepadaku. Apa yang terjadi? 

Haruskah aku mengikuti perasaan ini?

Sementara, di selatan yang tak begitu 

jauhnya, sebuah jiwa kesepian menghirup 

berat udara di sekitarnya. Bercengkrama 

dengan seseorang di sebuah kamar hotel 

yang dingin - berkat ketidakterlibatan negara. 

Sebuah perjalanan yang disponsori oleh 

makhluk yang kekal, membuat dunia 

berhenti. Bersantai untuk nafas yang sudah 

lama dinanti. 

"Seratus dua belas!!!", tiba tiba terdengar 

suara teriakan dari dalam sebuah rumah. 

Seorang pria paruh baya tiba tiba 

memarkirkan motor di depan rumah itu. 

Sambil tersenyum kecil, ia mengeluarkan 

sebuah catatan dari dalam sakunya.

Pria itu langsung dihampiri oleh tiga 

orang anak kecil yang keluar dari rumah. Saya 

tidak bisa mencuri dengar apa yang mereka 

bicarakan. Tampaknya, mereka sedang 

berdebat alot sekali. 

"Sedang cari siapa?", tiba tiba, seorang 

ibu menepuk pundakku dari belakang. 

Sepertinya, ibu ini sadar, bahwa saya ini orang 

asing, bukan asli warga sini. Gawat. Saya 

bingung harus jawab apa. 

"Saya sedang tidak mencari siapa-siapa", 

jawab saya dengan sedikit gugup.  Saya 

memutuskan untuk langsung menjawabnya 

dengan jujur agar masalah ini tidak semakin 

panjang. Namun, sepertinya, semua  sudah 

terlambat.  

Mungkin karena penasaran kedua anak 

yang tadi pun menghampiri saya sambil 

berbisik-bisik. Sementara itu, satu anak lagi 

sedang menelpon seseorang.  "Sepertinya 

suara kita yang tadi terlalu keras. Dia pasti 

mendengarnya. Bagaimana ini?"  

Tiba-tiba, seorang kakek datang dari 

kejauhan dengan tergopoh-gopoh.

Ia langsung menghampiri anak yang tadi 

menelpon. Setelah pembicaraan pendek, si 

kakek itu pun datang menghampiri saya. Raut 

mukanya tampak sedikit gugup.  

Pria paruh baya, ibu, kakek, tiga orang 

anak, semuanya mengerumuni saya di pinggir 

jalan itu. Suasana semakin tegang. "Mampir 

dulu yuk ke kedai ibu. Kalian semua belum 

sarapan kan?", si ibu berusaha untuk 

menurunkan ketegangan. 

"T..tapi kita gak lapar bu. Sudah pagi 

tadi." Si Ibu tetap senyum. Tapi, ada sesuatu 

di balik senyumannya. Berbeda dengan 

sebelumnya. "Tak apa, kalau gak mau 

sarapan. Ngeteh saja dulu." Terbius, 

senyumannya menggiring kita ke rumahnya. 

"Ada apa ini Bu?", tiba tiba, pria paruh 

baya itu menghampiri ibu ini. Oh, 

nampaknya, pembicaraan ia dengan anak 

anak itu sudah selesai. Sekarang, dia 

membawa sebuah kotak kayu. Matanya 

berkaca-kaca. Apa yang sebenarnya terjadi? 

Angin semilir membelai manis paras 

pada foto yang digantung pada tangkai pohon 

itu. “Sudah jam lima sore, kenapa tidak 

pulang?” Lantas ujarku di hadapan fotomu 

sejak setahun yang lalu. 

Sudah lama rupanya sejak kita berpisah 

di persimpangan Ubud ini. 

Lalu tiba-tiba disanalah engkau. 

Tersenyum tulus pada para pedagang yang 

kau lewati. Mendadak sekali kau jadi 

pemandangan favoritku yang kontras dengan 

langit kelabu. Berjalan di belakangmu 

sembari menikmati detil-detilmu adalah 

10 tahun membawa banyak perubahan. 

Dulu rasa ini sangat berkobar, tapi kini bisa 

kupelihara dengan sabar. Haruskah kembali 

kupantik atau lebih baik kupadamkan? 

"Apakah itu nyata? Apakah itu hanya 

imajinasiku?" kuberpikir keras tapi tak 

kunjung terbayang di angan sambil 

memegang sepotong jamur yang kubeli dari 

seorang bli. 
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“Dan dari situ aku sadar;

Senyummu kembar dengan Ibumu

Dan itu alasan kenapa dia tak pernah 

risau

Karena dia tahu dirimu 

yang akan selalu pulang

Seperti gelombang tak henti

Yang teringat setelahnya

Di sebuah sore di hari Selasa.

Seperti hangatnya selimut halus

Di tempat tidur mungilnya

Seperti doa sederhana

Seorang anak

Yang selalu percaya: 

Berikutnya giliranku

Untuk kembali

Kepadamu”

Dengan semua keberanian, ku arungi 3 

meter di depanku. 3 meter serasa 7 lautan. 

"Hi" kataku biasa saja. 

“Sial, seharusnya ku bisa mencari kata

 lain.”

Seolah seabad rasanya dia terdiam. Diam 

berdiri menatap mataku dengan dalam. 

Apakah dia ingat siapa aku? 

Dan seketika kamu tersenyum. Lega 

rasanya. Aku terus menantikan reuni ini 

selama yang aku ingat, tapi tampaknya aku 

memang tak siap menghadapi momen ini. 

“Kamu tak terlihat lebih tua semenit pun, 

pasti racikan jamuku kamu tak pernah lupa” 

kamu bilang sembari bercanda. 

Seketika ku teringat Heraclitus yang 

berucap, "Takkan ada dua kali langkah di 

sungai yang sama." Tentang ia atau sungainya 

pasti berubah. 

Pun kita, entah kau atau aku, ada yang 

berbeda dari temu yang pertama.

Tak lama, entah gimana, akhirnya pun 

kita jalan berdua. Jalan saja. Tanpa masa lalu 

yang mengikuti. Kadang saling melayangkan 

senyum. Kadang kita tertawa tanpa aba-aba. 

Rasanya tak perlu bicara untuk bisa saling 

bicara. 

Dulu takutnya setengah mati untuk chat. 

Hanya sekedar memanggil namamu butuh 

berjam jam untuk menyiapkan mental. 

Rasanya sangat takut jika aku salah 

memencet tombol panggilan itu, sangat tidak 

mungkin terjadi. 

"Kamu mau ke mana habis ini?" 

“Keliling keliling aja paling..." balasnya 

dengan senyuman yang tersungging 

membuat diri ini tak ingin berpaling. 

Pada saat itu, aku berharap Jalan 

Sanggingan ini bisa terus terbentang hingga 

ratusan kilo ke depan agar momen ini bisa 

terus bertahan.

Masih terus terngiang olehku, andai saja 

aku mengikutimu ke Ubud hari itu. Masih kah 

segalanya akan berakhir sama? Mengenalmu 

merupakan salah satu hal terbaik yang 

pernah ada, meski kini dirimu hanyalah 

angan yang hanya bisa ku kenang. 

Aku akhirnya memberanikan diri untuk 

buka kotak pandora. 

"Kamu...masih ingat 'hari' itu kan?" ku 

bertanya. Salah atau benar, aku harus tanya. 

Sudah bertahun sejak kita pisah, 'hari' itu 

selalu menghantui. Hari ini, saatnya aku tahu 

jawabannya. 

“Ku menulis pesan untukmu 10 tahun 

yang lalu, kulepaskan semua harapan & 

mimpiku yang termasuk kamu di dalamnya. 

Tapi, ku tak pernah mendengar lagi darimu.” 

kamu berhenti sejenak. “Aku mengira kamu 

tak tertarik. Aku merasakan penolakan 

sampai tahun lalu - ku menerima surat itu 

kembali padaku. Tak terkirim. Hatiku melesak 

ke dalam…”

"Kamu yakin? Aku gak pernah dapet 

surat apa pun lho. Lagian sepuluh tahun yang 

lalu aku masih mencari tempat di Bali. Tidak 

mudah mencari tempat yang bisa 

memberikan ketenangan dari mulai bangun 

pagi hingga malam menyelimuti." Seraya aku 

menjawabnya. 

Beribu skenario terlintas di kepalaku.

Itu surat nyasar?  Terbawa orang? Surat itu tak 

sampai padaku apa takdir? Mungkin itu 

alasan tuk dipertemukan lagi di Ubud ini. 

Mungkin memang semesta ingin kita 

bertemu, untuk kembali mempertanyakan 

rasa ini.

Pikiranku melayang ke hari itu, sungguh 

setiap detail kuingat betul. Aku tidak lagi 

mendengar kabar darimu. Kupikir, kau hanya 

ingin menyesap sedikit jeda. Nyatanya, aku 

tidak lagi mampu menemukanmu di setiap 

kantong dan lekuk diriku. 

Tanpa kusadari aku telah tiba di depan 

Museum Neka yang lengang, dan aku terdiam 

mengingat perjumpaan pertama kita.

Jika ingin tau bagaimana rasanya 

terluka, maka tanyakanlah padaku. 

Jalan terjal aku lalui, bukit berbatu pun 

aku daki, tetap saja hanya jurang dalam yang 

aku temui. Lalu kamu menyuguhkan kembali 

senyum berbentuk "hati-hati ya". Aku seperti 

hitam dan putih yang senang juga penuh 

bingung. Kuingat kembali pembicaraan kita 

yang terlalu menyenangkan. Ya, kita bisa 

membicarakan apapun kecuali soal, 

perasaan.  

Kupikir kita bisa dengan gampang 

berteman dekat, tanpa melibatkan perasaan 

yang kian hari semakin melekat. Sepuluh 

tahun sudah berlalu. Kacamatamu yang dulu 

kotak sekarang sudah berubah sedikit 

membulat, membingkai refleksi wajahku yang 

tak lagi muda di sana. Membiarkan kita 

menua tanpa pernah tahu apa yang hendak 

semesta bisikkan saat ilalang di Bukit 

Campuhan ikut terdiam saat itu. 

Akhirnya kita sepakat tak lagi saling 

terpikat dengan beberapa syarat. 

Terukir dalam di benakku, hari-hari 

dengan pilu tak henti, ketika ku berjalan tak 

beralaskan kaki di terowongan gelap tanpa 

harap. Sebelum ku jatuh dan mati, “Bisakah 

ku melihat terangnya kembali?” Ku bertanya. 

Dengan secercah api di sanubariku, aku 

menyalakan jalanku ke bawah. Aku memang 

seorang pendosa yang penuh harap. 

Dinginnya Sanggingan aku anulir dengan 

sebatang Djarum Super yang awet. Yang 

baranya gigih menyala sampai aku berbelok 

ke Jalan Lungsiakan, dan menuju Jalan Mpu 

Tantular. Jalan dimana Cottages 52 berada.

Dari gurat senyum  dan tatapan penuh 

pengharapan, aku menemukan gairah 

semangat mereka yang membuncah untuk 

mengawali hari.

Aku melambatkan langkah. Menarik 

napas dalam-dalam  sembari memejamkan 

mata sejenak, merasakan hening yang lama 

kurindukan. Seperti biasa, wangi gemitir juga 

tembakau selalu disana. Menyambut mereka 

yang baru tunai bekerja. 

 Aku lepas jaketku dengan lemas. 

Merebahkan seluruh semesta ke kasur yang 

bertebar asap rokok juga daun hijau. Setelah 

melacurkan emosi dan syahwat dalam prosesi 

yang menggelikan. 

Tak dapat ku genggam, namun hadirnya 

bisa ku rasa. Di kala duka ku tanggung sendiri, 

dinginnya datang untuk sebatas menemani. 

Memberi isyarat seolah tak rela ku sendiri, ia 

adalah hujan Ubud di malam hari. Bagaimana 

mungkin aku tak jatuh cinta padanya. 

Aku kembali terpanggil. Di bawah 

pohon-pohon Ubud aku menyadur pesan 

alam yang terpendam. Menyampaikannya 

kepada batin-batin yang lupa asal. 

Setiap kali aku ingat hari itu, aku selalu 

ingin datang kembali. Ke tempat itu. Ketika 

kebanyakan orang ingin bersama dengan 

dengan yang lain - seperti keinginan kita yang 

tak terpenuhi karena hal yang tak kita bisa 

lihat. Tapi, tetap, kadang kuingin dan perlu 

untuk sendiri di sana, di tempat yang damai 

itu.

Diam sejenak untuk menyendiri, mencari 

arti dari sebuah perjalanan di tiap aroma yang 

menenangkan. Apakah sesulit itu 

menentukan tujuan hidup?

“Ahh, andai ku tahu tujuan hidup ini 

apa.”

Entah sejak kapan ia menghilang, sosok 

kecilku tertinggal jauh di antara sisi hati yang 

sunyi, gelap, dan juga dingin. Tak pernah 

terjamah sejak saat itu. Sampai akhirnya, 

sepinya Ubud menyadarkanku. Ku harus 

menjemput ia kembali dan memeluknya lagi. 

Apa yang akan kulakukan hari ini biar 

jadi urusanku saja. Rasanya sudah lama aku 

tidak berpikir seperti itu. Aku sudah terlalu 

lama terbiasa bangun pagi dan dikejar 

tenggat waktu, tapi bukan hari ini. 

Terbangun di sepertiga pagi karena 

mimpi penanganan pandemi. Rasanya udara 

tak sama lagi, dinamika hidup seperti 

memaksa beradaptasi. Rentetan duka 

mengisi sejarah untuk diceritakan nanti. 

Ribuan masalah menanti di depan mata. Kita 

butuh cinta untuk bergerak & berkarya. 

“Tuan hadir bagai perahu angkut yang 

siap mengantar namun tak mampu 

menjemput. Entahlah bagaimana Tuan 

belajar guna mempermainkan. Tak perlu 

Sejenak ku rasakan oksigen ini tak lagi 

sama. Hampa. Kosong. Tak berjiwa. Ku kira ini 

akan segera berakhir namun nyatanya aku 

masih disini, terkungkung sepi. Di ujung 

berung tempatku menyapa, wahai 

manusia-manusia kuat (bertahan) di muka 

bumi, saat ini. 

Ternyata orang itu, yang telah lama 

hidup di dalam puisi Barangkali-Aan Mansyur 

adalah yang paling tabah. Mungkin segala hal 

tentangnya tidak pernah disangka, seperti dia 

yang tidak pernah menyangka. (sekarang) Dia 

hebat dan kalah untuk dirinya sendiri. 

Ternyata begini rupanya penampakan 

malaikat di surga dunia bernama ubud. Sorot 

mata yang tulus, senyum lebar yang 

menenangkan dan tutur kata yang halus 

menyihir. Kurasa aku akan menyimpan 

kenangannya seumur hidupku. 

Ku berandai jalur apa yang akan mereka 

ambil hari ini. Apa mereka akan tetap berada 

di jalan ini atau mereka akan menaiki sepeda 

dan meluncur ke jalur lain yang lebih nyaman. 

Ketika ku berjalan di jalurku, satu harapan 

adalah ini pilihan yang benar. 

Menghirup udara ini dan 

membiarkannya bersemayam di dalam 

sistem. Duduk di tempat berbeda, sepanjang 

jalan ini. Ku tak ingat hidup sebelum Ubud. Ku 

telah bangun atap demi atap di hatiku untuk 

tiap jiwa yang kutemui di sini. 

Kulihat gimana gerak bayangan jadi 

spontan, tapi ku tak ingat apakah sudah 

disebut - mereka yang diam di tempatnya. 

Aku yang diundang hari ini, bukan bayangan 

misterius itu. Jadi kuangkat telponku dan 

mulai menekan angka mereka. 

Ku keluarkan buku yang sudah kubaca 

selama seminggu terakhir dan mencoba tuk 

menerabas tiap halaman. Sulit untuk 

membaca sebuah cerita ketika ceritaku 

sendiri belum selesai. Terutama, cerita yang 

kumiliki sekarang, di sebuah tempat umum 

yang terasa terlalu dekat. 

Tetes demi tetes terus mengaduk 

perasaan. Memudarkan keruh, tapi juga 

memudarkan rasa. 

Adakah aku masih dalam kenanganmu, 

Ubud?

Ubud yang tenang dan agung 

menangkap jiwa, napas, hidup dan 

kepercayaanku! Perjalanan seorang 

pelanglang jatuh hati dengan desa kecil di 

ujung dunia, hati langsung terjatuh dan kaki 

tertanam di rumah abadi, tak lagi melihat ke 

arah yang lain.

Ubud menempatkan pesona sakralnya. 

Jiwa menuntun dan memperlihatkan diri 

yang sebenarnya, terkoneksi dengan alam 

semesta dan pusat jiwa. Biarkan perjalanan 

ini bertahan sepanjang umur. 

Aku melanjutkannya dengan perjalanan 

menyusuri Bukit Campuhan, bertemu seorang 

pemahat batu. Disana aku belajar, untuk 

menjadi sesuatu yang baik, mungkin rasa 

sakit itu diperlukan. Aku juga belajar untuk 

berjalan terus, fokusku untuk sembuh. 

Aku bersyukur perjalananku ke Ubud itu 

membuahkan hasil perjalananku ke Ubud 

kala nanti. Dari seseorang yang patah hati, 

menjadi sepasang yang jatuh hati. 

Sekejap aku sadar, cinta dari mana yang 

bisa membuatku bergerak dan berkarya? 

Bukan tak bersyukur, tapi wajah dibawah 

standar ini semakin membuat keadaan 

menjadi kacau. Entah harus menyalakan 

siapa, ku rasa takdirku hanya sebatas jalan 

ditempat. 

Setelah beberapa waktu aku punya 

banyak keberanian untuk mengirimkan pesan 

padamu, tak malu dan tak takut lagi untuk 

spam miss call. Apalagi hanya sekedar 

sampah chat yang perhurufnya penuh 

kerinduan. Senyum dan tawa. Dua hal yang 

entah mengapa seakan terus menjauh dari 

ku.

“Aku ada di Kutub Utara. Apakah kau 

masih di Jupiter? Jika aku terbang ke Bulan 

nanti, apakah kau akan hinggap di Mars? 

Jangan ke Uranus. Lebih baik kita berjumpa di 

Titan saja nanti.”

Kalau saja dulu aku lebih bijak dalam 

bersikap. Kalau saja dulu aku lebih jernih 

dalam memilih. Kalau saja dulu aku lebih 

tenang dalam memutuskan. Ah aku semakin 

benci kata "Kalau".

Kalau saja dlm memilih tak terlalu 

banyak pertimbangan, mungkin semuanya 

tak akan serumit ini. Kelak jika pada akhirnya 

engkau menjatuhkan pilihan dari salah 

satunya, akulah orang pertama yg  terluka 

hatinya tak mampu membawamu ke jalan 

harapan indah itu. Memang tak adil 

menyalahkan keadaan. Tapi aku terlalu takut 

menyalahkan diri sendiri.. 

Lalu terbit pertanyaan di benakku, apa 

Ubud yang kurasa sama dengan yang dirasa 

pejuang subuh ini? 

Simbol dari kekayaan itu mendapatkan , 

sedangkan simbol dari kebahagiaan itu 

memberikan 

Namun kau tidak akan pernah tau 

bagaimana rasanya ingin memiliki sesuatu 

yang bahkan seujung kuku pun tak berhak 

memilikinya 

Aku berjalan sambil berpikir,

“Apakah hari ini akan ada lagi riuhnya kanan 

kiri yang sudah lama dinanti?”

“Apakah pandemi akan berakhir hari ini?”

“Belum” jawabku dalam hati.

Ternyata, tak melulu kita ingin sepi. 

Suasana yang ramai-pun kadang dinanti. 

“Kita butuh cinta untuk bergerak dan 

berkarya” 

Ubud menjadi sahabat untuk merapikan 

memori, melambatkan ritme, dan 

membiarkan inderaku mengambil kendali. 

Siang harinya hujan, tapi tidak satupun 

kegiatan lantas terhenti karena redupnya 

langit yang pagi tadi begitu terang. 

Aku duduk dan menyesap kopi, 

sekelilingku kian ramai. Penjual dan pembeli, 

muda mudi, pekerja seni, dan turis silih 

berganti. 

"Katanya mau cari sepi," sebuah pesan 

singkat dari sahabatku membuyarkan 

lamunanku. Sepuluh menit sejak kukirimkan 

foto tempat aku berada. "Tapi dalam ramai, 

gaduh di pikiranku berhenti," balasku. 

Kulanjutkan hari, sibuk mengagumi lalu 

lalangnya suara jiwa yang mencari, pada 

langit hujan dan udara Ubud. Melekatkan diri 

pada hidup, menyerap banyak-banyak 

tentang apa yang sesungguhnya membawa 

damai di hati.

Seharusnya ini mudah jika kata 'kalau' 

tidak lagi bermain diantara tempurung 

kepala. Perut yang membesar ini seolah tau 

yang punya tempat tidak menyambut atau 

setidaknya bahagia akan kehadirannya. Kini 

sisa separuh jalan..... 

"Orang bilang kita harus begini begitu. 

Banyak tujuan, banyak capaian.

Kian menumpuk rasa salahku, begitu jam 

waktu dalam hati terdiam beku.

....Sebenarnya apa mau diriku?" 

Perut besar dan separuh jalan, aku akan 

membawamu ke arah jalan yg sering kulalui 

bersamanya yg kami beri nama jalan harapan 

indah. Disana kamu akan bertemu dgn 

banyak sekali senyum serta tawa dari orang2 

seperti kami, semoga kamu tidak lagi 

termenung. 

Rendah dengan bunyi kehidupan. 

Matahari menyeruak di ufuk, mengingatkanku 

untuk menyapa sekelilingku dengan senyum 

dan anggukan kepala. 

Saat riuh di puncak dan dibutuhkan 

keheningan, apa Ubud jadi oase pula buat 

mereka?

Ku tak tau jawabnya. Yang kutau, Ubud 

itu oaseku saat mereka di sini. 

Sebelum matahari mendahului tinggi, 

sudah aku gantung lebih tinggi mimpi untuk 

ke ibukota kata-kata dan rima itu. Di hari 

perayaan di bawah hujan syair dan makna 

berkata-kata. Suatu hari nanti, bawa aku 

mandi bersamamu. Tidak lagi di kali, tapi 

oase itu. Ubud, apakah kamu ingat 

dilahirkan? Apakah kamu bersyukur untuk 

pinggul yang retak, merah beludru yang 

mendalam dari ibumu, ibunya, ibunya dari 

ibunya, ibuku juga? Kenapa kamu takut akan 

cinta?

Aku tahu, sebab tiap ku lihat senyum di 

wajahmu tak pernah ada bahagia di 

dalamnya. Kau hanya tak pandai menutupi 

luka. Aku di sini bukan untuk melihatmu 

memakai topeng sempurna, melihatmu 

dengan mata sembab pun aku tetap cinta. 
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menyenangkan. Mulai menenangkan. Tapi 

mungkin memang belum saatnya. Mungkin 

nanti. Boleh dicoba lain hari. 

Tapi, Ubud selalu dalam pikiran. Entah 

karena memang dia sedang memanggil, atau 

karena aku yang tertarik oleh gaya 

gravitasinya. Tak terasa sudah lebih dari 

setahun Ubud bersemayam di benak. 

Di dalamku aku membawa kehidupan 

dan harapan. Kau menggenggam tanganku 

erat dan kita mengarungi laut tak berujung 

dengan roh yang dititipkan Tuhan kepadaku. 

Kau membuat yang sulit jadi sederhana. 

Hari-hariku di Ubud jadi luar biasa. 

Andai sanubari bisa berjalan beriringan 

dengan apa yang dikatakan diri ini, tak perlu 

lagi aku memaki atas semua pilihan hidup 

Tahun ini berat, dan ia masih juara 

bertahan meski tanpa piala.

Teringat kembali jalan kecil dan aroma 

teh waktu itu. Sebentar lagi di ujung jalan, 

kita akan berjumpa lagi.

Itu Ubud di kepalaku yang tak pernah ke 

Ubud. Hanya paham caranya memanggil 

memori saat berusaha menghirup aroma laut 

dari gambar-gambar di layar. 

caraku bersyukur beberapa hari ini. 

Kini kau berdiri 3 meter tepat di depanku. 

Jarakku dengan kerinduanmu pada kota dan 

kebisingannya kala itu tak sebanding dengan 

jarak 3 meter ini. Aku kehilangan deskripsi 

pada kehadiranmu. 

singgah di bibir pantai rasa milik gadis nan 

seorang diri. Krn tuan hanya pandai 

menggores yg tak mampu menuai pulih.”

Menghirup udara pagi dengan kepala 

dalam awan, membayangkan mengapa 

semua perlahan berubah. Jika tidak menjauh 

maka menjadi lusuh. Terkoyak lembut oleh 

waktu. Tapi tidak dengan Ubud. Oase yang 

tidak disentuh waktu

Aku masih mendambakan mimpi 

semalam. Kapan lagi aku bisa pergi dan 

berlabuh di Ubud tanpa rasa khawatir. 

Belakangan ini, aku sudah melihat rupanya 

lewat tangkapan gambar teman-teman, 

namun itu tidak cukup bagiku. Ku sudah 

mendengar cerita-ceritanya dan ku berharap 

untuk bisa merasakannya.

Tak terasa waktu sudah menunjuk angka 

sepuluh. Dengan nafas yang sudah separuh, 

aku berusaha mengejar dengan terburu-buru. 

Untuk Ubud, tempat yang ingin selalu aku 

tuju. 

"Liburan ini aku mau mencari sepi," 

kataku sebelum berangkat pada sahabatku. 

Pikiranku sudah terlalu ramai kala itu. Pagi di 
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Ubud bagiku adalah sebuah oase. 

Tempat mencari hening di tengah dunia yang 

kian bising. Aku memulai pagi dengan 

menyusuri Jalan Sanggingan, bertemu para 

pejuang subuh sebelum hari menjadi riuh. 

Bergerak untuk terus memampukan 

masyarakat yang terpinggirkan untuk bisa 

merayakan hidup ini, tidak hanya untuk 

golongan tertentu saja. Sekedar menyapa 

mereka, mendampingi mereka belajar hal 

baru dan menajamkan kemampuan mereka. 

Kita semua bisa berkarya. 

Aku selalu cinta dengan jalan pagiku di 

Ubud ini. Tenangnya bantu aku untuk 

self-reflect tentang hidup, dan di atas 

segalanya, memberi pandangan baru tentang 

lingkungan ini dan cara mereka yang di Ubud 

memulai hari mereka.

Perjalanan melangkah turun ke pasar 

seni adalah perjalanan untuk jiwa. Ketika 

mata yang mawas menemukanmu, dan kamu 

menatap balik, muncul ratusan cerita menarik 

di balik setiap pasang mata. 

Jalan pagi menjadi terapi. Sebelumnya, 

kakiku terbiasa memijakkan diri hanya pada 

keseharian yang itu-itu lagi. Kini, aku 

menemukan rute baru. Di sepanjang jalan 

yang awalnya asing, kakiku menemukan 

rumah di sana. 

Namun, pagi ini, terasa berbeda dari 

jalan tenangku yang biasa kulakukan di Ubud. 

Bahkan sinar halus matahari terbit, yang 

selalu memandikan jalan dengan cahaya 

halus keemasan, terlihat malu untuk 

mengungkapkan kehadirannya. Yang 

menggantikannya, bayangan yang menutupi.

Menyusuri jalanan yang kosong,  

memikirkan berbagai hal yang berubah 

karena pandemi. Apakah kehidupan yang 

dulu lebih baik dari sekarang? Atau justru 

yang sekarang lebih baik dari yang dulu?

Di mana ku duduk di Indus, aku melihat 

punggung bukit Campuhan, lautan palem 

yang luas dan kemegahan Gunung Agung. 

Alam bertahan di keliaran yang penuh 

keajaiban dan mengingatkanku kenapa, suatu 

saat 30 tahun yang lalu, ku memilih Ubud 

sebagai rumahku. 

Semua indraku menyala di dalam kepala. 

Tanganku mulai melihat, dan mataku mulai 

merasakan. Setahun terakhir yang kujalani 

seperti video yang berputar ulang. Ku 

tersenyum. Bersyukur bahwa aku masih 

hidup. 'Itu cukup' kataku.

Akhir-akhir ini ingin bisa lebih sabar dan 

lunak sama diri sendiri. Menambah kadar 

melamun di sela, semangka dingin, dan 

menghitung nafas. Mengisi ulang tangki 

energi untuk kejutan dan khawatir yang 

sudah menunggu di depan.

Ubud tak akan pernah hanya menjadi 

suatu “tempat”. Hari di mana ku menemukan 

kesamaanku terasa seperti letupan konfeti 

yang tak kasat mata. Semua obrolan yang kita 

lakukan berakhir dengan pencerahan baru. 

Harapan kecil terucap, andai saja obrolan 

terakhir kita tak sekitar 10 tahun yang lalu.

Meski jauh akan berjalan setelah ini atau 

berpuluh-puluh tahun lagi, tubuhku akan 

tetap jadi satu-satunya rumah untuk pulang 

walau kadang terluka karena petualangan 

panjang. Ketika pandemi tiba dan bumi seisinya 

sedang tidak baik-baik saja, barangkali 

refleksi diri adalah obat paling mujarab. Ada 

kalanya khawatir itu datang. Tapi, seketika 

pergi ketika ku menaiki punggungnya, kami 

berlari melompat menari, tuk tik tak tik tuk 

suara sepatu kudaku. Ah hati berderu. 

Bahagia.

2021 hampir senja. Tertatih awalnya, 

terlatih akhirnya. Dalgona, ngaji Gus Baha, 

sampai vaksin kedua, jadi ikhtiar cari bahagia. 

Duh Gusti, maaf kami jarang mengingatmu. 

Wajar kau rindu dan memanggil kami-kami 

pulang. Di sisimu kini pasti ramai sekali. 

Seberapa banyak memori yang kita tulis 

tahun ini? Aku? Tak terhitung. Dan ya, di 

malam yang tak lelap dan di antara hati yang 

retak, selalu membebaskan untuk bicara 

ngalor ngidul, tentang ketakutan, tentang 

impian, tentang ingatan, tentang mereka yang 

kita yang selalu mengetahui. Terima Kasih. 

Selalu.

“Bebaskan untuk coba apa pun. Ide 

terliar muncul dari pikiran yang tak 

terkekang.”

 Pagi, sinar sang surya mengusir kabut 

dari dedaunan kelapa dan padi-padi, saat itu 

ibu-ibu dan para wanita mulai menyalakan 

dupa, menghaturkan bunga warna-warni 

sebelum memulai hari. Aku melewati jalan 

setapak kecil yang dipenuhi deretan rumah 

khas Bali. Kamu bisa menemukanku di sini, di 

Ubud.

 Di antara karang, atau di ujung 

perasaanmu. Karena kamulah lautan. Satu 

yang datang dan menangkap semua terbawa 

ombak. Satu yang selalu memaafkan terlepas 

dari segalanya.

Hari ini berharga, hari ini tak pernah jadi 

esok, tapi hari ini bisa jadi kemarin. Hari ini 

datang sekali & teringat selamanya. Berkah 

hari ini diisi dengan syukur. Hari ini ku berpikir 

apakah ku akan merasakan yang sama ketika 

hari ini menjadi esok.

Dan seketika, untuk pertama kalinya, 

jantungku berhenti berdetak tak karuan dan 

menemukan kembali ritmenya. Semestaku 

yang semula miring kembali ke porosnya dan 

matahari, sekali lagi, terbit dari timur.

Ternyata, rumah adalah tempat di mana 

hati ini menemukan kedamaian. 

Hujan yang diharapkan saat kemarau di 

ibu kota, akhirnya dikeluhkan di Ubud juga. 

Padahal cuma mampir sebentar, lepaskan 

dahaga rerumputan yang kita injak-injak - 

yang lindungi sneakers edgy itu dari kotoran, 

agar kita dapat puja-puji di Instagram.

Sebrangi jalan, dan berjalan jalan sampai 

ke restoran vegan di ujung jalan, naik 50 

meter, lihatlah ke kiri dan di sana lah toko 

selai susu favoritku. Sebegitu hidupnya 

ingatanku pada musim panas itu, lengkap 

dengan aroma rumput dan obrolan 

berbahasa yang asing bagiku. 

Setahun terakhir. Tak banyak yang 

terjadi, tapi satu persatu makna hilang. 

Sampai-sampai, aku harus mengunjungi 

pasar Ubud setiap pagi. Melihat perak, dari 

toko ke toko. Menyerap makna dari setiap 

bentuknya. Setahun terakhir. Tak banyak yang 

terjadi.

Memeluk waktu, menikmati jarum jam yg 

berjalan perlahan dan menghirup aroma 

embun pagi. Lalu asa menyelinap di antara 

peredaran darahku. Menyiasati waktu luang 

dan menengoknya tumbuh. Bagi ayah, anak 

adalah sebaik-baik tempat pulang.

Melepas rindu. Hari itu segera datang.  

Langkah dan sapa saling sambut di pasar 

seni Ubud. Segala rupa dan warna di tiap 

kiosnya seakan berebut untuk masuk ke 

mataku. Aku menyusuri jalan yang kita lalui 

dulu, hingar bingar yang tidak berubah dari 5 

tahun yang lalu. Aku menemukan lukisan 

yang sempat membuat kita berhenti. 

“Sayang, masih belum terjual.”

Dan di ujung mata aku melihat toko 

pernak-pernik yang sempat kamu coba satu 

persatu saat itu. Semakin jauh aku berjalan, 

semakin dalam aku menggali ingatan. 

Sayang, aku semakin merindu. 

Apa saja yang sudah kita sama-sama 

khianati untuk sampai di sini. Makam adalah 

di dalam kepala, sedang isi hati, sudah lama 

mati. Tapi, hidup yang begini - hidup ya 

begini. Sungguh pun tak ada yang patut kita 

sesali.

Apakah menyesal bisa membuat kita 

kembali dan menyelesaikan semua? Tentu 

tidak. Menjalani dengan senyum menerima 

apapun yg terjadi adalah langkah untuk 

menuju jalan terdepan.

Di ujung pelabuhan, bahteramu sudah 

tak tampak: telah mengarungi samudera 

maha luas menuju muara-muara kebaikan 

lainnya. Doa baik telah aku langitkan dan 

semogakan. Mengantarmu menuju terminal 

berikutnya.

Tapi aku masih membutuhkanmu, sebab 

aku punya rindu yang ingin ketemu, sebab 

kita ada di sauh yang menjauh, di genggaman 

mulut botol yang jatuh.

Sebab kita ada di lambaian manis 

bersama bunyi peluit sang masinis. 

Tawaran datang dari Ubud beberapa 

waktu yang lalu. Pilih ruang untuk menetap, 

kaca besar menghadap ke hutan. Mulai 

yang telah berkristal menjadi konsekuensi. 

Sudah tak bisa ku balikkan kembali, meski 

harus ku berdoa ribuan kali. Dasar manusia…

Aku diam. Hening. Memikirkan kembali 

ucapanku tadi.

Ubud.  Disini tak ada azan, tapi ramahnya 

menawan. Meski tanpa tadarus, senyapnya 

begitu membius. Sepanjang trotoar, hembus 

angin tak jarang merayu diam-diam. 

Mengundang kerinduan. 

Lagi-lagi aku memandangi jendela. Debu 

mulai menumpuk di permukaannya, seakan 

membuat kepulauan yang begitu tangguh. 

Mereka tidak bubar diterpa angin. Mereka 

tidak gentar bahkan ketika ku ketuk. Apa yang 

lebih kuat dari sebuah kepulauan debu? 

Hari itu ketika kita pandang langit yang 

menjingga, kamu bilang “Suatu hari, kita 

pindah yuk ke Ubud. Kita bikin rumah kecil 

kita di sana, bersama.” Dan di momen itu, 

tenggelamnya matahari terasa tak hingga. 

Walau, seperti matahari, mimpi kita 

tenggelam di belakang horizon lautan. 

Ubud bagiku adalah sebuah impian, di 

mana sesuatu yang masih dalam angan 

berada di sana. Sementara menulis adalah 

kompas bagiku untuk bisa berada di sana. 

Entah, ukiran kata yang bagaimana lagi agar 

aku bisa menemui jalan menuju ke sana.. 
Berjalan terpejam dan merayap dengan 

senyap. Tubuh ringkihnya mengambil langkah 

penuh harap di tiap ukiran bata merah. Bawa 

semua kembali ke Ubud! Ketenangannya 

akan selalu jadi obat perindu yang tak perlu 

diracik. 

Menemukannya tak akan terasa begitu 

menyenangkan sebelum mencari. 

Menemukan Ubud membuatku sadar bahwa 

aku seringkali lupa bahwa bagian paling 

menyenangkan dalam menemukan adalah 

mencari. 

Ada kalanya langkah ini terasa menjauh 

dari keinginan, tak mudah dihentikan, ketika 

sesekali menoleh ke belakang, tanpa sadar 

bayanganku akan Ubud membasahi pori-pori 

di kulit pipiku, senyum syukur tersirat dari 

wajah yang menyedihkan ini. 

Dunia tak selamanya tetap sama. Ubud 

yang dulu kukenal, begitu lekat di kenangan 

dan isi hati, telah menjadi bayangan masa 

lalu dengan sepi dan sunyi yang mengikuti 

langkahku. Sambil meneruskan perjalananku, 

aku bersiap untuk hari tak terduga 

berikutnya. 

Yang kuduga datang ternyata tak kunjung 

nampak, 2-3 batang rokok membakar habis 

kerinduanku, hingga pada akhirnya 

kusematkan secarik kertas bertuliskan 

namanya. 

Isi kepalaku terus berjalan cepat 

menebak kemungkinan-kemungkinan 

kemalangan yang akan menimpaku hari ini. 

Aku seperti ada di dalam misi menyelamatkan 

diri. Aku terus mencari strategi untuk 

mencegahnya dengan menghabiskan dua 

gelas kopiku di Ubud pagi ini. 

Tiba-tiba, dunia berputar lebih cepat. 

Adukan kopiku terasa lambat. Aku bisa 

melihat kupu-kupu mengepakkan sayap . 

Deburan ombak pun menjadi seolah-olah 

melambai kepadaku. Apa yang terjadi? 

Haruskah aku mengikuti perasaan ini?

Sementara, di selatan yang tak begitu 

jauhnya, sebuah jiwa kesepian menghirup 

berat udara di sekitarnya. Bercengkrama 

dengan seseorang di sebuah kamar hotel 

yang dingin - berkat ketidakterlibatan negara. 

Sebuah perjalanan yang disponsori oleh 

makhluk yang kekal, membuat dunia 

berhenti. Bersantai untuk nafas yang sudah 

lama dinanti. 

"Seratus dua belas!!!", tiba tiba terdengar 

suara teriakan dari dalam sebuah rumah. 

Seorang pria paruh baya tiba tiba 

memarkirkan motor di depan rumah itu. 

Sambil tersenyum kecil, ia mengeluarkan 

sebuah catatan dari dalam sakunya.

Pria itu langsung dihampiri oleh tiga 

orang anak kecil yang keluar dari rumah. Saya 

tidak bisa mencuri dengar apa yang mereka 

bicarakan. Tampaknya, mereka sedang 

berdebat alot sekali. 

"Sedang cari siapa?", tiba tiba, seorang 

ibu menepuk pundakku dari belakang. 

Sepertinya, ibu ini sadar, bahwa saya ini orang 

asing, bukan asli warga sini. Gawat. Saya 

bingung harus jawab apa. 

"Saya sedang tidak mencari siapa-siapa", 

jawab saya dengan sedikit gugup.  Saya 

memutuskan untuk langsung menjawabnya 

dengan jujur agar masalah ini tidak semakin 

panjang. Namun, sepertinya, semua  sudah 

terlambat.  

Mungkin karena penasaran kedua anak 

yang tadi pun menghampiri saya sambil 

berbisik-bisik. Sementara itu, satu anak lagi 

sedang menelpon seseorang.  "Sepertinya 

suara kita yang tadi terlalu keras. Dia pasti 

mendengarnya. Bagaimana ini?"  

Tiba-tiba, seorang kakek datang dari 

kejauhan dengan tergopoh-gopoh.

Ia langsung menghampiri anak yang tadi 

menelpon. Setelah pembicaraan pendek, si 

kakek itu pun datang menghampiri saya. Raut 

mukanya tampak sedikit gugup.  

Pria paruh baya, ibu, kakek, tiga orang 

anak, semuanya mengerumuni saya di pinggir 

jalan itu. Suasana semakin tegang. "Mampir 

dulu yuk ke kedai ibu. Kalian semua belum 

sarapan kan?", si ibu berusaha untuk 

menurunkan ketegangan. 

"T..tapi kita gak lapar bu. Sudah pagi 

tadi." Si Ibu tetap senyum. Tapi, ada sesuatu 

di balik senyumannya. Berbeda dengan 

sebelumnya. "Tak apa, kalau gak mau 

sarapan. Ngeteh saja dulu." Terbius, 

senyumannya menggiring kita ke rumahnya. 

"Ada apa ini Bu?", tiba tiba, pria paruh 

baya itu menghampiri ibu ini. Oh, 

nampaknya, pembicaraan ia dengan anak 

anak itu sudah selesai. Sekarang, dia 

membawa sebuah kotak kayu. Matanya 

berkaca-kaca. Apa yang sebenarnya terjadi? 

Angin semilir membelai manis paras 

pada foto yang digantung pada tangkai pohon 

itu. “Sudah jam lima sore, kenapa tidak 

pulang?” Lantas ujarku di hadapan fotomu 

sejak setahun yang lalu. 

Sudah lama rupanya sejak kita berpisah 

di persimpangan Ubud ini. 

Lalu tiba-tiba disanalah engkau. 

Tersenyum tulus pada para pedagang yang 

kau lewati. Mendadak sekali kau jadi 

pemandangan favoritku yang kontras dengan 

langit kelabu. Berjalan di belakangmu 

sembari menikmati detil-detilmu adalah 

10 tahun membawa banyak perubahan. 

Dulu rasa ini sangat berkobar, tapi kini bisa 

kupelihara dengan sabar. Haruskah kembali 

kupantik atau lebih baik kupadamkan? 

"Apakah itu nyata? Apakah itu hanya 

imajinasiku?" kuberpikir keras tapi tak 

kunjung terbayang di angan sambil 

memegang sepotong jamur yang kubeli dari 

seorang bli. 
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“Dan dari situ aku sadar;

Senyummu kembar dengan Ibumu

Dan itu alasan kenapa dia tak pernah 

risau

Karena dia tahu dirimu 

yang akan selalu pulang

Seperti gelombang tak henti

Yang teringat setelahnya

Di sebuah sore di hari Selasa.

Seperti hangatnya selimut halus

Di tempat tidur mungilnya

Seperti doa sederhana

Seorang anak

Yang selalu percaya: 

Berikutnya giliranku

Untuk kembali

Kepadamu”

Dengan semua keberanian, ku arungi 3 

meter di depanku. 3 meter serasa 7 lautan. 

"Hi" kataku biasa saja. 

“Sial, seharusnya ku bisa mencari kata

 lain.”

Seolah seabad rasanya dia terdiam. Diam 

berdiri menatap mataku dengan dalam. 

Apakah dia ingat siapa aku? 

Dan seketika kamu tersenyum. Lega 

rasanya. Aku terus menantikan reuni ini 

selama yang aku ingat, tapi tampaknya aku 

memang tak siap menghadapi momen ini. 

“Kamu tak terlihat lebih tua semenit pun, 

pasti racikan jamuku kamu tak pernah lupa” 

kamu bilang sembari bercanda. 

Seketika ku teringat Heraclitus yang 

berucap, "Takkan ada dua kali langkah di 

sungai yang sama." Tentang ia atau sungainya 

pasti berubah. 

Pun kita, entah kau atau aku, ada yang 

berbeda dari temu yang pertama.

Tak lama, entah gimana, akhirnya pun 

kita jalan berdua. Jalan saja. Tanpa masa lalu 

yang mengikuti. Kadang saling melayangkan 

senyum. Kadang kita tertawa tanpa aba-aba. 

Rasanya tak perlu bicara untuk bisa saling 

bicara. 

Dulu takutnya setengah mati untuk chat. 

Hanya sekedar memanggil namamu butuh 

berjam jam untuk menyiapkan mental. 

Rasanya sangat takut jika aku salah 

memencet tombol panggilan itu, sangat tidak 

mungkin terjadi. 

"Kamu mau ke mana habis ini?" 

“Keliling keliling aja paling..." balasnya 

dengan senyuman yang tersungging 

membuat diri ini tak ingin berpaling. 

Pada saat itu, aku berharap Jalan 

Sanggingan ini bisa terus terbentang hingga 

ratusan kilo ke depan agar momen ini bisa 

terus bertahan.

Masih terus terngiang olehku, andai saja 

aku mengikutimu ke Ubud hari itu. Masih kah 

segalanya akan berakhir sama? Mengenalmu 

merupakan salah satu hal terbaik yang 

pernah ada, meski kini dirimu hanyalah 

angan yang hanya bisa ku kenang. 

Aku akhirnya memberanikan diri untuk 

buka kotak pandora. 

"Kamu...masih ingat 'hari' itu kan?" ku 

bertanya. Salah atau benar, aku harus tanya. 

Sudah bertahun sejak kita pisah, 'hari' itu 

selalu menghantui. Hari ini, saatnya aku tahu 

jawabannya. 

“Ku menulis pesan untukmu 10 tahun 

yang lalu, kulepaskan semua harapan & 

mimpiku yang termasuk kamu di dalamnya. 

Tapi, ku tak pernah mendengar lagi darimu.” 

kamu berhenti sejenak. “Aku mengira kamu 

tak tertarik. Aku merasakan penolakan 

sampai tahun lalu - ku menerima surat itu 

kembali padaku. Tak terkirim. Hatiku melesak 

ke dalam…”

"Kamu yakin? Aku gak pernah dapet 

surat apa pun lho. Lagian sepuluh tahun yang 

lalu aku masih mencari tempat di Bali. Tidak 

mudah mencari tempat yang bisa 

memberikan ketenangan dari mulai bangun 

pagi hingga malam menyelimuti." Seraya aku 

menjawabnya. 

Beribu skenario terlintas di kepalaku.

Itu surat nyasar?  Terbawa orang? Surat itu tak 

sampai padaku apa takdir? Mungkin itu 

alasan tuk dipertemukan lagi di Ubud ini. 

Mungkin memang semesta ingin kita 

bertemu, untuk kembali mempertanyakan 

rasa ini.

Pikiranku melayang ke hari itu, sungguh 

setiap detail kuingat betul. Aku tidak lagi 

mendengar kabar darimu. Kupikir, kau hanya 

ingin menyesap sedikit jeda. Nyatanya, aku 

tidak lagi mampu menemukanmu di setiap 

kantong dan lekuk diriku. 

Tanpa kusadari aku telah tiba di depan 

Museum Neka yang lengang, dan aku terdiam 

mengingat perjumpaan pertama kita.

Jika ingin tau bagaimana rasanya 

terluka, maka tanyakanlah padaku. 

Jalan terjal aku lalui, bukit berbatu pun 

aku daki, tetap saja hanya jurang dalam yang 

aku temui. Lalu kamu menyuguhkan kembali 

senyum berbentuk "hati-hati ya". Aku seperti 

hitam dan putih yang senang juga penuh 

bingung. Kuingat kembali pembicaraan kita 

yang terlalu menyenangkan. Ya, kita bisa 

membicarakan apapun kecuali soal, 

perasaan.  

Kupikir kita bisa dengan gampang 

berteman dekat, tanpa melibatkan perasaan 

yang kian hari semakin melekat. Sepuluh 

tahun sudah berlalu. Kacamatamu yang dulu 

kotak sekarang sudah berubah sedikit 

membulat, membingkai refleksi wajahku yang 

tak lagi muda di sana. Membiarkan kita 

menua tanpa pernah tahu apa yang hendak 

semesta bisikkan saat ilalang di Bukit 

Campuhan ikut terdiam saat itu. 

Akhirnya kita sepakat tak lagi saling 

terpikat dengan beberapa syarat. 

Terukir dalam di benakku, hari-hari 

dengan pilu tak henti, ketika ku berjalan tak 

beralaskan kaki di terowongan gelap tanpa 

harap. Sebelum ku jatuh dan mati, “Bisakah 

ku melihat terangnya kembali?” Ku bertanya. 

Dengan secercah api di sanubariku, aku 

menyalakan jalanku ke bawah. Aku memang 

seorang pendosa yang penuh harap. 

Dinginnya Sanggingan aku anulir dengan 

sebatang Djarum Super yang awet. Yang 

baranya gigih menyala sampai aku berbelok 

ke Jalan Lungsiakan, dan menuju Jalan Mpu 

Tantular. Jalan dimana Cottages 52 berada.

Dari gurat senyum  dan tatapan penuh 

pengharapan, aku menemukan gairah 

semangat mereka yang membuncah untuk 

mengawali hari.

Aku melambatkan langkah. Menarik 

napas dalam-dalam  sembari memejamkan 

mata sejenak, merasakan hening yang lama 

kurindukan. Seperti biasa, wangi gemitir juga 

tembakau selalu disana. Menyambut mereka 

yang baru tunai bekerja. 

 Aku lepas jaketku dengan lemas. 

Merebahkan seluruh semesta ke kasur yang 

bertebar asap rokok juga daun hijau. Setelah 

melacurkan emosi dan syahwat dalam prosesi 

yang menggelikan. 

Tak dapat ku genggam, namun hadirnya 

bisa ku rasa. Di kala duka ku tanggung sendiri, 

dinginnya datang untuk sebatas menemani. 

Memberi isyarat seolah tak rela ku sendiri, ia 

adalah hujan Ubud di malam hari. Bagaimana 

mungkin aku tak jatuh cinta padanya. 

Aku kembali terpanggil. Di bawah 

pohon-pohon Ubud aku menyadur pesan 

alam yang terpendam. Menyampaikannya 

kepada batin-batin yang lupa asal. 

Setiap kali aku ingat hari itu, aku selalu 

ingin datang kembali. Ke tempat itu. Ketika 

kebanyakan orang ingin bersama dengan 

dengan yang lain - seperti keinginan kita yang 

tak terpenuhi karena hal yang tak kita bisa 

lihat. Tapi, tetap, kadang kuingin dan perlu 

untuk sendiri di sana, di tempat yang damai 

itu.

Diam sejenak untuk menyendiri, mencari 

arti dari sebuah perjalanan di tiap aroma yang 

menenangkan. Apakah sesulit itu 

menentukan tujuan hidup?

“Ahh, andai ku tahu tujuan hidup ini 

apa.”

Entah sejak kapan ia menghilang, sosok 

kecilku tertinggal jauh di antara sisi hati yang 

sunyi, gelap, dan juga dingin. Tak pernah 

terjamah sejak saat itu. Sampai akhirnya, 

sepinya Ubud menyadarkanku. Ku harus 

menjemput ia kembali dan memeluknya lagi. 

Apa yang akan kulakukan hari ini biar 

jadi urusanku saja. Rasanya sudah lama aku 

tidak berpikir seperti itu. Aku sudah terlalu 

lama terbiasa bangun pagi dan dikejar 

tenggat waktu, tapi bukan hari ini. 

Terbangun di sepertiga pagi karena 

mimpi penanganan pandemi. Rasanya udara 

tak sama lagi, dinamika hidup seperti 

memaksa beradaptasi. Rentetan duka 

mengisi sejarah untuk diceritakan nanti. 

Ribuan masalah menanti di depan mata. Kita 

butuh cinta untuk bergerak & berkarya. 

“Tuan hadir bagai perahu angkut yang 

siap mengantar namun tak mampu 

menjemput. Entahlah bagaimana Tuan 

belajar guna mempermainkan. Tak perlu 

Sejenak ku rasakan oksigen ini tak lagi 

sama. Hampa. Kosong. Tak berjiwa. Ku kira ini 

akan segera berakhir namun nyatanya aku 

masih disini, terkungkung sepi. Di ujung 

berung tempatku menyapa, wahai 

manusia-manusia kuat (bertahan) di muka 

bumi, saat ini. 

Ternyata orang itu, yang telah lama 

hidup di dalam puisi Barangkali-Aan Mansyur 

adalah yang paling tabah. Mungkin segala hal 

tentangnya tidak pernah disangka, seperti dia 

yang tidak pernah menyangka. (sekarang) Dia 

hebat dan kalah untuk dirinya sendiri. 

Ternyata begini rupanya penampakan 

malaikat di surga dunia bernama ubud. Sorot 

mata yang tulus, senyum lebar yang 

menenangkan dan tutur kata yang halus 

menyihir. Kurasa aku akan menyimpan 

kenangannya seumur hidupku. 

Ku berandai jalur apa yang akan mereka 

ambil hari ini. Apa mereka akan tetap berada 

di jalan ini atau mereka akan menaiki sepeda 

dan meluncur ke jalur lain yang lebih nyaman. 

Ketika ku berjalan di jalurku, satu harapan 

adalah ini pilihan yang benar. 

Menghirup udara ini dan 

membiarkannya bersemayam di dalam 

sistem. Duduk di tempat berbeda, sepanjang 

jalan ini. Ku tak ingat hidup sebelum Ubud. Ku 

telah bangun atap demi atap di hatiku untuk 

tiap jiwa yang kutemui di sini. 

Kulihat gimana gerak bayangan jadi 

spontan, tapi ku tak ingat apakah sudah 

disebut - mereka yang diam di tempatnya. 

Aku yang diundang hari ini, bukan bayangan 

misterius itu. Jadi kuangkat telponku dan 

mulai menekan angka mereka. 

Ku keluarkan buku yang sudah kubaca 

selama seminggu terakhir dan mencoba tuk 

menerabas tiap halaman. Sulit untuk 

membaca sebuah cerita ketika ceritaku 

sendiri belum selesai. Terutama, cerita yang 

kumiliki sekarang, di sebuah tempat umum 

yang terasa terlalu dekat. 

Tetes demi tetes terus mengaduk 

perasaan. Memudarkan keruh, tapi juga 

memudarkan rasa. 

Adakah aku masih dalam kenanganmu, 

Ubud?

Ubud yang tenang dan agung 

menangkap jiwa, napas, hidup dan 

kepercayaanku! Perjalanan seorang 

pelanglang jatuh hati dengan desa kecil di 

ujung dunia, hati langsung terjatuh dan kaki 

tertanam di rumah abadi, tak lagi melihat ke 

arah yang lain.

Ubud menempatkan pesona sakralnya. 

Jiwa menuntun dan memperlihatkan diri 

yang sebenarnya, terkoneksi dengan alam 

semesta dan pusat jiwa. Biarkan perjalanan 

ini bertahan sepanjang umur. 

Aku melanjutkannya dengan perjalanan 

menyusuri Bukit Campuhan, bertemu seorang 

pemahat batu. Disana aku belajar, untuk 

menjadi sesuatu yang baik, mungkin rasa 

sakit itu diperlukan. Aku juga belajar untuk 

berjalan terus, fokusku untuk sembuh. 

Aku bersyukur perjalananku ke Ubud itu 

membuahkan hasil perjalananku ke Ubud 

kala nanti. Dari seseorang yang patah hati, 

menjadi sepasang yang jatuh hati. 

Sekejap aku sadar, cinta dari mana yang 

bisa membuatku bergerak dan berkarya? 

Bukan tak bersyukur, tapi wajah dibawah 

standar ini semakin membuat keadaan 

menjadi kacau. Entah harus menyalakan 

siapa, ku rasa takdirku hanya sebatas jalan 

ditempat. 

Setelah beberapa waktu aku punya 

banyak keberanian untuk mengirimkan pesan 

padamu, tak malu dan tak takut lagi untuk 

spam miss call. Apalagi hanya sekedar 

sampah chat yang perhurufnya penuh 

kerinduan. Senyum dan tawa. Dua hal yang 

entah mengapa seakan terus menjauh dari 

ku.

“Aku ada di Kutub Utara. Apakah kau 

masih di Jupiter? Jika aku terbang ke Bulan 

nanti, apakah kau akan hinggap di Mars? 

Jangan ke Uranus. Lebih baik kita berjumpa di 

Titan saja nanti.”

Kalau saja dulu aku lebih bijak dalam 

bersikap. Kalau saja dulu aku lebih jernih 

dalam memilih. Kalau saja dulu aku lebih 

tenang dalam memutuskan. Ah aku semakin 

benci kata "Kalau".

Kalau saja dlm memilih tak terlalu 

banyak pertimbangan, mungkin semuanya 

tak akan serumit ini. Kelak jika pada akhirnya 

engkau menjatuhkan pilihan dari salah 

satunya, akulah orang pertama yg  terluka 

hatinya tak mampu membawamu ke jalan 

harapan indah itu. Memang tak adil 

menyalahkan keadaan. Tapi aku terlalu takut 

menyalahkan diri sendiri.. 

Lalu terbit pertanyaan di benakku, apa 

Ubud yang kurasa sama dengan yang dirasa 

pejuang subuh ini? 

Simbol dari kekayaan itu mendapatkan , 

sedangkan simbol dari kebahagiaan itu 

memberikan 

Namun kau tidak akan pernah tau 

bagaimana rasanya ingin memiliki sesuatu 

yang bahkan seujung kuku pun tak berhak 

memilikinya 

Aku berjalan sambil berpikir,

“Apakah hari ini akan ada lagi riuhnya kanan 

kiri yang sudah lama dinanti?”

“Apakah pandemi akan berakhir hari ini?”

“Belum” jawabku dalam hati.

Ternyata, tak melulu kita ingin sepi. 

Suasana yang ramai-pun kadang dinanti. 

“Kita butuh cinta untuk bergerak dan 

berkarya” 

Ubud menjadi sahabat untuk merapikan 

memori, melambatkan ritme, dan 

membiarkan inderaku mengambil kendali. 

Siang harinya hujan, tapi tidak satupun 

kegiatan lantas terhenti karena redupnya 

langit yang pagi tadi begitu terang. 

Aku duduk dan menyesap kopi, 

sekelilingku kian ramai. Penjual dan pembeli, 

muda mudi, pekerja seni, dan turis silih 

berganti. 

"Katanya mau cari sepi," sebuah pesan 

singkat dari sahabatku membuyarkan 

lamunanku. Sepuluh menit sejak kukirimkan 

foto tempat aku berada. "Tapi dalam ramai, 

gaduh di pikiranku berhenti," balasku. 

Kulanjutkan hari, sibuk mengagumi lalu 

lalangnya suara jiwa yang mencari, pada 

langit hujan dan udara Ubud. Melekatkan diri 

pada hidup, menyerap banyak-banyak 

tentang apa yang sesungguhnya membawa 

damai di hati.

Seharusnya ini mudah jika kata 'kalau' 

tidak lagi bermain diantara tempurung 

kepala. Perut yang membesar ini seolah tau 

yang punya tempat tidak menyambut atau 

setidaknya bahagia akan kehadirannya. Kini 

sisa separuh jalan..... 

"Orang bilang kita harus begini begitu. 

Banyak tujuan, banyak capaian.

Kian menumpuk rasa salahku, begitu jam 

waktu dalam hati terdiam beku.

....Sebenarnya apa mau diriku?" 

Perut besar dan separuh jalan, aku akan 

membawamu ke arah jalan yg sering kulalui 

bersamanya yg kami beri nama jalan harapan 

indah. Disana kamu akan bertemu dgn 

banyak sekali senyum serta tawa dari orang2 

seperti kami, semoga kamu tidak lagi 

termenung. 

Rendah dengan bunyi kehidupan. 

Matahari menyeruak di ufuk, mengingatkanku 

untuk menyapa sekelilingku dengan senyum 

dan anggukan kepala. 

Saat riuh di puncak dan dibutuhkan 

keheningan, apa Ubud jadi oase pula buat 

mereka?

Ku tak tau jawabnya. Yang kutau, Ubud 

itu oaseku saat mereka di sini. 

Sebelum matahari mendahului tinggi, 

sudah aku gantung lebih tinggi mimpi untuk 

ke ibukota kata-kata dan rima itu. Di hari 

perayaan di bawah hujan syair dan makna 

berkata-kata. Suatu hari nanti, bawa aku 

mandi bersamamu. Tidak lagi di kali, tapi 

oase itu. Ubud, apakah kamu ingat 

dilahirkan? Apakah kamu bersyukur untuk 

pinggul yang retak, merah beludru yang 

mendalam dari ibumu, ibunya, ibunya dari 

ibunya, ibuku juga? Kenapa kamu takut akan 

cinta?

Aku tahu, sebab tiap ku lihat senyum di 

wajahmu tak pernah ada bahagia di 

dalamnya. Kau hanya tak pandai menutupi 

luka. Aku di sini bukan untuk melihatmu 

memakai topeng sempurna, melihatmu 

dengan mata sembab pun aku tetap cinta. 
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menyenangkan. Mulai menenangkan. Tapi 

mungkin memang belum saatnya. Mungkin 

nanti. Boleh dicoba lain hari. 

Tapi, Ubud selalu dalam pikiran. Entah 

karena memang dia sedang memanggil, atau 

karena aku yang tertarik oleh gaya 

gravitasinya. Tak terasa sudah lebih dari 

setahun Ubud bersemayam di benak. 

Di dalamku aku membawa kehidupan 

dan harapan. Kau menggenggam tanganku 

erat dan kita mengarungi laut tak berujung 

dengan roh yang dititipkan Tuhan kepadaku. 

Kau membuat yang sulit jadi sederhana. 

Hari-hariku di Ubud jadi luar biasa. 

Andai sanubari bisa berjalan beriringan 

dengan apa yang dikatakan diri ini, tak perlu 

lagi aku memaki atas semua pilihan hidup 

Tahun ini berat, dan ia masih juara 

bertahan meski tanpa piala.

Teringat kembali jalan kecil dan aroma 

teh waktu itu. Sebentar lagi di ujung jalan, 

kita akan berjumpa lagi.

Itu Ubud di kepalaku yang tak pernah ke 

Ubud. Hanya paham caranya memanggil 

memori saat berusaha menghirup aroma laut 

dari gambar-gambar di layar. 

caraku bersyukur beberapa hari ini. 

Kini kau berdiri 3 meter tepat di depanku. 

Jarakku dengan kerinduanmu pada kota dan 

kebisingannya kala itu tak sebanding dengan 

jarak 3 meter ini. Aku kehilangan deskripsi 

pada kehadiranmu. 

singgah di bibir pantai rasa milik gadis nan 

seorang diri. Krn tuan hanya pandai 

menggores yg tak mampu menuai pulih.”

Menghirup udara pagi dengan kepala 

dalam awan, membayangkan mengapa 

semua perlahan berubah. Jika tidak menjauh 

maka menjadi lusuh. Terkoyak lembut oleh 

waktu. Tapi tidak dengan Ubud. Oase yang 

tidak disentuh waktu

Aku masih mendambakan mimpi 

semalam. Kapan lagi aku bisa pergi dan 

berlabuh di Ubud tanpa rasa khawatir. 

Belakangan ini, aku sudah melihat rupanya 

lewat tangkapan gambar teman-teman, 

namun itu tidak cukup bagiku. Ku sudah 

mendengar cerita-ceritanya dan ku berharap 

untuk bisa merasakannya.

Tak terasa waktu sudah menunjuk angka 

sepuluh. Dengan nafas yang sudah separuh, 

aku berusaha mengejar dengan terburu-buru. 

Untuk Ubud, tempat yang ingin selalu aku 

tuju. 

"Liburan ini aku mau mencari sepi," 

kataku sebelum berangkat pada sahabatku. 

Pikiranku sudah terlalu ramai kala itu. Pagi di 

@dressedlikegod, @bangun_swd, @AtoenHoki, @dinaatari, 

@detiin, @bimbab_, @dinentshy, @QueenQLucky, 

@adeliaramadania, @chae_ilya, @uhibbuka9, @Akulah83848256, 

@Kehidup30068676, @ibuAZURA, @19nbla, @beningEmbunn, 

@ciscabecker, @dedyrosadi4, @tongkatjaka, @steven_liao, 

@benkwidhiono, @yoncerita, @sabdapandhitaa, @literasi_ngasal, 

@laylasuara.



Ubud bagiku adalah sebuah oase. 

Tempat mencari hening di tengah dunia yang 

kian bising. Aku memulai pagi dengan 

menyusuri Jalan Sanggingan, bertemu para 

pejuang subuh sebelum hari menjadi riuh. 

Bergerak untuk terus memampukan 

masyarakat yang terpinggirkan untuk bisa 

merayakan hidup ini, tidak hanya untuk 

golongan tertentu saja. Sekedar menyapa 

mereka, mendampingi mereka belajar hal 

baru dan menajamkan kemampuan mereka. 

Kita semua bisa berkarya. 

Aku selalu cinta dengan jalan pagiku di 

Ubud ini. Tenangnya bantu aku untuk 

self-reflect tentang hidup, dan di atas 

segalanya, memberi pandangan baru tentang 

lingkungan ini dan cara mereka yang di Ubud 

memulai hari mereka.

Perjalanan melangkah turun ke pasar 

seni adalah perjalanan untuk jiwa. Ketika 

mata yang mawas menemukanmu, dan kamu 

menatap balik, muncul ratusan cerita menarik 

di balik setiap pasang mata. 

Jalan pagi menjadi terapi. Sebelumnya, 

kakiku terbiasa memijakkan diri hanya pada 

keseharian yang itu-itu lagi. Kini, aku 

menemukan rute baru. Di sepanjang jalan 

yang awalnya asing, kakiku menemukan 

rumah di sana. 

Namun, pagi ini, terasa berbeda dari 

jalan tenangku yang biasa kulakukan di Ubud. 

Bahkan sinar halus matahari terbit, yang 

selalu memandikan jalan dengan cahaya 

halus keemasan, terlihat malu untuk 

mengungkapkan kehadirannya. Yang 

menggantikannya, bayangan yang menutupi.

Menyusuri jalanan yang kosong,  

memikirkan berbagai hal yang berubah 

karena pandemi. Apakah kehidupan yang 

dulu lebih baik dari sekarang? Atau justru 

yang sekarang lebih baik dari yang dulu?

Di mana ku duduk di Indus, aku melihat 

punggung bukit Campuhan, lautan palem 

yang luas dan kemegahan Gunung Agung. 

Alam bertahan di keliaran yang penuh 

keajaiban dan mengingatkanku kenapa, suatu 

saat 30 tahun yang lalu, ku memilih Ubud 

sebagai rumahku. 

Semua indraku menyala di dalam kepala. 

Tanganku mulai melihat, dan mataku mulai 

merasakan. Setahun terakhir yang kujalani 

seperti video yang berputar ulang. Ku 

tersenyum. Bersyukur bahwa aku masih 

hidup. 'Itu cukup' kataku.

Akhir-akhir ini ingin bisa lebih sabar dan 

lunak sama diri sendiri. Menambah kadar 

melamun di sela, semangka dingin, dan 

menghitung nafas. Mengisi ulang tangki 

energi untuk kejutan dan khawatir yang 

sudah menunggu di depan.

Ubud tak akan pernah hanya menjadi 

suatu “tempat”. Hari di mana ku menemukan 

kesamaanku terasa seperti letupan konfeti 

yang tak kasat mata. Semua obrolan yang kita 

lakukan berakhir dengan pencerahan baru. 

Harapan kecil terucap, andai saja obrolan 

terakhir kita tak sekitar 10 tahun yang lalu.

Meski jauh akan berjalan setelah ini atau 

berpuluh-puluh tahun lagi, tubuhku akan 

tetap jadi satu-satunya rumah untuk pulang 

walau kadang terluka karena petualangan 

panjang. Ketika pandemi tiba dan bumi seisinya 

sedang tidak baik-baik saja, barangkali 

refleksi diri adalah obat paling mujarab. Ada 

kalanya khawatir itu datang. Tapi, seketika 

pergi ketika ku menaiki punggungnya, kami 

berlari melompat menari, tuk tik tak tik tuk 

suara sepatu kudaku. Ah hati berderu. 

Bahagia.

2021 hampir senja. Tertatih awalnya, 

terlatih akhirnya. Dalgona, ngaji Gus Baha, 

sampai vaksin kedua, jadi ikhtiar cari bahagia. 

Duh Gusti, maaf kami jarang mengingatmu. 

Wajar kau rindu dan memanggil kami-kami 

pulang. Di sisimu kini pasti ramai sekali. 

Seberapa banyak memori yang kita tulis 

tahun ini? Aku? Tak terhitung. Dan ya, di 

malam yang tak lelap dan di antara hati yang 

retak, selalu membebaskan untuk bicara 

ngalor ngidul, tentang ketakutan, tentang 

impian, tentang ingatan, tentang mereka yang 

kita yang selalu mengetahui. Terima Kasih. 

Selalu.

“Bebaskan untuk coba apa pun. Ide 

terliar muncul dari pikiran yang tak 

terkekang.”

 Pagi, sinar sang surya mengusir kabut 

dari dedaunan kelapa dan padi-padi, saat itu 

ibu-ibu dan para wanita mulai menyalakan 

dupa, menghaturkan bunga warna-warni 

sebelum memulai hari. Aku melewati jalan 

setapak kecil yang dipenuhi deretan rumah 

khas Bali. Kamu bisa menemukanku di sini, di 

Ubud.

 Di antara karang, atau di ujung 

perasaanmu. Karena kamulah lautan. Satu 

yang datang dan menangkap semua terbawa 

ombak. Satu yang selalu memaafkan terlepas 

dari segalanya.

Hari ini berharga, hari ini tak pernah jadi 

esok, tapi hari ini bisa jadi kemarin. Hari ini 

datang sekali & teringat selamanya. Berkah 

hari ini diisi dengan syukur. Hari ini ku berpikir 

apakah ku akan merasakan yang sama ketika 

hari ini menjadi esok.

Dan seketika, untuk pertama kalinya, 

jantungku berhenti berdetak tak karuan dan 

menemukan kembali ritmenya. Semestaku 

yang semula miring kembali ke porosnya dan 

matahari, sekali lagi, terbit dari timur.

Ternyata, rumah adalah tempat di mana 

hati ini menemukan kedamaian. 

Hujan yang diharapkan saat kemarau di 

ibu kota, akhirnya dikeluhkan di Ubud juga. 

Padahal cuma mampir sebentar, lepaskan 

dahaga rerumputan yang kita injak-injak - 

yang lindungi sneakers edgy itu dari kotoran, 

agar kita dapat puja-puji di Instagram.

Sebrangi jalan, dan berjalan jalan sampai 

ke restoran vegan di ujung jalan, naik 50 

meter, lihatlah ke kiri dan di sana lah toko 

selai susu favoritku. Sebegitu hidupnya 

ingatanku pada musim panas itu, lengkap 

dengan aroma rumput dan obrolan 

berbahasa yang asing bagiku. 

Setahun terakhir. Tak banyak yang 

terjadi, tapi satu persatu makna hilang. 

Sampai-sampai, aku harus mengunjungi 

pasar Ubud setiap pagi. Melihat perak, dari 

toko ke toko. Menyerap makna dari setiap 

bentuknya. Setahun terakhir. Tak banyak yang 

terjadi.

Memeluk waktu, menikmati jarum jam yg 

berjalan perlahan dan menghirup aroma 

embun pagi. Lalu asa menyelinap di antara 

peredaran darahku. Menyiasati waktu luang 

dan menengoknya tumbuh. Bagi ayah, anak 

adalah sebaik-baik tempat pulang.

Melepas rindu. Hari itu segera datang.  

Langkah dan sapa saling sambut di pasar 

seni Ubud. Segala rupa dan warna di tiap 

kiosnya seakan berebut untuk masuk ke 

mataku. Aku menyusuri jalan yang kita lalui 

dulu, hingar bingar yang tidak berubah dari 5 

tahun yang lalu. Aku menemukan lukisan 

yang sempat membuat kita berhenti. 

“Sayang, masih belum terjual.”

Dan di ujung mata aku melihat toko 

pernak-pernik yang sempat kamu coba satu 

persatu saat itu. Semakin jauh aku berjalan, 

semakin dalam aku menggali ingatan. 

Sayang, aku semakin merindu. 

Apa saja yang sudah kita sama-sama 

khianati untuk sampai di sini. Makam adalah 

di dalam kepala, sedang isi hati, sudah lama 

mati. Tapi, hidup yang begini - hidup ya 

begini. Sungguh pun tak ada yang patut kita 

sesali.

Apakah menyesal bisa membuat kita 

kembali dan menyelesaikan semua? Tentu 

tidak. Menjalani dengan senyum menerima 

apapun yg terjadi adalah langkah untuk 

menuju jalan terdepan.

Di ujung pelabuhan, bahteramu sudah 

tak tampak: telah mengarungi samudera 

maha luas menuju muara-muara kebaikan 

lainnya. Doa baik telah aku langitkan dan 

semogakan. Mengantarmu menuju terminal 

berikutnya.

Tapi aku masih membutuhkanmu, sebab 

aku punya rindu yang ingin ketemu, sebab 

kita ada di sauh yang menjauh, di genggaman 

mulut botol yang jatuh.

Sebab kita ada di lambaian manis 

bersama bunyi peluit sang masinis. 

Tawaran datang dari Ubud beberapa 

waktu yang lalu. Pilih ruang untuk menetap, 

kaca besar menghadap ke hutan. Mulai 

yang telah berkristal menjadi konsekuensi. 

Sudah tak bisa ku balikkan kembali, meski 

harus ku berdoa ribuan kali. Dasar manusia…

Aku diam. Hening. Memikirkan kembali 

ucapanku tadi.

Ubud.  Disini tak ada azan, tapi ramahnya 

menawan. Meski tanpa tadarus, senyapnya 

begitu membius. Sepanjang trotoar, hembus 

angin tak jarang merayu diam-diam. 

Mengundang kerinduan. 

Lagi-lagi aku memandangi jendela. Debu 

mulai menumpuk di permukaannya, seakan 

membuat kepulauan yang begitu tangguh. 

Mereka tidak bubar diterpa angin. Mereka 

tidak gentar bahkan ketika ku ketuk. Apa yang 

lebih kuat dari sebuah kepulauan debu? 

Hari itu ketika kita pandang langit yang 

menjingga, kamu bilang “Suatu hari, kita 

pindah yuk ke Ubud. Kita bikin rumah kecil 

kita di sana, bersama.” Dan di momen itu, 

tenggelamnya matahari terasa tak hingga. 

Walau, seperti matahari, mimpi kita 

tenggelam di belakang horizon lautan. 

Ubud bagiku adalah sebuah impian, di 

mana sesuatu yang masih dalam angan 

berada di sana. Sementara menulis adalah 

kompas bagiku untuk bisa berada di sana. 

Entah, ukiran kata yang bagaimana lagi agar 

aku bisa menemui jalan menuju ke sana.. 
Berjalan terpejam dan merayap dengan 

senyap. Tubuh ringkihnya mengambil langkah 

penuh harap di tiap ukiran bata merah. Bawa 

semua kembali ke Ubud! Ketenangannya 

akan selalu jadi obat perindu yang tak perlu 

diracik. 

Menemukannya tak akan terasa begitu 

menyenangkan sebelum mencari. 

Menemukan Ubud membuatku sadar bahwa 

aku seringkali lupa bahwa bagian paling 

menyenangkan dalam menemukan adalah 

mencari. 

Ada kalanya langkah ini terasa menjauh 

dari keinginan, tak mudah dihentikan, ketika 

sesekali menoleh ke belakang, tanpa sadar 

bayanganku akan Ubud membasahi pori-pori 

di kulit pipiku, senyum syukur tersirat dari 

wajah yang menyedihkan ini. 

Dunia tak selamanya tetap sama. Ubud 

yang dulu kukenal, begitu lekat di kenangan 

dan isi hati, telah menjadi bayangan masa 

lalu dengan sepi dan sunyi yang mengikuti 

langkahku. Sambil meneruskan perjalananku, 

aku bersiap untuk hari tak terduga 

berikutnya. 

Yang kuduga datang ternyata tak kunjung 

nampak, 2-3 batang rokok membakar habis 

kerinduanku, hingga pada akhirnya 

kusematkan secarik kertas bertuliskan 

namanya. 

Isi kepalaku terus berjalan cepat 

menebak kemungkinan-kemungkinan 

kemalangan yang akan menimpaku hari ini. 

Aku seperti ada di dalam misi menyelamatkan 

diri. Aku terus mencari strategi untuk 

mencegahnya dengan menghabiskan dua 

gelas kopiku di Ubud pagi ini. 

Tiba-tiba, dunia berputar lebih cepat. 

Adukan kopiku terasa lambat. Aku bisa 

melihat kupu-kupu mengepakkan sayap . 

Deburan ombak pun menjadi seolah-olah 

melambai kepadaku. Apa yang terjadi? 

Haruskah aku mengikuti perasaan ini?

Sementara, di selatan yang tak begitu 

jauhnya, sebuah jiwa kesepian menghirup 

berat udara di sekitarnya. Bercengkrama 

dengan seseorang di sebuah kamar hotel 

yang dingin - berkat ketidakterlibatan negara. 

Sebuah perjalanan yang disponsori oleh 

makhluk yang kekal, membuat dunia 

berhenti. Bersantai untuk nafas yang sudah 

lama dinanti. 

"Seratus dua belas!!!", tiba tiba terdengar 

suara teriakan dari dalam sebuah rumah. 

Seorang pria paruh baya tiba tiba 

memarkirkan motor di depan rumah itu. 

Sambil tersenyum kecil, ia mengeluarkan 

sebuah catatan dari dalam sakunya.

Pria itu langsung dihampiri oleh tiga 

orang anak kecil yang keluar dari rumah. Saya 

tidak bisa mencuri dengar apa yang mereka 

bicarakan. Tampaknya, mereka sedang 

berdebat alot sekali. 

"Sedang cari siapa?", tiba tiba, seorang 

ibu menepuk pundakku dari belakang. 

Sepertinya, ibu ini sadar, bahwa saya ini orang 

asing, bukan asli warga sini. Gawat. Saya 

bingung harus jawab apa. 

"Saya sedang tidak mencari siapa-siapa", 

jawab saya dengan sedikit gugup.  Saya 

memutuskan untuk langsung menjawabnya 

dengan jujur agar masalah ini tidak semakin 

panjang. Namun, sepertinya, semua  sudah 

terlambat.  

Mungkin karena penasaran kedua anak 

yang tadi pun menghampiri saya sambil 

berbisik-bisik. Sementara itu, satu anak lagi 

sedang menelpon seseorang.  "Sepertinya 

suara kita yang tadi terlalu keras. Dia pasti 

mendengarnya. Bagaimana ini?"  

Tiba-tiba, seorang kakek datang dari 

kejauhan dengan tergopoh-gopoh.

Ia langsung menghampiri anak yang tadi 

menelpon. Setelah pembicaraan pendek, si 

kakek itu pun datang menghampiri saya. Raut 

mukanya tampak sedikit gugup.  

Pria paruh baya, ibu, kakek, tiga orang 

anak, semuanya mengerumuni saya di pinggir 

jalan itu. Suasana semakin tegang. "Mampir 

dulu yuk ke kedai ibu. Kalian semua belum 

sarapan kan?", si ibu berusaha untuk 

menurunkan ketegangan. 

"T..tapi kita gak lapar bu. Sudah pagi 

tadi." Si Ibu tetap senyum. Tapi, ada sesuatu 

di balik senyumannya. Berbeda dengan 

sebelumnya. "Tak apa, kalau gak mau 

sarapan. Ngeteh saja dulu." Terbius, 

senyumannya menggiring kita ke rumahnya. 

"Ada apa ini Bu?", tiba tiba, pria paruh 

baya itu menghampiri ibu ini. Oh, 

nampaknya, pembicaraan ia dengan anak 

anak itu sudah selesai. Sekarang, dia 

membawa sebuah kotak kayu. Matanya 

berkaca-kaca. Apa yang sebenarnya terjadi? 

Angin semilir membelai manis paras 

pada foto yang digantung pada tangkai pohon 

itu. “Sudah jam lima sore, kenapa tidak 

pulang?” Lantas ujarku di hadapan fotomu 

sejak setahun yang lalu. 

Sudah lama rupanya sejak kita berpisah 

di persimpangan Ubud ini. 

Lalu tiba-tiba disanalah engkau. 

Tersenyum tulus pada para pedagang yang 

kau lewati. Mendadak sekali kau jadi 

pemandangan favoritku yang kontras dengan 

langit kelabu. Berjalan di belakangmu 

sembari menikmati detil-detilmu adalah 

10 tahun membawa banyak perubahan. 

Dulu rasa ini sangat berkobar, tapi kini bisa 

kupelihara dengan sabar. Haruskah kembali 

kupantik atau lebih baik kupadamkan? 

"Apakah itu nyata? Apakah itu hanya 

imajinasiku?" kuberpikir keras tapi tak 

kunjung terbayang di angan sambil 

memegang sepotong jamur yang kubeli dari 

seorang bli. 
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“Dan dari situ aku sadar;

Senyummu kembar dengan Ibumu

Dan itu alasan kenapa dia tak pernah 

risau

Karena dia tahu dirimu 

yang akan selalu pulang

Seperti gelombang tak henti

Yang teringat setelahnya

Di sebuah sore di hari Selasa.

Seperti hangatnya selimut halus

Di tempat tidur mungilnya

Seperti doa sederhana

Seorang anak

Yang selalu percaya: 

Berikutnya giliranku

Untuk kembali

Kepadamu”

Dengan semua keberanian, ku arungi 3 

meter di depanku. 3 meter serasa 7 lautan. 

"Hi" kataku biasa saja. 

“Sial, seharusnya ku bisa mencari kata

 lain.”

Seolah seabad rasanya dia terdiam. Diam 

berdiri menatap mataku dengan dalam. 

Apakah dia ingat siapa aku? 

Dan seketika kamu tersenyum. Lega 

rasanya. Aku terus menantikan reuni ini 

selama yang aku ingat, tapi tampaknya aku 

memang tak siap menghadapi momen ini. 

“Kamu tak terlihat lebih tua semenit pun, 

pasti racikan jamuku kamu tak pernah lupa” 

kamu bilang sembari bercanda. 

Seketika ku teringat Heraclitus yang 

berucap, "Takkan ada dua kali langkah di 

sungai yang sama." Tentang ia atau sungainya 

pasti berubah. 

Pun kita, entah kau atau aku, ada yang 

berbeda dari temu yang pertama.

Tak lama, entah gimana, akhirnya pun 

kita jalan berdua. Jalan saja. Tanpa masa lalu 

yang mengikuti. Kadang saling melayangkan 

senyum. Kadang kita tertawa tanpa aba-aba. 

Rasanya tak perlu bicara untuk bisa saling 

bicara. 

Dulu takutnya setengah mati untuk chat. 

Hanya sekedar memanggil namamu butuh 

berjam jam untuk menyiapkan mental. 

Rasanya sangat takut jika aku salah 

memencet tombol panggilan itu, sangat tidak 

mungkin terjadi. 

"Kamu mau ke mana habis ini?" 

“Keliling keliling aja paling..." balasnya 

dengan senyuman yang tersungging 

membuat diri ini tak ingin berpaling. 

Pada saat itu, aku berharap Jalan 

Sanggingan ini bisa terus terbentang hingga 

ratusan kilo ke depan agar momen ini bisa 

terus bertahan.

Masih terus terngiang olehku, andai saja 

aku mengikutimu ke Ubud hari itu. Masih kah 

segalanya akan berakhir sama? Mengenalmu 

merupakan salah satu hal terbaik yang 

pernah ada, meski kini dirimu hanyalah 

angan yang hanya bisa ku kenang. 

Aku akhirnya memberanikan diri untuk 

buka kotak pandora. 

"Kamu...masih ingat 'hari' itu kan?" ku 

bertanya. Salah atau benar, aku harus tanya. 

Sudah bertahun sejak kita pisah, 'hari' itu 

selalu menghantui. Hari ini, saatnya aku tahu 

jawabannya. 

“Ku menulis pesan untukmu 10 tahun 

yang lalu, kulepaskan semua harapan & 

mimpiku yang termasuk kamu di dalamnya. 

Tapi, ku tak pernah mendengar lagi darimu.” 

kamu berhenti sejenak. “Aku mengira kamu 

tak tertarik. Aku merasakan penolakan 

sampai tahun lalu - ku menerima surat itu 

kembali padaku. Tak terkirim. Hatiku melesak 

ke dalam…”

"Kamu yakin? Aku gak pernah dapet 

surat apa pun lho. Lagian sepuluh tahun yang 

lalu aku masih mencari tempat di Bali. Tidak 

mudah mencari tempat yang bisa 

memberikan ketenangan dari mulai bangun 

pagi hingga malam menyelimuti." Seraya aku 

menjawabnya. 

Beribu skenario terlintas di kepalaku.

Itu surat nyasar?  Terbawa orang? Surat itu tak 

sampai padaku apa takdir? Mungkin itu 

alasan tuk dipertemukan lagi di Ubud ini. 

Mungkin memang semesta ingin kita 

bertemu, untuk kembali mempertanyakan 

rasa ini.

Pikiranku melayang ke hari itu, sungguh 

setiap detail kuingat betul. Aku tidak lagi 

mendengar kabar darimu. Kupikir, kau hanya 

ingin menyesap sedikit jeda. Nyatanya, aku 

tidak lagi mampu menemukanmu di setiap 

kantong dan lekuk diriku. 

Tanpa kusadari aku telah tiba di depan 

Museum Neka yang lengang, dan aku terdiam 

mengingat perjumpaan pertama kita.

Jika ingin tau bagaimana rasanya 

terluka, maka tanyakanlah padaku. 

Jalan terjal aku lalui, bukit berbatu pun 

aku daki, tetap saja hanya jurang dalam yang 

aku temui. Lalu kamu menyuguhkan kembali 

senyum berbentuk "hati-hati ya". Aku seperti 

hitam dan putih yang senang juga penuh 

bingung. Kuingat kembali pembicaraan kita 

yang terlalu menyenangkan. Ya, kita bisa 

membicarakan apapun kecuali soal, 

perasaan.  

Kupikir kita bisa dengan gampang 

berteman dekat, tanpa melibatkan perasaan 

yang kian hari semakin melekat. Sepuluh 

tahun sudah berlalu. Kacamatamu yang dulu 

kotak sekarang sudah berubah sedikit 

membulat, membingkai refleksi wajahku yang 

tak lagi muda di sana. Membiarkan kita 

menua tanpa pernah tahu apa yang hendak 

semesta bisikkan saat ilalang di Bukit 

Campuhan ikut terdiam saat itu. 

Akhirnya kita sepakat tak lagi saling 

terpikat dengan beberapa syarat. 

Terukir dalam di benakku, hari-hari 

dengan pilu tak henti, ketika ku berjalan tak 

beralaskan kaki di terowongan gelap tanpa 

harap. Sebelum ku jatuh dan mati, “Bisakah 

ku melihat terangnya kembali?” Ku bertanya. 

Dengan secercah api di sanubariku, aku 

menyalakan jalanku ke bawah. Aku memang 

seorang pendosa yang penuh harap. 

Dinginnya Sanggingan aku anulir dengan 

sebatang Djarum Super yang awet. Yang 

baranya gigih menyala sampai aku berbelok 

ke Jalan Lungsiakan, dan menuju Jalan Mpu 

Tantular. Jalan dimana Cottages 52 berada.

Dari gurat senyum  dan tatapan penuh 

pengharapan, aku menemukan gairah 

semangat mereka yang membuncah untuk 

mengawali hari.

Aku melambatkan langkah. Menarik 

napas dalam-dalam  sembari memejamkan 

mata sejenak, merasakan hening yang lama 

kurindukan. Seperti biasa, wangi gemitir juga 

tembakau selalu disana. Menyambut mereka 

yang baru tunai bekerja. 

 Aku lepas jaketku dengan lemas. 

Merebahkan seluruh semesta ke kasur yang 

bertebar asap rokok juga daun hijau. Setelah 

melacurkan emosi dan syahwat dalam prosesi 

yang menggelikan. 

Tak dapat ku genggam, namun hadirnya 

bisa ku rasa. Di kala duka ku tanggung sendiri, 

dinginnya datang untuk sebatas menemani. 

Memberi isyarat seolah tak rela ku sendiri, ia 

adalah hujan Ubud di malam hari. Bagaimana 

mungkin aku tak jatuh cinta padanya. 

Aku kembali terpanggil. Di bawah 

pohon-pohon Ubud aku menyadur pesan 

alam yang terpendam. Menyampaikannya 

kepada batin-batin yang lupa asal. 

Setiap kali aku ingat hari itu, aku selalu 

ingin datang kembali. Ke tempat itu. Ketika 

kebanyakan orang ingin bersama dengan 

dengan yang lain - seperti keinginan kita yang 

tak terpenuhi karena hal yang tak kita bisa 

lihat. Tapi, tetap, kadang kuingin dan perlu 

untuk sendiri di sana, di tempat yang damai 

itu.

Diam sejenak untuk menyendiri, mencari 

arti dari sebuah perjalanan di tiap aroma yang 

menenangkan. Apakah sesulit itu 

menentukan tujuan hidup?

“Ahh, andai ku tahu tujuan hidup ini 

apa.”

Entah sejak kapan ia menghilang, sosok 

kecilku tertinggal jauh di antara sisi hati yang 

sunyi, gelap, dan juga dingin. Tak pernah 

terjamah sejak saat itu. Sampai akhirnya, 

sepinya Ubud menyadarkanku. Ku harus 

menjemput ia kembali dan memeluknya lagi. 

Apa yang akan kulakukan hari ini biar 

jadi urusanku saja. Rasanya sudah lama aku 

tidak berpikir seperti itu. Aku sudah terlalu 

lama terbiasa bangun pagi dan dikejar 

tenggat waktu, tapi bukan hari ini. 

Terbangun di sepertiga pagi karena 

mimpi penanganan pandemi. Rasanya udara 

tak sama lagi, dinamika hidup seperti 

memaksa beradaptasi. Rentetan duka 

mengisi sejarah untuk diceritakan nanti. 

Ribuan masalah menanti di depan mata. Kita 

butuh cinta untuk bergerak & berkarya. 

“Tuan hadir bagai perahu angkut yang 

siap mengantar namun tak mampu 

menjemput. Entahlah bagaimana Tuan 

belajar guna mempermainkan. Tak perlu 

Sejenak ku rasakan oksigen ini tak lagi 

sama. Hampa. Kosong. Tak berjiwa. Ku kira ini 

akan segera berakhir namun nyatanya aku 

masih disini, terkungkung sepi. Di ujung 

berung tempatku menyapa, wahai 

manusia-manusia kuat (bertahan) di muka 

bumi, saat ini. 

Ternyata orang itu, yang telah lama 

hidup di dalam puisi Barangkali-Aan Mansyur 

adalah yang paling tabah. Mungkin segala hal 

tentangnya tidak pernah disangka, seperti dia 

yang tidak pernah menyangka. (sekarang) Dia 

hebat dan kalah untuk dirinya sendiri. 

Ternyata begini rupanya penampakan 

malaikat di surga dunia bernama ubud. Sorot 

mata yang tulus, senyum lebar yang 

menenangkan dan tutur kata yang halus 

menyihir. Kurasa aku akan menyimpan 

kenangannya seumur hidupku. 

Ku berandai jalur apa yang akan mereka 

ambil hari ini. Apa mereka akan tetap berada 

di jalan ini atau mereka akan menaiki sepeda 

dan meluncur ke jalur lain yang lebih nyaman. 

Ketika ku berjalan di jalurku, satu harapan 

adalah ini pilihan yang benar. 

Menghirup udara ini dan 

membiarkannya bersemayam di dalam 

sistem. Duduk di tempat berbeda, sepanjang 

jalan ini. Ku tak ingat hidup sebelum Ubud. Ku 

telah bangun atap demi atap di hatiku untuk 

tiap jiwa yang kutemui di sini. 

Kulihat gimana gerak bayangan jadi 

spontan, tapi ku tak ingat apakah sudah 

disebut - mereka yang diam di tempatnya. 

Aku yang diundang hari ini, bukan bayangan 

misterius itu. Jadi kuangkat telponku dan 

mulai menekan angka mereka. 

Ku keluarkan buku yang sudah kubaca 

selama seminggu terakhir dan mencoba tuk 

menerabas tiap halaman. Sulit untuk 

membaca sebuah cerita ketika ceritaku 

sendiri belum selesai. Terutama, cerita yang 

kumiliki sekarang, di sebuah tempat umum 

yang terasa terlalu dekat. 

Tetes demi tetes terus mengaduk 

perasaan. Memudarkan keruh, tapi juga 

memudarkan rasa. 

Adakah aku masih dalam kenanganmu, 

Ubud?

Ubud yang tenang dan agung 

menangkap jiwa, napas, hidup dan 

kepercayaanku! Perjalanan seorang 

pelanglang jatuh hati dengan desa kecil di 

ujung dunia, hati langsung terjatuh dan kaki 

tertanam di rumah abadi, tak lagi melihat ke 

arah yang lain.

Ubud menempatkan pesona sakralnya. 

Jiwa menuntun dan memperlihatkan diri 

yang sebenarnya, terkoneksi dengan alam 

semesta dan pusat jiwa. Biarkan perjalanan 

ini bertahan sepanjang umur. 

Aku melanjutkannya dengan perjalanan 

menyusuri Bukit Campuhan, bertemu seorang 

pemahat batu. Disana aku belajar, untuk 

menjadi sesuatu yang baik, mungkin rasa 

sakit itu diperlukan. Aku juga belajar untuk 

berjalan terus, fokusku untuk sembuh. 

Aku bersyukur perjalananku ke Ubud itu 

membuahkan hasil perjalananku ke Ubud 

kala nanti. Dari seseorang yang patah hati, 

menjadi sepasang yang jatuh hati. 

Sekejap aku sadar, cinta dari mana yang 

bisa membuatku bergerak dan berkarya? 

Bukan tak bersyukur, tapi wajah dibawah 

standar ini semakin membuat keadaan 

menjadi kacau. Entah harus menyalakan 

siapa, ku rasa takdirku hanya sebatas jalan 

ditempat. 

Setelah beberapa waktu aku punya 

banyak keberanian untuk mengirimkan pesan 

padamu, tak malu dan tak takut lagi untuk 

spam miss call. Apalagi hanya sekedar 

sampah chat yang perhurufnya penuh 

kerinduan. Senyum dan tawa. Dua hal yang 

entah mengapa seakan terus menjauh dari 

ku.

“Aku ada di Kutub Utara. Apakah kau 

masih di Jupiter? Jika aku terbang ke Bulan 

nanti, apakah kau akan hinggap di Mars? 

Jangan ke Uranus. Lebih baik kita berjumpa di 

Titan saja nanti.”

Kalau saja dulu aku lebih bijak dalam 

bersikap. Kalau saja dulu aku lebih jernih 

dalam memilih. Kalau saja dulu aku lebih 

tenang dalam memutuskan. Ah aku semakin 

benci kata "Kalau".

Kalau saja dlm memilih tak terlalu 

banyak pertimbangan, mungkin semuanya 

tak akan serumit ini. Kelak jika pada akhirnya 

engkau menjatuhkan pilihan dari salah 

satunya, akulah orang pertama yg  terluka 

hatinya tak mampu membawamu ke jalan 

harapan indah itu. Memang tak adil 

menyalahkan keadaan. Tapi aku terlalu takut 

menyalahkan diri sendiri.. 

Lalu terbit pertanyaan di benakku, apa 

Ubud yang kurasa sama dengan yang dirasa 

pejuang subuh ini? 

Simbol dari kekayaan itu mendapatkan , 

sedangkan simbol dari kebahagiaan itu 

memberikan 

Namun kau tidak akan pernah tau 

bagaimana rasanya ingin memiliki sesuatu 

yang bahkan seujung kuku pun tak berhak 

memilikinya 

Aku berjalan sambil berpikir,

“Apakah hari ini akan ada lagi riuhnya kanan 

kiri yang sudah lama dinanti?”

“Apakah pandemi akan berakhir hari ini?”

“Belum” jawabku dalam hati.

Ternyata, tak melulu kita ingin sepi. 

Suasana yang ramai-pun kadang dinanti. 

“Kita butuh cinta untuk bergerak dan 

berkarya” 

Ubud menjadi sahabat untuk merapikan 

memori, melambatkan ritme, dan 

membiarkan inderaku mengambil kendali. 

Siang harinya hujan, tapi tidak satupun 

kegiatan lantas terhenti karena redupnya 

langit yang pagi tadi begitu terang. 

Aku duduk dan menyesap kopi, 

sekelilingku kian ramai. Penjual dan pembeli, 

muda mudi, pekerja seni, dan turis silih 

berganti. 

"Katanya mau cari sepi," sebuah pesan 

singkat dari sahabatku membuyarkan 

lamunanku. Sepuluh menit sejak kukirimkan 

foto tempat aku berada. "Tapi dalam ramai, 

gaduh di pikiranku berhenti," balasku. 

Kulanjutkan hari, sibuk mengagumi lalu 

lalangnya suara jiwa yang mencari, pada 

langit hujan dan udara Ubud. Melekatkan diri 

pada hidup, menyerap banyak-banyak 

tentang apa yang sesungguhnya membawa 

damai di hati.

Seharusnya ini mudah jika kata 'kalau' 

tidak lagi bermain diantara tempurung 

kepala. Perut yang membesar ini seolah tau 

yang punya tempat tidak menyambut atau 

setidaknya bahagia akan kehadirannya. Kini 

sisa separuh jalan..... 

"Orang bilang kita harus begini begitu. 

Banyak tujuan, banyak capaian.

Kian menumpuk rasa salahku, begitu jam 

waktu dalam hati terdiam beku.

....Sebenarnya apa mau diriku?" 

Perut besar dan separuh jalan, aku akan 

membawamu ke arah jalan yg sering kulalui 

bersamanya yg kami beri nama jalan harapan 

indah. Disana kamu akan bertemu dgn 

banyak sekali senyum serta tawa dari orang2 

seperti kami, semoga kamu tidak lagi 

termenung. 

Rendah dengan bunyi kehidupan. 

Matahari menyeruak di ufuk, mengingatkanku 

untuk menyapa sekelilingku dengan senyum 

dan anggukan kepala. 

Saat riuh di puncak dan dibutuhkan 

keheningan, apa Ubud jadi oase pula buat 

mereka?

Ku tak tau jawabnya. Yang kutau, Ubud 

itu oaseku saat mereka di sini. 

Sebelum matahari mendahului tinggi, 

sudah aku gantung lebih tinggi mimpi untuk 

ke ibukota kata-kata dan rima itu. Di hari 

perayaan di bawah hujan syair dan makna 

berkata-kata. Suatu hari nanti, bawa aku 

mandi bersamamu. Tidak lagi di kali, tapi 

oase itu. Ubud, apakah kamu ingat 

dilahirkan? Apakah kamu bersyukur untuk 

pinggul yang retak, merah beludru yang 

mendalam dari ibumu, ibunya, ibunya dari 

ibunya, ibuku juga? Kenapa kamu takut akan 

cinta?

Aku tahu, sebab tiap ku lihat senyum di 

wajahmu tak pernah ada bahagia di 

dalamnya. Kau hanya tak pandai menutupi 

luka. Aku di sini bukan untuk melihatmu 

memakai topeng sempurna, melihatmu 

dengan mata sembab pun aku tetap cinta. 

The Thread Story ditulis oleh: 

@janetdeneefe, @desianwar, @ridwankamil, @lalabohang, 

@suzyhut, @andaruintan, @alvinbolang

bersama;

@QoriQoffal, @adrizainuddin, @sbjess, @Starlesssea1, 

@VicyLuntungan, @arianydiah, @Odiotiqu, @Dee25195773, 

@ajengdanastri, @jvizardious, @PRlalwani, @erlitaputranti, 

@adryanaputri, @nurissungkar, @mozavlnt, @adityaseptyan, 

@gasgisgustra, @dhnirwn, @bunbunpam, @kitkatmango, 

@ggemuk, @fffffebbyy, @i_wan, @mevelna, @bukanseruni, 

@firnnita, @cnj96, @Zae_ahmd, @kevin_cassya, @roaringwolf, 

@nadiayuliani, @ikutmantauaja, @anishdaryani, @asnwords, 

@pacilisme, @ejsyamsa, @ahangganararas, @violethaa_, 

@angiecs2311, @abhasbo, @nocturnalfatcat, @sesamesyrup21, 

@avgustin, @moey_, @etzart_sastra, @FazarJapra, @marukamii, 

@s4ltybaby, @bongsmum, @rtnf14, @jvizardious, 

@DinaPrabowo119, @Masyiita, @rinarishaa, @ummihasfa, 

@canggungjawab, @cozybunker, @nadiatedianto

menyenangkan. Mulai menenangkan. Tapi 

mungkin memang belum saatnya. Mungkin 

nanti. Boleh dicoba lain hari. 

Tapi, Ubud selalu dalam pikiran. Entah 

karena memang dia sedang memanggil, atau 

karena aku yang tertarik oleh gaya 

gravitasinya. Tak terasa sudah lebih dari 

setahun Ubud bersemayam di benak. 

Di dalamku aku membawa kehidupan 

dan harapan. Kau menggenggam tanganku 

erat dan kita mengarungi laut tak berujung 

dengan roh yang dititipkan Tuhan kepadaku. 

Kau membuat yang sulit jadi sederhana. 

Hari-hariku di Ubud jadi luar biasa. 

Andai sanubari bisa berjalan beriringan 

dengan apa yang dikatakan diri ini, tak perlu 

lagi aku memaki atas semua pilihan hidup 

Tahun ini berat, dan ia masih juara 

bertahan meski tanpa piala.

Teringat kembali jalan kecil dan aroma 

teh waktu itu. Sebentar lagi di ujung jalan, 

kita akan berjumpa lagi.

Itu Ubud di kepalaku yang tak pernah ke 

Ubud. Hanya paham caranya memanggil 

memori saat berusaha menghirup aroma laut 

dari gambar-gambar di layar. 

caraku bersyukur beberapa hari ini. 

Kini kau berdiri 3 meter tepat di depanku. 

Jarakku dengan kerinduanmu pada kota dan 

kebisingannya kala itu tak sebanding dengan 

jarak 3 meter ini. Aku kehilangan deskripsi 

pada kehadiranmu. 

singgah di bibir pantai rasa milik gadis nan 

seorang diri. Krn tuan hanya pandai 

menggores yg tak mampu menuai pulih.”

Menghirup udara pagi dengan kepala 

dalam awan, membayangkan mengapa 

semua perlahan berubah. Jika tidak menjauh 

maka menjadi lusuh. Terkoyak lembut oleh 

waktu. Tapi tidak dengan Ubud. Oase yang 

tidak disentuh waktu

Aku masih mendambakan mimpi 

semalam. Kapan lagi aku bisa pergi dan 

berlabuh di Ubud tanpa rasa khawatir. 

Belakangan ini, aku sudah melihat rupanya 

lewat tangkapan gambar teman-teman, 

namun itu tidak cukup bagiku. Ku sudah 

mendengar cerita-ceritanya dan ku berharap 

untuk bisa merasakannya.

Tak terasa waktu sudah menunjuk angka 

sepuluh. Dengan nafas yang sudah separuh, 

aku berusaha mengejar dengan terburu-buru. 

Untuk Ubud, tempat yang ingin selalu aku 

tuju. 

"Liburan ini aku mau mencari sepi," 

kataku sebelum berangkat pada sahabatku. 

Pikiranku sudah terlalu ramai kala itu. Pagi di 
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Ubud bagiku adalah sebuah oase. 

Tempat mencari hening di tengah dunia yang 

kian bising. Aku memulai pagi dengan 

menyusuri Jalan Sanggingan, bertemu para 

pejuang subuh sebelum hari menjadi riuh. 

Bergerak untuk terus memampukan 

masyarakat yang terpinggirkan untuk bisa 

merayakan hidup ini, tidak hanya untuk 

golongan tertentu saja. Sekedar menyapa 

mereka, mendampingi mereka belajar hal 

baru dan menajamkan kemampuan mereka. 

Kita semua bisa berkarya. 

Aku selalu cinta dengan jalan pagiku di 

Ubud ini. Tenangnya bantu aku untuk 

self-reflect tentang hidup, dan di atas 

segalanya, memberi pandangan baru tentang 

lingkungan ini dan cara mereka yang di Ubud 

memulai hari mereka.

Perjalanan melangkah turun ke pasar 

seni adalah perjalanan untuk jiwa. Ketika 

mata yang mawas menemukanmu, dan kamu 

menatap balik, muncul ratusan cerita menarik 

di balik setiap pasang mata. 

Jalan pagi menjadi terapi. Sebelumnya, 

kakiku terbiasa memijakkan diri hanya pada 

keseharian yang itu-itu lagi. Kini, aku 

menemukan rute baru. Di sepanjang jalan 

yang awalnya asing, kakiku menemukan 

rumah di sana. 

Namun, pagi ini, terasa berbeda dari 

jalan tenangku yang biasa kulakukan di Ubud. 

Bahkan sinar halus matahari terbit, yang 

selalu memandikan jalan dengan cahaya 

halus keemasan, terlihat malu untuk 

mengungkapkan kehadirannya. Yang 

menggantikannya, bayangan yang menutupi.

Menyusuri jalanan yang kosong,  

memikirkan berbagai hal yang berubah 

karena pandemi. Apakah kehidupan yang 

dulu lebih baik dari sekarang? Atau justru 

yang sekarang lebih baik dari yang dulu?

Di mana ku duduk di Indus, aku melihat 

punggung bukit Campuhan, lautan palem 

yang luas dan kemegahan Gunung Agung. 

Alam bertahan di keliaran yang penuh 

keajaiban dan mengingatkanku kenapa, suatu 

saat 30 tahun yang lalu, ku memilih Ubud 

sebagai rumahku. 

Semua indraku menyala di dalam kepala. 

Tanganku mulai melihat, dan mataku mulai 

merasakan. Setahun terakhir yang kujalani 

seperti video yang berputar ulang. Ku 

tersenyum. Bersyukur bahwa aku masih 

hidup. 'Itu cukup' kataku.

Akhir-akhir ini ingin bisa lebih sabar dan 

lunak sama diri sendiri. Menambah kadar 

melamun di sela, semangka dingin, dan 

menghitung nafas. Mengisi ulang tangki 

energi untuk kejutan dan khawatir yang 

sudah menunggu di depan.

Ubud tak akan pernah hanya menjadi 

suatu “tempat”. Hari di mana ku menemukan 

kesamaanku terasa seperti letupan konfeti 

yang tak kasat mata. Semua obrolan yang kita 

lakukan berakhir dengan pencerahan baru. 

Harapan kecil terucap, andai saja obrolan 

terakhir kita tak sekitar 10 tahun yang lalu.

Meski jauh akan berjalan setelah ini atau 

berpuluh-puluh tahun lagi, tubuhku akan 

tetap jadi satu-satunya rumah untuk pulang 

walau kadang terluka karena petualangan 

panjang. Ketika pandemi tiba dan bumi seisinya 

sedang tidak baik-baik saja, barangkali 

refleksi diri adalah obat paling mujarab. Ada 

kalanya khawatir itu datang. Tapi, seketika 

pergi ketika ku menaiki punggungnya, kami 

berlari melompat menari, tuk tik tak tik tuk 

suara sepatu kudaku. Ah hati berderu. 

Bahagia.

2021 hampir senja. Tertatih awalnya, 

terlatih akhirnya. Dalgona, ngaji Gus Baha, 

sampai vaksin kedua, jadi ikhtiar cari bahagia. 

Duh Gusti, maaf kami jarang mengingatmu. 

Wajar kau rindu dan memanggil kami-kami 

pulang. Di sisimu kini pasti ramai sekali. 

Seberapa banyak memori yang kita tulis 

tahun ini? Aku? Tak terhitung. Dan ya, di 

malam yang tak lelap dan di antara hati yang 

retak, selalu membebaskan untuk bicara 

ngalor ngidul, tentang ketakutan, tentang 

impian, tentang ingatan, tentang mereka yang 

kita yang selalu mengetahui. Terima Kasih. 

Selalu.

“Bebaskan untuk coba apa pun. Ide 

terliar muncul dari pikiran yang tak 

terkekang.”

 Pagi, sinar sang surya mengusir kabut 

dari dedaunan kelapa dan padi-padi, saat itu 

ibu-ibu dan para wanita mulai menyalakan 

dupa, menghaturkan bunga warna-warni 

sebelum memulai hari. Aku melewati jalan 

setapak kecil yang dipenuhi deretan rumah 

khas Bali. Kamu bisa menemukanku di sini, di 

Ubud.

 Di antara karang, atau di ujung 

perasaanmu. Karena kamulah lautan. Satu 

yang datang dan menangkap semua terbawa 

ombak. Satu yang selalu memaafkan terlepas 

dari segalanya.

Hari ini berharga, hari ini tak pernah jadi 

esok, tapi hari ini bisa jadi kemarin. Hari ini 

datang sekali & teringat selamanya. Berkah 

hari ini diisi dengan syukur. Hari ini ku berpikir 

apakah ku akan merasakan yang sama ketika 

hari ini menjadi esok.

Dan seketika, untuk pertama kalinya, 

jantungku berhenti berdetak tak karuan dan 

menemukan kembali ritmenya. Semestaku 

yang semula miring kembali ke porosnya dan 

matahari, sekali lagi, terbit dari timur.

Ternyata, rumah adalah tempat di mana 

hati ini menemukan kedamaian. 

Hujan yang diharapkan saat kemarau di 

ibu kota, akhirnya dikeluhkan di Ubud juga. 

Padahal cuma mampir sebentar, lepaskan 

dahaga rerumputan yang kita injak-injak - 

yang lindungi sneakers edgy itu dari kotoran, 

agar kita dapat puja-puji di Instagram.

Sebrangi jalan, dan berjalan jalan sampai 

ke restoran vegan di ujung jalan, naik 50 

meter, lihatlah ke kiri dan di sana lah toko 

selai susu favoritku. Sebegitu hidupnya 

ingatanku pada musim panas itu, lengkap 

dengan aroma rumput dan obrolan 

berbahasa yang asing bagiku. 

Setahun terakhir. Tak banyak yang 

terjadi, tapi satu persatu makna hilang. 

Sampai-sampai, aku harus mengunjungi 

pasar Ubud setiap pagi. Melihat perak, dari 

toko ke toko. Menyerap makna dari setiap 

bentuknya. Setahun terakhir. Tak banyak yang 

terjadi.

Memeluk waktu, menikmati jarum jam yg 

berjalan perlahan dan menghirup aroma 

embun pagi. Lalu asa menyelinap di antara 

peredaran darahku. Menyiasati waktu luang 

dan menengoknya tumbuh. Bagi ayah, anak 

adalah sebaik-baik tempat pulang.

Melepas rindu. Hari itu segera datang.  

Langkah dan sapa saling sambut di pasar 

seni Ubud. Segala rupa dan warna di tiap 

kiosnya seakan berebut untuk masuk ke 

mataku. Aku menyusuri jalan yang kita lalui 

dulu, hingar bingar yang tidak berubah dari 5 

tahun yang lalu. Aku menemukan lukisan 

yang sempat membuat kita berhenti. 

“Sayang, masih belum terjual.”

Dan di ujung mata aku melihat toko 

pernak-pernik yang sempat kamu coba satu 

persatu saat itu. Semakin jauh aku berjalan, 

semakin dalam aku menggali ingatan. 

Sayang, aku semakin merindu. 

Apa saja yang sudah kita sama-sama 

khianati untuk sampai di sini. Makam adalah 

di dalam kepala, sedang isi hati, sudah lama 

mati. Tapi, hidup yang begini - hidup ya 

begini. Sungguh pun tak ada yang patut kita 

sesali.

Apakah menyesal bisa membuat kita 

kembali dan menyelesaikan semua? Tentu 

tidak. Menjalani dengan senyum menerima 

apapun yg terjadi adalah langkah untuk 

menuju jalan terdepan.

Di ujung pelabuhan, bahteramu sudah 

tak tampak: telah mengarungi samudera 

maha luas menuju muara-muara kebaikan 

lainnya. Doa baik telah aku langitkan dan 

semogakan. Mengantarmu menuju terminal 

berikutnya.

Tapi aku masih membutuhkanmu, sebab 

aku punya rindu yang ingin ketemu, sebab 

kita ada di sauh yang menjauh, di genggaman 

mulut botol yang jatuh.

Sebab kita ada di lambaian manis 

bersama bunyi peluit sang masinis. 

Tawaran datang dari Ubud beberapa 

waktu yang lalu. Pilih ruang untuk menetap, 

kaca besar menghadap ke hutan. Mulai 

yang telah berkristal menjadi konsekuensi. 

Sudah tak bisa ku balikkan kembali, meski 

harus ku berdoa ribuan kali. Dasar manusia…

Aku diam. Hening. Memikirkan kembali 

ucapanku tadi.

Ubud.  Disini tak ada azan, tapi ramahnya 

menawan. Meski tanpa tadarus, senyapnya 

begitu membius. Sepanjang trotoar, hembus 

angin tak jarang merayu diam-diam. 

Mengundang kerinduan. 

Lagi-lagi aku memandangi jendela. Debu 

mulai menumpuk di permukaannya, seakan 

membuat kepulauan yang begitu tangguh. 

Mereka tidak bubar diterpa angin. Mereka 

tidak gentar bahkan ketika ku ketuk. Apa yang 

lebih kuat dari sebuah kepulauan debu? 

Hari itu ketika kita pandang langit yang 

menjingga, kamu bilang “Suatu hari, kita 

pindah yuk ke Ubud. Kita bikin rumah kecil 

kita di sana, bersama.” Dan di momen itu, 

tenggelamnya matahari terasa tak hingga. 

Walau, seperti matahari, mimpi kita 

tenggelam di belakang horizon lautan. 

Ubud bagiku adalah sebuah impian, di 

mana sesuatu yang masih dalam angan 

berada di sana. Sementara menulis adalah 

kompas bagiku untuk bisa berada di sana. 

Entah, ukiran kata yang bagaimana lagi agar 

aku bisa menemui jalan menuju ke sana.. 
Berjalan terpejam dan merayap dengan 

senyap. Tubuh ringkihnya mengambil langkah 

penuh harap di tiap ukiran bata merah. Bawa 

semua kembali ke Ubud! Ketenangannya 

akan selalu jadi obat perindu yang tak perlu 

diracik. 

Menemukannya tak akan terasa begitu 

menyenangkan sebelum mencari. 

Menemukan Ubud membuatku sadar bahwa 

aku seringkali lupa bahwa bagian paling 

menyenangkan dalam menemukan adalah 

mencari. 

Ada kalanya langkah ini terasa menjauh 

dari keinginan, tak mudah dihentikan, ketika 

sesekali menoleh ke belakang, tanpa sadar 

bayanganku akan Ubud membasahi pori-pori 

di kulit pipiku, senyum syukur tersirat dari 

wajah yang menyedihkan ini. 

Dunia tak selamanya tetap sama. Ubud 

yang dulu kukenal, begitu lekat di kenangan 

dan isi hati, telah menjadi bayangan masa 

lalu dengan sepi dan sunyi yang mengikuti 

langkahku. Sambil meneruskan perjalananku, 

aku bersiap untuk hari tak terduga 

berikutnya. 

Yang kuduga datang ternyata tak kunjung 

nampak, 2-3 batang rokok membakar habis 

kerinduanku, hingga pada akhirnya 

kusematkan secarik kertas bertuliskan 

namanya. 

Isi kepalaku terus berjalan cepat 

menebak kemungkinan-kemungkinan 

kemalangan yang akan menimpaku hari ini. 

Aku seperti ada di dalam misi menyelamatkan 

diri. Aku terus mencari strategi untuk 

mencegahnya dengan menghabiskan dua 

gelas kopiku di Ubud pagi ini. 

Tiba-tiba, dunia berputar lebih cepat. 

Adukan kopiku terasa lambat. Aku bisa 

melihat kupu-kupu mengepakkan sayap . 

Deburan ombak pun menjadi seolah-olah 

melambai kepadaku. Apa yang terjadi? 

Haruskah aku mengikuti perasaan ini?

Sementara, di selatan yang tak begitu 

jauhnya, sebuah jiwa kesepian menghirup 

berat udara di sekitarnya. Bercengkrama 

dengan seseorang di sebuah kamar hotel 

yang dingin - berkat ketidakterlibatan negara. 

Sebuah perjalanan yang disponsori oleh 

makhluk yang kekal, membuat dunia 

berhenti. Bersantai untuk nafas yang sudah 

lama dinanti. 

"Seratus dua belas!!!", tiba tiba terdengar 

suara teriakan dari dalam sebuah rumah. 

Seorang pria paruh baya tiba tiba 

memarkirkan motor di depan rumah itu. 

Sambil tersenyum kecil, ia mengeluarkan 

sebuah catatan dari dalam sakunya.

Pria itu langsung dihampiri oleh tiga 

orang anak kecil yang keluar dari rumah. Saya 

tidak bisa mencuri dengar apa yang mereka 

bicarakan. Tampaknya, mereka sedang 

berdebat alot sekali. 

"Sedang cari siapa?", tiba tiba, seorang 

ibu menepuk pundakku dari belakang. 

Sepertinya, ibu ini sadar, bahwa saya ini orang 

asing, bukan asli warga sini. Gawat. Saya 

bingung harus jawab apa. 

"Saya sedang tidak mencari siapa-siapa", 

jawab saya dengan sedikit gugup.  Saya 

memutuskan untuk langsung menjawabnya 

dengan jujur agar masalah ini tidak semakin 

panjang. Namun, sepertinya, semua  sudah 

terlambat.  

Mungkin karena penasaran kedua anak 

yang tadi pun menghampiri saya sambil 

berbisik-bisik. Sementara itu, satu anak lagi 

sedang menelpon seseorang.  "Sepertinya 

suara kita yang tadi terlalu keras. Dia pasti 

mendengarnya. Bagaimana ini?"  

Tiba-tiba, seorang kakek datang dari 

kejauhan dengan tergopoh-gopoh.

Ia langsung menghampiri anak yang tadi 

menelpon. Setelah pembicaraan pendek, si 

kakek itu pun datang menghampiri saya. Raut 

mukanya tampak sedikit gugup.  

Pria paruh baya, ibu, kakek, tiga orang 

anak, semuanya mengerumuni saya di pinggir 

jalan itu. Suasana semakin tegang. "Mampir 

dulu yuk ke kedai ibu. Kalian semua belum 

sarapan kan?", si ibu berusaha untuk 

menurunkan ketegangan. 

"T..tapi kita gak lapar bu. Sudah pagi 

tadi." Si Ibu tetap senyum. Tapi, ada sesuatu 

di balik senyumannya. Berbeda dengan 

sebelumnya. "Tak apa, kalau gak mau 

sarapan. Ngeteh saja dulu." Terbius, 

senyumannya menggiring kita ke rumahnya. 

"Ada apa ini Bu?", tiba tiba, pria paruh 

baya itu menghampiri ibu ini. Oh, 

nampaknya, pembicaraan ia dengan anak 

anak itu sudah selesai. Sekarang, dia 

membawa sebuah kotak kayu. Matanya 

berkaca-kaca. Apa yang sebenarnya terjadi? 

Angin semilir membelai manis paras 

pada foto yang digantung pada tangkai pohon 

itu. “Sudah jam lima sore, kenapa tidak 

pulang?” Lantas ujarku di hadapan fotomu 

sejak setahun yang lalu. 

Sudah lama rupanya sejak kita berpisah 

di persimpangan Ubud ini. 

Lalu tiba-tiba disanalah engkau. 

Tersenyum tulus pada para pedagang yang 

kau lewati. Mendadak sekali kau jadi 

pemandangan favoritku yang kontras dengan 

langit kelabu. Berjalan di belakangmu 

sembari menikmati detil-detilmu adalah 

10 tahun membawa banyak perubahan. 

Dulu rasa ini sangat berkobar, tapi kini bisa 

kupelihara dengan sabar. Haruskah kembali 

kupantik atau lebih baik kupadamkan? 

"Apakah itu nyata? Apakah itu hanya 

imajinasiku?" kuberpikir keras tapi tak 

kunjung terbayang di angan sambil 

memegang sepotong jamur yang kubeli dari 

seorang bli. 
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“Dan dari situ aku sadar;

Senyummu kembar dengan Ibumu

Dan itu alasan kenapa dia tak pernah 

risau

Karena dia tahu dirimu 

yang akan selalu pulang

Seperti gelombang tak henti

Yang teringat setelahnya

Di sebuah sore di hari Selasa.

Seperti hangatnya selimut halus

Di tempat tidur mungilnya

Seperti doa sederhana

Seorang anak

Yang selalu percaya: 

Berikutnya giliranku

Untuk kembali

Kepadamu”

Dengan semua keberanian, ku arungi 3 

meter di depanku. 3 meter serasa 7 lautan. 

"Hi" kataku biasa saja. 

“Sial, seharusnya ku bisa mencari kata

 lain.”

Seolah seabad rasanya dia terdiam. Diam 

berdiri menatap mataku dengan dalam. 

Apakah dia ingat siapa aku? 

Dan seketika kamu tersenyum. Lega 

rasanya. Aku terus menantikan reuni ini 

selama yang aku ingat, tapi tampaknya aku 

memang tak siap menghadapi momen ini. 

“Kamu tak terlihat lebih tua semenit pun, 

pasti racikan jamuku kamu tak pernah lupa” 

kamu bilang sembari bercanda. 

Seketika ku teringat Heraclitus yang 

berucap, "Takkan ada dua kali langkah di 

sungai yang sama." Tentang ia atau sungainya 

pasti berubah. 

Pun kita, entah kau atau aku, ada yang 

berbeda dari temu yang pertama.

Tak lama, entah gimana, akhirnya pun 

kita jalan berdua. Jalan saja. Tanpa masa lalu 

yang mengikuti. Kadang saling melayangkan 

senyum. Kadang kita tertawa tanpa aba-aba. 

Rasanya tak perlu bicara untuk bisa saling 

bicara. 

Dulu takutnya setengah mati untuk chat. 

Hanya sekedar memanggil namamu butuh 

berjam jam untuk menyiapkan mental. 

Rasanya sangat takut jika aku salah 

memencet tombol panggilan itu, sangat tidak 

mungkin terjadi. 

"Kamu mau ke mana habis ini?" 

“Keliling keliling aja paling..." balasnya 

dengan senyuman yang tersungging 

membuat diri ini tak ingin berpaling. 

Pada saat itu, aku berharap Jalan 

Sanggingan ini bisa terus terbentang hingga 

ratusan kilo ke depan agar momen ini bisa 

terus bertahan.

Masih terus terngiang olehku, andai saja 

aku mengikutimu ke Ubud hari itu. Masih kah 

segalanya akan berakhir sama? Mengenalmu 

merupakan salah satu hal terbaik yang 

pernah ada, meski kini dirimu hanyalah 

angan yang hanya bisa ku kenang. 

Aku akhirnya memberanikan diri untuk 

buka kotak pandora. 

"Kamu...masih ingat 'hari' itu kan?" ku 

bertanya. Salah atau benar, aku harus tanya. 

Sudah bertahun sejak kita pisah, 'hari' itu 

selalu menghantui. Hari ini, saatnya aku tahu 

jawabannya. 

“Ku menulis pesan untukmu 10 tahun 

yang lalu, kulepaskan semua harapan & 

mimpiku yang termasuk kamu di dalamnya. 

Tapi, ku tak pernah mendengar lagi darimu.” 

kamu berhenti sejenak. “Aku mengira kamu 

tak tertarik. Aku merasakan penolakan 

sampai tahun lalu - ku menerima surat itu 

kembali padaku. Tak terkirim. Hatiku melesak 

ke dalam…”

"Kamu yakin? Aku gak pernah dapet 

surat apa pun lho. Lagian sepuluh tahun yang 

lalu aku masih mencari tempat di Bali. Tidak 

mudah mencari tempat yang bisa 

memberikan ketenangan dari mulai bangun 

pagi hingga malam menyelimuti." Seraya aku 

menjawabnya. 

Beribu skenario terlintas di kepalaku.

Itu surat nyasar?  Terbawa orang? Surat itu tak 

sampai padaku apa takdir? Mungkin itu 

alasan tuk dipertemukan lagi di Ubud ini. 

Mungkin memang semesta ingin kita 

bertemu, untuk kembali mempertanyakan 

rasa ini.

Pikiranku melayang ke hari itu, sungguh 

setiap detail kuingat betul. Aku tidak lagi 

mendengar kabar darimu. Kupikir, kau hanya 

ingin menyesap sedikit jeda. Nyatanya, aku 

tidak lagi mampu menemukanmu di setiap 

kantong dan lekuk diriku. 

Tanpa kusadari aku telah tiba di depan 

Museum Neka yang lengang, dan aku terdiam 

mengingat perjumpaan pertama kita.

Jika ingin tau bagaimana rasanya 

terluka, maka tanyakanlah padaku. 

Jalan terjal aku lalui, bukit berbatu pun 

aku daki, tetap saja hanya jurang dalam yang 

aku temui. Lalu kamu menyuguhkan kembali 

senyum berbentuk "hati-hati ya". Aku seperti 

hitam dan putih yang senang juga penuh 

bingung. Kuingat kembali pembicaraan kita 

yang terlalu menyenangkan. Ya, kita bisa 

membicarakan apapun kecuali soal, 

perasaan.  

Kupikir kita bisa dengan gampang 

berteman dekat, tanpa melibatkan perasaan 

yang kian hari semakin melekat. Sepuluh 

tahun sudah berlalu. Kacamatamu yang dulu 

kotak sekarang sudah berubah sedikit 

membulat, membingkai refleksi wajahku yang 

tak lagi muda di sana. Membiarkan kita 

menua tanpa pernah tahu apa yang hendak 

semesta bisikkan saat ilalang di Bukit 

Campuhan ikut terdiam saat itu. 

Akhirnya kita sepakat tak lagi saling 

terpikat dengan beberapa syarat. 

Terukir dalam di benakku, hari-hari 

dengan pilu tak henti, ketika ku berjalan tak 

beralaskan kaki di terowongan gelap tanpa 

harap. Sebelum ku jatuh dan mati, “Bisakah 

ku melihat terangnya kembali?” Ku bertanya. 

Dengan secercah api di sanubariku, aku 

menyalakan jalanku ke bawah. Aku memang 

seorang pendosa yang penuh harap. 

Dinginnya Sanggingan aku anulir dengan 

sebatang Djarum Super yang awet. Yang 

baranya gigih menyala sampai aku berbelok 

ke Jalan Lungsiakan, dan menuju Jalan Mpu 

Tantular. Jalan dimana Cottages 52 berada.

Dari gurat senyum  dan tatapan penuh 

pengharapan, aku menemukan gairah 

semangat mereka yang membuncah untuk 

mengawali hari.

Aku melambatkan langkah. Menarik 

napas dalam-dalam  sembari memejamkan 

mata sejenak, merasakan hening yang lama 

kurindukan. Seperti biasa, wangi gemitir juga 

tembakau selalu disana. Menyambut mereka 

yang baru tunai bekerja. 

 Aku lepas jaketku dengan lemas. 

Merebahkan seluruh semesta ke kasur yang 

bertebar asap rokok juga daun hijau. Setelah 

melacurkan emosi dan syahwat dalam prosesi 

yang menggelikan. 

Tak dapat ku genggam, namun hadirnya 

bisa ku rasa. Di kala duka ku tanggung sendiri, 

dinginnya datang untuk sebatas menemani. 

Memberi isyarat seolah tak rela ku sendiri, ia 

adalah hujan Ubud di malam hari. Bagaimana 

mungkin aku tak jatuh cinta padanya. 

Aku kembali terpanggil. Di bawah 

pohon-pohon Ubud aku menyadur pesan 

alam yang terpendam. Menyampaikannya 

kepada batin-batin yang lupa asal. 

Setiap kali aku ingat hari itu, aku selalu 

ingin datang kembali. Ke tempat itu. Ketika 

kebanyakan orang ingin bersama dengan 

dengan yang lain - seperti keinginan kita yang 

tak terpenuhi karena hal yang tak kita bisa 

lihat. Tapi, tetap, kadang kuingin dan perlu 

untuk sendiri di sana, di tempat yang damai 

itu.

Diam sejenak untuk menyendiri, mencari 

arti dari sebuah perjalanan di tiap aroma yang 

menenangkan. Apakah sesulit itu 

menentukan tujuan hidup?

“Ahh, andai ku tahu tujuan hidup ini 

apa.”

Entah sejak kapan ia menghilang, sosok 

kecilku tertinggal jauh di antara sisi hati yang 

sunyi, gelap, dan juga dingin. Tak pernah 

terjamah sejak saat itu. Sampai akhirnya, 

sepinya Ubud menyadarkanku. Ku harus 

menjemput ia kembali dan memeluknya lagi. 

Apa yang akan kulakukan hari ini biar 

jadi urusanku saja. Rasanya sudah lama aku 

tidak berpikir seperti itu. Aku sudah terlalu 

lama terbiasa bangun pagi dan dikejar 

tenggat waktu, tapi bukan hari ini. 

Terbangun di sepertiga pagi karena 

mimpi penanganan pandemi. Rasanya udara 

tak sama lagi, dinamika hidup seperti 

memaksa beradaptasi. Rentetan duka 

mengisi sejarah untuk diceritakan nanti. 

Ribuan masalah menanti di depan mata. Kita 

butuh cinta untuk bergerak & berkarya. 

“Tuan hadir bagai perahu angkut yang 

siap mengantar namun tak mampu 

menjemput. Entahlah bagaimana Tuan 

belajar guna mempermainkan. Tak perlu 

Sejenak ku rasakan oksigen ini tak lagi 

sama. Hampa. Kosong. Tak berjiwa. Ku kira ini 

akan segera berakhir namun nyatanya aku 

masih disini, terkungkung sepi. Di ujung 

berung tempatku menyapa, wahai 

manusia-manusia kuat (bertahan) di muka 

bumi, saat ini. 

Ternyata orang itu, yang telah lama 

hidup di dalam puisi Barangkali-Aan Mansyur 

adalah yang paling tabah. Mungkin segala hal 

tentangnya tidak pernah disangka, seperti dia 

yang tidak pernah menyangka. (sekarang) Dia 

hebat dan kalah untuk dirinya sendiri. 

Ternyata begini rupanya penampakan 

malaikat di surga dunia bernama ubud. Sorot 

mata yang tulus, senyum lebar yang 

menenangkan dan tutur kata yang halus 

menyihir. Kurasa aku akan menyimpan 

kenangannya seumur hidupku. 

Ku berandai jalur apa yang akan mereka 

ambil hari ini. Apa mereka akan tetap berada 

di jalan ini atau mereka akan menaiki sepeda 

dan meluncur ke jalur lain yang lebih nyaman. 

Ketika ku berjalan di jalurku, satu harapan 

adalah ini pilihan yang benar. 

Menghirup udara ini dan 

membiarkannya bersemayam di dalam 

sistem. Duduk di tempat berbeda, sepanjang 

jalan ini. Ku tak ingat hidup sebelum Ubud. Ku 

telah bangun atap demi atap di hatiku untuk 

tiap jiwa yang kutemui di sini. 

Kulihat gimana gerak bayangan jadi 

spontan, tapi ku tak ingat apakah sudah 

disebut - mereka yang diam di tempatnya. 

Aku yang diundang hari ini, bukan bayangan 

misterius itu. Jadi kuangkat telponku dan 

mulai menekan angka mereka. 

Ku keluarkan buku yang sudah kubaca 

selama seminggu terakhir dan mencoba tuk 

menerabas tiap halaman. Sulit untuk 

membaca sebuah cerita ketika ceritaku 

sendiri belum selesai. Terutama, cerita yang 

kumiliki sekarang, di sebuah tempat umum 

yang terasa terlalu dekat. 

Tetes demi tetes terus mengaduk 

perasaan. Memudarkan keruh, tapi juga 

memudarkan rasa. 

Adakah aku masih dalam kenanganmu, 

Ubud?

Ubud yang tenang dan agung 

menangkap jiwa, napas, hidup dan 

kepercayaanku! Perjalanan seorang 

pelanglang jatuh hati dengan desa kecil di 

ujung dunia, hati langsung terjatuh dan kaki 

tertanam di rumah abadi, tak lagi melihat ke 

arah yang lain.

Ubud menempatkan pesona sakralnya. 

Jiwa menuntun dan memperlihatkan diri 

yang sebenarnya, terkoneksi dengan alam 

semesta dan pusat jiwa. Biarkan perjalanan 

ini bertahan sepanjang umur. 

Aku melanjutkannya dengan perjalanan 

menyusuri Bukit Campuhan, bertemu seorang 

pemahat batu. Disana aku belajar, untuk 

menjadi sesuatu yang baik, mungkin rasa 

sakit itu diperlukan. Aku juga belajar untuk 

berjalan terus, fokusku untuk sembuh. 

Aku bersyukur perjalananku ke Ubud itu 

membuahkan hasil perjalananku ke Ubud 

kala nanti. Dari seseorang yang patah hati, 

menjadi sepasang yang jatuh hati. 

Sekejap aku sadar, cinta dari mana yang 

bisa membuatku bergerak dan berkarya? 

Bukan tak bersyukur, tapi wajah dibawah 

standar ini semakin membuat keadaan 

menjadi kacau. Entah harus menyalakan 

siapa, ku rasa takdirku hanya sebatas jalan 

ditempat. 

Setelah beberapa waktu aku punya 

banyak keberanian untuk mengirimkan pesan 

padamu, tak malu dan tak takut lagi untuk 

spam miss call. Apalagi hanya sekedar 

sampah chat yang perhurufnya penuh 

kerinduan. Senyum dan tawa. Dua hal yang 

entah mengapa seakan terus menjauh dari 

ku.

“Aku ada di Kutub Utara. Apakah kau 

masih di Jupiter? Jika aku terbang ke Bulan 

nanti, apakah kau akan hinggap di Mars? 

Jangan ke Uranus. Lebih baik kita berjumpa di 

Titan saja nanti.”

Kalau saja dulu aku lebih bijak dalam 

bersikap. Kalau saja dulu aku lebih jernih 

dalam memilih. Kalau saja dulu aku lebih 

tenang dalam memutuskan. Ah aku semakin 

benci kata "Kalau".

Kalau saja dlm memilih tak terlalu 

banyak pertimbangan, mungkin semuanya 

tak akan serumit ini. Kelak jika pada akhirnya 

engkau menjatuhkan pilihan dari salah 

satunya, akulah orang pertama yg  terluka 

hatinya tak mampu membawamu ke jalan 

harapan indah itu. Memang tak adil 

menyalahkan keadaan. Tapi aku terlalu takut 

menyalahkan diri sendiri.. 

Lalu terbit pertanyaan di benakku, apa 

Ubud yang kurasa sama dengan yang dirasa 

pejuang subuh ini? 

Simbol dari kekayaan itu mendapatkan , 

sedangkan simbol dari kebahagiaan itu 

memberikan 

Namun kau tidak akan pernah tau 

bagaimana rasanya ingin memiliki sesuatu 

yang bahkan seujung kuku pun tak berhak 

memilikinya 

Aku berjalan sambil berpikir,

“Apakah hari ini akan ada lagi riuhnya kanan 

kiri yang sudah lama dinanti?”

“Apakah pandemi akan berakhir hari ini?”

“Belum” jawabku dalam hati.

Ternyata, tak melulu kita ingin sepi. 

Suasana yang ramai-pun kadang dinanti. 

“Kita butuh cinta untuk bergerak dan 

berkarya” 

Ubud menjadi sahabat untuk merapikan 

memori, melambatkan ritme, dan 

membiarkan inderaku mengambil kendali. 

Siang harinya hujan, tapi tidak satupun 

kegiatan lantas terhenti karena redupnya 

langit yang pagi tadi begitu terang. 

Aku duduk dan menyesap kopi, 

sekelilingku kian ramai. Penjual dan pembeli, 

muda mudi, pekerja seni, dan turis silih 

berganti. 

"Katanya mau cari sepi," sebuah pesan 

singkat dari sahabatku membuyarkan 

lamunanku. Sepuluh menit sejak kukirimkan 

foto tempat aku berada. "Tapi dalam ramai, 

gaduh di pikiranku berhenti," balasku. 

Kulanjutkan hari, sibuk mengagumi lalu 

lalangnya suara jiwa yang mencari, pada 

langit hujan dan udara Ubud. Melekatkan diri 

pada hidup, menyerap banyak-banyak 

tentang apa yang sesungguhnya membawa 

damai di hati.

Seharusnya ini mudah jika kata 'kalau' 

tidak lagi bermain diantara tempurung 

kepala. Perut yang membesar ini seolah tau 

yang punya tempat tidak menyambut atau 

setidaknya bahagia akan kehadirannya. Kini 

sisa separuh jalan..... 

"Orang bilang kita harus begini begitu. 

Banyak tujuan, banyak capaian.

Kian menumpuk rasa salahku, begitu jam 

waktu dalam hati terdiam beku.

....Sebenarnya apa mau diriku?" 

Perut besar dan separuh jalan, aku akan 

membawamu ke arah jalan yg sering kulalui 

bersamanya yg kami beri nama jalan harapan 

indah. Disana kamu akan bertemu dgn 

banyak sekali senyum serta tawa dari orang2 

seperti kami, semoga kamu tidak lagi 

termenung. 

Rendah dengan bunyi kehidupan. 

Matahari menyeruak di ufuk, mengingatkanku 

untuk menyapa sekelilingku dengan senyum 

dan anggukan kepala. 

Saat riuh di puncak dan dibutuhkan 

keheningan, apa Ubud jadi oase pula buat 

mereka?

Ku tak tau jawabnya. Yang kutau, Ubud 

itu oaseku saat mereka di sini. 

Sebelum matahari mendahului tinggi, 

sudah aku gantung lebih tinggi mimpi untuk 

ke ibukota kata-kata dan rima itu. Di hari 

perayaan di bawah hujan syair dan makna 

berkata-kata. Suatu hari nanti, bawa aku 

mandi bersamamu. Tidak lagi di kali, tapi 

oase itu. Ubud, apakah kamu ingat 

dilahirkan? Apakah kamu bersyukur untuk 

pinggul yang retak, merah beludru yang 

mendalam dari ibumu, ibunya, ibunya dari 

ibunya, ibuku juga? Kenapa kamu takut akan 

cinta?

Aku tahu, sebab tiap ku lihat senyum di 

wajahmu tak pernah ada bahagia di 

dalamnya. Kau hanya tak pandai menutupi 

luka. Aku di sini bukan untuk melihatmu 

memakai topeng sempurna, melihatmu 

dengan mata sembab pun aku tetap cinta. 

The Thread Story ditulis oleh: 

@janetdeneefe, @desianwar, @ridwankamil, @lalabohang, 

@suzyhut, @andaruintan, @alvinbolang

bersama;

@QoriQoffal, @adrizainuddin, @sbjess, @Starlesssea1, 

@VicyLuntungan, @arianydiah, @Odiotiqu, @Dee25195773, 

@ajengdanastri, @jvizardious, @PRlalwani, @erlitaputranti, 

@adryanaputri, @nurissungkar, @mozavlnt, @adityaseptyan, 

@gasgisgustra, @dhnirwn, @bunbunpam, @kitkatmango, 

@ggemuk, @fffffebbyy, @i_wan, @mevelna, @bukanseruni, 

@firnnita, @cnj96, @Zae_ahmd, @kevin_cassya, @roaringwolf, 

@nadiayuliani, @ikutmantauaja, @anishdaryani, @asnwords, 

@pacilisme, @ejsyamsa, @ahangganararas, @violethaa_, 

@angiecs2311, @abhasbo, @nocturnalfatcat, @sesamesyrup21, 

@avgustin, @moey_, @etzart_sastra, @FazarJapra, @marukamii, 

@s4ltybaby, @bongsmum, @rtnf14, @jvizardious, 

@DinaPrabowo119, @Masyiita, @rinarishaa, @ummihasfa, 

@canggungjawab, @cozybunker, @nadiatedianto

menyenangkan. Mulai menenangkan. Tapi 

mungkin memang belum saatnya. Mungkin 

nanti. Boleh dicoba lain hari. 

Tapi, Ubud selalu dalam pikiran. Entah 

karena memang dia sedang memanggil, atau 

karena aku yang tertarik oleh gaya 

gravitasinya. Tak terasa sudah lebih dari 

setahun Ubud bersemayam di benak. 

Di dalamku aku membawa kehidupan 

dan harapan. Kau menggenggam tanganku 

erat dan kita mengarungi laut tak berujung 

dengan roh yang dititipkan Tuhan kepadaku. 

Kau membuat yang sulit jadi sederhana. 

Hari-hariku di Ubud jadi luar biasa. 

Andai sanubari bisa berjalan beriringan 

dengan apa yang dikatakan diri ini, tak perlu 

lagi aku memaki atas semua pilihan hidup 

Tahun ini berat, dan ia masih juara 

bertahan meski tanpa piala.

Teringat kembali jalan kecil dan aroma 

teh waktu itu. Sebentar lagi di ujung jalan, 

kita akan berjumpa lagi.

Itu Ubud di kepalaku yang tak pernah ke 

Ubud. Hanya paham caranya memanggil 

memori saat berusaha menghirup aroma laut 

dari gambar-gambar di layar. 

caraku bersyukur beberapa hari ini. 

Kini kau berdiri 3 meter tepat di depanku. 

Jarakku dengan kerinduanmu pada kota dan 

kebisingannya kala itu tak sebanding dengan 

jarak 3 meter ini. Aku kehilangan deskripsi 

pada kehadiranmu. 

singgah di bibir pantai rasa milik gadis nan 

seorang diri. Krn tuan hanya pandai 

menggores yg tak mampu menuai pulih.”

Menghirup udara pagi dengan kepala 

dalam awan, membayangkan mengapa 

semua perlahan berubah. Jika tidak menjauh 

maka menjadi lusuh. Terkoyak lembut oleh 

waktu. Tapi tidak dengan Ubud. Oase yang 

tidak disentuh waktu

Aku masih mendambakan mimpi 

semalam. Kapan lagi aku bisa pergi dan 

berlabuh di Ubud tanpa rasa khawatir. 

Belakangan ini, aku sudah melihat rupanya 

lewat tangkapan gambar teman-teman, 

namun itu tidak cukup bagiku. Ku sudah 

mendengar cerita-ceritanya dan ku berharap 

untuk bisa merasakannya.

Tak terasa waktu sudah menunjuk angka 

sepuluh. Dengan nafas yang sudah separuh, 

aku berusaha mengejar dengan terburu-buru. 

Untuk Ubud, tempat yang ingin selalu aku 

tuju. 

"Liburan ini aku mau mencari sepi," 

kataku sebelum berangkat pada sahabatku. 

Pikiranku sudah terlalu ramai kala itu. Pagi di 
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Ubud bagiku adalah sebuah oase. 

Tempat mencari hening di tengah dunia yang 

kian bising. Aku memulai pagi dengan 

menyusuri Jalan Sanggingan, bertemu para 

pejuang subuh sebelum hari menjadi riuh. 

Bergerak untuk terus memampukan 

masyarakat yang terpinggirkan untuk bisa 

merayakan hidup ini, tidak hanya untuk 

golongan tertentu saja. Sekedar menyapa 

mereka, mendampingi mereka belajar hal 

baru dan menajamkan kemampuan mereka. 

Kita semua bisa berkarya. 

Aku selalu cinta dengan jalan pagiku di 

Ubud ini. Tenangnya bantu aku untuk 

self-reflect tentang hidup, dan di atas 

segalanya, memberi pandangan baru tentang 

lingkungan ini dan cara mereka yang di Ubud 

memulai hari mereka.

Perjalanan melangkah turun ke pasar 

seni adalah perjalanan untuk jiwa. Ketika 

mata yang mawas menemukanmu, dan kamu 

menatap balik, muncul ratusan cerita menarik 

di balik setiap pasang mata. 

Jalan pagi menjadi terapi. Sebelumnya, 

kakiku terbiasa memijakkan diri hanya pada 

keseharian yang itu-itu lagi. Kini, aku 

menemukan rute baru. Di sepanjang jalan 

yang awalnya asing, kakiku menemukan 

rumah di sana. 

Namun, pagi ini, terasa berbeda dari 

jalan tenangku yang biasa kulakukan di Ubud. 

Bahkan sinar halus matahari terbit, yang 

selalu memandikan jalan dengan cahaya 

halus keemasan, terlihat malu untuk 

mengungkapkan kehadirannya. Yang 

menggantikannya, bayangan yang menutupi.

Menyusuri jalanan yang kosong,  

memikirkan berbagai hal yang berubah 

karena pandemi. Apakah kehidupan yang 

dulu lebih baik dari sekarang? Atau justru 

yang sekarang lebih baik dari yang dulu?

Di mana ku duduk di Indus, aku melihat 

punggung bukit Campuhan, lautan palem 

yang luas dan kemegahan Gunung Agung. 

Alam bertahan di keliaran yang penuh 

keajaiban dan mengingatkanku kenapa, suatu 

saat 30 tahun yang lalu, ku memilih Ubud 

sebagai rumahku. 

Semua indraku menyala di dalam kepala. 

Tanganku mulai melihat, dan mataku mulai 

merasakan. Setahun terakhir yang kujalani 

seperti video yang berputar ulang. Ku 

tersenyum. Bersyukur bahwa aku masih 

hidup. 'Itu cukup' kataku.

Akhir-akhir ini ingin bisa lebih sabar dan 

lunak sama diri sendiri. Menambah kadar 

melamun di sela, semangka dingin, dan 

menghitung nafas. Mengisi ulang tangki 

energi untuk kejutan dan khawatir yang 

sudah menunggu di depan.

Ubud tak akan pernah hanya menjadi 

suatu “tempat”. Hari di mana ku menemukan 

kesamaanku terasa seperti letupan konfeti 

yang tak kasat mata. Semua obrolan yang kita 

lakukan berakhir dengan pencerahan baru. 

Harapan kecil terucap, andai saja obrolan 

terakhir kita tak sekitar 10 tahun yang lalu.

Meski jauh akan berjalan setelah ini atau 

berpuluh-puluh tahun lagi, tubuhku akan 

tetap jadi satu-satunya rumah untuk pulang 

walau kadang terluka karena petualangan 

panjang. Ketika pandemi tiba dan bumi seisinya 

sedang tidak baik-baik saja, barangkali 

refleksi diri adalah obat paling mujarab. Ada 

kalanya khawatir itu datang. Tapi, seketika 

pergi ketika ku menaiki punggungnya, kami 

berlari melompat menari, tuk tik tak tik tuk 

suara sepatu kudaku. Ah hati berderu. 

Bahagia.

2021 hampir senja. Tertatih awalnya, 

terlatih akhirnya. Dalgona, ngaji Gus Baha, 

sampai vaksin kedua, jadi ikhtiar cari bahagia. 

Duh Gusti, maaf kami jarang mengingatmu. 

Wajar kau rindu dan memanggil kami-kami 

pulang. Di sisimu kini pasti ramai sekali. 

Seberapa banyak memori yang kita tulis 

tahun ini? Aku? Tak terhitung. Dan ya, di 

malam yang tak lelap dan di antara hati yang 

retak, selalu membebaskan untuk bicara 

ngalor ngidul, tentang ketakutan, tentang 

impian, tentang ingatan, tentang mereka yang 

kita yang selalu mengetahui. Terima Kasih. 

Selalu.

“Bebaskan untuk coba apa pun. Ide 

terliar muncul dari pikiran yang tak 

terkekang.”

 Pagi, sinar sang surya mengusir kabut 

dari dedaunan kelapa dan padi-padi, saat itu 

ibu-ibu dan para wanita mulai menyalakan 

dupa, menghaturkan bunga warna-warni 

sebelum memulai hari. Aku melewati jalan 

setapak kecil yang dipenuhi deretan rumah 

khas Bali. Kamu bisa menemukanku di sini, di 

Ubud.

 Di antara karang, atau di ujung 

perasaanmu. Karena kamulah lautan. Satu 

yang datang dan menangkap semua terbawa 

ombak. Satu yang selalu memaafkan terlepas 

dari segalanya.

Hari ini berharga, hari ini tak pernah jadi 

esok, tapi hari ini bisa jadi kemarin. Hari ini 

datang sekali & teringat selamanya. Berkah 

hari ini diisi dengan syukur. Hari ini ku berpikir 

apakah ku akan merasakan yang sama ketika 

hari ini menjadi esok.

Dan seketika, untuk pertama kalinya, 

jantungku berhenti berdetak tak karuan dan 

menemukan kembali ritmenya. Semestaku 

yang semula miring kembali ke porosnya dan 

matahari, sekali lagi, terbit dari timur.

Ternyata, rumah adalah tempat di mana 

hati ini menemukan kedamaian. 

Hujan yang diharapkan saat kemarau di 

ibu kota, akhirnya dikeluhkan di Ubud juga. 

Padahal cuma mampir sebentar, lepaskan 

dahaga rerumputan yang kita injak-injak - 

yang lindungi sneakers edgy itu dari kotoran, 

agar kita dapat puja-puji di Instagram.

Sebrangi jalan, dan berjalan jalan sampai 

ke restoran vegan di ujung jalan, naik 50 

meter, lihatlah ke kiri dan di sana lah toko 

selai susu favoritku. Sebegitu hidupnya 

ingatanku pada musim panas itu, lengkap 

dengan aroma rumput dan obrolan 

berbahasa yang asing bagiku. 

Setahun terakhir. Tak banyak yang 

terjadi, tapi satu persatu makna hilang. 

Sampai-sampai, aku harus mengunjungi 

pasar Ubud setiap pagi. Melihat perak, dari 

toko ke toko. Menyerap makna dari setiap 

bentuknya. Setahun terakhir. Tak banyak yang 

terjadi.

Memeluk waktu, menikmati jarum jam yg 

berjalan perlahan dan menghirup aroma 

embun pagi. Lalu asa menyelinap di antara 

peredaran darahku. Menyiasati waktu luang 

dan menengoknya tumbuh. Bagi ayah, anak 

adalah sebaik-baik tempat pulang.

Melepas rindu. Hari itu segera datang.  

Langkah dan sapa saling sambut di pasar 

seni Ubud. Segala rupa dan warna di tiap 

kiosnya seakan berebut untuk masuk ke 

mataku. Aku menyusuri jalan yang kita lalui 

dulu, hingar bingar yang tidak berubah dari 5 

tahun yang lalu. Aku menemukan lukisan 

yang sempat membuat kita berhenti. 

“Sayang, masih belum terjual.”

Dan di ujung mata aku melihat toko 

pernak-pernik yang sempat kamu coba satu 

persatu saat itu. Semakin jauh aku berjalan, 

semakin dalam aku menggali ingatan. 

Sayang, aku semakin merindu. 

Apa saja yang sudah kita sama-sama 

khianati untuk sampai di sini. Makam adalah 

di dalam kepala, sedang isi hati, sudah lama 

mati. Tapi, hidup yang begini - hidup ya 

begini. Sungguh pun tak ada yang patut kita 

sesali.

Apakah menyesal bisa membuat kita 

kembali dan menyelesaikan semua? Tentu 

tidak. Menjalani dengan senyum menerima 

apapun yg terjadi adalah langkah untuk 

menuju jalan terdepan.

Di ujung pelabuhan, bahteramu sudah 

tak tampak: telah mengarungi samudera 

maha luas menuju muara-muara kebaikan 

lainnya. Doa baik telah aku langitkan dan 

semogakan. Mengantarmu menuju terminal 

berikutnya.

Tapi aku masih membutuhkanmu, sebab 

aku punya rindu yang ingin ketemu, sebab 

kita ada di sauh yang menjauh, di genggaman 

mulut botol yang jatuh.

Sebab kita ada di lambaian manis 

bersama bunyi peluit sang masinis. 

Tawaran datang dari Ubud beberapa 

waktu yang lalu. Pilih ruang untuk menetap, 

kaca besar menghadap ke hutan. Mulai 

yang telah berkristal menjadi konsekuensi. 

Sudah tak bisa ku balikkan kembali, meski 

harus ku berdoa ribuan kali. Dasar manusia…

Aku diam. Hening. Memikirkan kembali 

ucapanku tadi.

Ubud.  Disini tak ada azan, tapi ramahnya 

menawan. Meski tanpa tadarus, senyapnya 

begitu membius. Sepanjang trotoar, hembus 

angin tak jarang merayu diam-diam. 

Mengundang kerinduan. 

Lagi-lagi aku memandangi jendela. Debu 

mulai menumpuk di permukaannya, seakan 

membuat kepulauan yang begitu tangguh. 

Mereka tidak bubar diterpa angin. Mereka 

tidak gentar bahkan ketika ku ketuk. Apa yang 

lebih kuat dari sebuah kepulauan debu? 

Hari itu ketika kita pandang langit yang 

menjingga, kamu bilang “Suatu hari, kita 

pindah yuk ke Ubud. Kita bikin rumah kecil 

kita di sana, bersama.” Dan di momen itu, 

tenggelamnya matahari terasa tak hingga. 

Walau, seperti matahari, mimpi kita 

tenggelam di belakang horizon lautan. 

Ubud bagiku adalah sebuah impian, di 

mana sesuatu yang masih dalam angan 

berada di sana. Sementara menulis adalah 

kompas bagiku untuk bisa berada di sana. 

Entah, ukiran kata yang bagaimana lagi agar 

aku bisa menemui jalan menuju ke sana.. 
Berjalan terpejam dan merayap dengan 

senyap. Tubuh ringkihnya mengambil langkah 

penuh harap di tiap ukiran bata merah. Bawa 

semua kembali ke Ubud! Ketenangannya 

akan selalu jadi obat perindu yang tak perlu 

diracik. 

Menemukannya tak akan terasa begitu 

menyenangkan sebelum mencari. 

Menemukan Ubud membuatku sadar bahwa 

aku seringkali lupa bahwa bagian paling 

menyenangkan dalam menemukan adalah 

mencari. 

Ada kalanya langkah ini terasa menjauh 

dari keinginan, tak mudah dihentikan, ketika 

sesekali menoleh ke belakang, tanpa sadar 

bayanganku akan Ubud membasahi pori-pori 

di kulit pipiku, senyum syukur tersirat dari 

wajah yang menyedihkan ini. 

Dunia tak selamanya tetap sama. Ubud 

yang dulu kukenal, begitu lekat di kenangan 

dan isi hati, telah menjadi bayangan masa 

lalu dengan sepi dan sunyi yang mengikuti 

langkahku. Sambil meneruskan perjalananku, 

aku bersiap untuk hari tak terduga 

berikutnya. 

Yang kuduga datang ternyata tak kunjung 

nampak, 2-3 batang rokok membakar habis 

kerinduanku, hingga pada akhirnya 

kusematkan secarik kertas bertuliskan 

namanya. 

Isi kepalaku terus berjalan cepat 

menebak kemungkinan-kemungkinan 

kemalangan yang akan menimpaku hari ini. 

Aku seperti ada di dalam misi menyelamatkan 

diri. Aku terus mencari strategi untuk 

mencegahnya dengan menghabiskan dua 

gelas kopiku di Ubud pagi ini. 

Tiba-tiba, dunia berputar lebih cepat. 

Adukan kopiku terasa lambat. Aku bisa 

melihat kupu-kupu mengepakkan sayap . 

Deburan ombak pun menjadi seolah-olah 

melambai kepadaku. Apa yang terjadi? 

Haruskah aku mengikuti perasaan ini?

Sementara, di selatan yang tak begitu 

jauhnya, sebuah jiwa kesepian menghirup 

berat udara di sekitarnya. Bercengkrama 

dengan seseorang di sebuah kamar hotel 

yang dingin - berkat ketidakterlibatan negara. 

Sebuah perjalanan yang disponsori oleh 

makhluk yang kekal, membuat dunia 

berhenti. Bersantai untuk nafas yang sudah 

lama dinanti. 

"Seratus dua belas!!!", tiba tiba terdengar 

suara teriakan dari dalam sebuah rumah. 

Seorang pria paruh baya tiba tiba 

memarkirkan motor di depan rumah itu. 

Sambil tersenyum kecil, ia mengeluarkan 

sebuah catatan dari dalam sakunya.

Pria itu langsung dihampiri oleh tiga 

orang anak kecil yang keluar dari rumah. Saya 

tidak bisa mencuri dengar apa yang mereka 

bicarakan. Tampaknya, mereka sedang 

berdebat alot sekali. 

"Sedang cari siapa?", tiba tiba, seorang 

ibu menepuk pundakku dari belakang. 

Sepertinya, ibu ini sadar, bahwa saya ini orang 

asing, bukan asli warga sini. Gawat. Saya 

bingung harus jawab apa. 

"Saya sedang tidak mencari siapa-siapa", 

jawab saya dengan sedikit gugup.  Saya 

memutuskan untuk langsung menjawabnya 

dengan jujur agar masalah ini tidak semakin 

panjang. Namun, sepertinya, semua  sudah 

terlambat.  

Mungkin karena penasaran kedua anak 

yang tadi pun menghampiri saya sambil 

berbisik-bisik. Sementara itu, satu anak lagi 

sedang menelpon seseorang.  "Sepertinya 

suara kita yang tadi terlalu keras. Dia pasti 

mendengarnya. Bagaimana ini?"  

Tiba-tiba, seorang kakek datang dari 

kejauhan dengan tergopoh-gopoh.

Ia langsung menghampiri anak yang tadi 

menelpon. Setelah pembicaraan pendek, si 

kakek itu pun datang menghampiri saya. Raut 

mukanya tampak sedikit gugup.  

Pria paruh baya, ibu, kakek, tiga orang 

anak, semuanya mengerumuni saya di pinggir 

jalan itu. Suasana semakin tegang. "Mampir 

dulu yuk ke kedai ibu. Kalian semua belum 

sarapan kan?", si ibu berusaha untuk 

menurunkan ketegangan. 

"T..tapi kita gak lapar bu. Sudah pagi 

tadi." Si Ibu tetap senyum. Tapi, ada sesuatu 

di balik senyumannya. Berbeda dengan 

sebelumnya. "Tak apa, kalau gak mau 

sarapan. Ngeteh saja dulu." Terbius, 

senyumannya menggiring kita ke rumahnya. 

"Ada apa ini Bu?", tiba tiba, pria paruh 

baya itu menghampiri ibu ini. Oh, 

nampaknya, pembicaraan ia dengan anak 

anak itu sudah selesai. Sekarang, dia 

membawa sebuah kotak kayu. Matanya 

berkaca-kaca. Apa yang sebenarnya terjadi? 

Angin semilir membelai manis paras 

pada foto yang digantung pada tangkai pohon 

itu. “Sudah jam lima sore, kenapa tidak 

pulang?” Lantas ujarku di hadapan fotomu 

sejak setahun yang lalu. 

Sudah lama rupanya sejak kita berpisah 

di persimpangan Ubud ini. 

Lalu tiba-tiba disanalah engkau. 

Tersenyum tulus pada para pedagang yang 

kau lewati. Mendadak sekali kau jadi 

pemandangan favoritku yang kontras dengan 

langit kelabu. Berjalan di belakangmu 

sembari menikmati detil-detilmu adalah 

10 tahun membawa banyak perubahan. 

Dulu rasa ini sangat berkobar, tapi kini bisa 

kupelihara dengan sabar. Haruskah kembali 

kupantik atau lebih baik kupadamkan? 

"Apakah itu nyata? Apakah itu hanya 

imajinasiku?" kuberpikir keras tapi tak 

kunjung terbayang di angan sambil 

memegang sepotong jamur yang kubeli dari 

seorang bli. 
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“Dan dari situ aku sadar;

Senyummu kembar dengan Ibumu

Dan itu alasan kenapa dia tak pernah 

risau

Karena dia tahu dirimu 

yang akan selalu pulang

Seperti gelombang tak henti

Yang teringat setelahnya

Di sebuah sore di hari Selasa.

Seperti hangatnya selimut halus

Di tempat tidur mungilnya

Seperti doa sederhana

Seorang anak

Yang selalu percaya: 

Berikutnya giliranku

Untuk kembali

Kepadamu”

Dengan semua keberanian, ku arungi 3 

meter di depanku. 3 meter serasa 7 lautan. 

"Hi" kataku biasa saja. 

“Sial, seharusnya ku bisa mencari kata

 lain.”

Seolah seabad rasanya dia terdiam. Diam 

berdiri menatap mataku dengan dalam. 

Apakah dia ingat siapa aku? 

Dan seketika kamu tersenyum. Lega 

rasanya. Aku terus menantikan reuni ini 

selama yang aku ingat, tapi tampaknya aku 

memang tak siap menghadapi momen ini. 

“Kamu tak terlihat lebih tua semenit pun, 

pasti racikan jamuku kamu tak pernah lupa” 

kamu bilang sembari bercanda. 

Seketika ku teringat Heraclitus yang 

berucap, "Takkan ada dua kali langkah di 

sungai yang sama." Tentang ia atau sungainya 

pasti berubah. 

Pun kita, entah kau atau aku, ada yang 

berbeda dari temu yang pertama.

Tak lama, entah gimana, akhirnya pun 

kita jalan berdua. Jalan saja. Tanpa masa lalu 

yang mengikuti. Kadang saling melayangkan 

senyum. Kadang kita tertawa tanpa aba-aba. 

Rasanya tak perlu bicara untuk bisa saling 

bicara. 

Dulu takutnya setengah mati untuk chat. 

Hanya sekedar memanggil namamu butuh 

berjam jam untuk menyiapkan mental. 

Rasanya sangat takut jika aku salah 

memencet tombol panggilan itu, sangat tidak 

mungkin terjadi. 

"Kamu mau ke mana habis ini?" 

“Keliling keliling aja paling..." balasnya 

dengan senyuman yang tersungging 

membuat diri ini tak ingin berpaling. 

Pada saat itu, aku berharap Jalan 

Sanggingan ini bisa terus terbentang hingga 

ratusan kilo ke depan agar momen ini bisa 

terus bertahan.

Masih terus terngiang olehku, andai saja 

aku mengikutimu ke Ubud hari itu. Masih kah 

segalanya akan berakhir sama? Mengenalmu 

merupakan salah satu hal terbaik yang 

pernah ada, meski kini dirimu hanyalah 

angan yang hanya bisa ku kenang. 

Aku akhirnya memberanikan diri untuk 

buka kotak pandora. 

"Kamu...masih ingat 'hari' itu kan?" ku 

bertanya. Salah atau benar, aku harus tanya. 

Sudah bertahun sejak kita pisah, 'hari' itu 

selalu menghantui. Hari ini, saatnya aku tahu 

jawabannya. 

“Ku menulis pesan untukmu 10 tahun 

yang lalu, kulepaskan semua harapan & 

mimpiku yang termasuk kamu di dalamnya. 

Tapi, ku tak pernah mendengar lagi darimu.” 

kamu berhenti sejenak. “Aku mengira kamu 

tak tertarik. Aku merasakan penolakan 

sampai tahun lalu - ku menerima surat itu 

kembali padaku. Tak terkirim. Hatiku melesak 

ke dalam…”

"Kamu yakin? Aku gak pernah dapet 

surat apa pun lho. Lagian sepuluh tahun yang 

lalu aku masih mencari tempat di Bali. Tidak 

mudah mencari tempat yang bisa 

memberikan ketenangan dari mulai bangun 

pagi hingga malam menyelimuti." Seraya aku 

menjawabnya. 

Beribu skenario terlintas di kepalaku.

Itu surat nyasar?  Terbawa orang? Surat itu tak 

sampai padaku apa takdir? Mungkin itu 

alasan tuk dipertemukan lagi di Ubud ini. 

Mungkin memang semesta ingin kita 

bertemu, untuk kembali mempertanyakan 

rasa ini.

Pikiranku melayang ke hari itu, sungguh 

setiap detail kuingat betul. Aku tidak lagi 

mendengar kabar darimu. Kupikir, kau hanya 

ingin menyesap sedikit jeda. Nyatanya, aku 

tidak lagi mampu menemukanmu di setiap 

kantong dan lekuk diriku. 

Tanpa kusadari aku telah tiba di depan 

Museum Neka yang lengang, dan aku terdiam 

mengingat perjumpaan pertama kita.

Jika ingin tau bagaimana rasanya 

terluka, maka tanyakanlah padaku. 

Jalan terjal aku lalui, bukit berbatu pun 

aku daki, tetap saja hanya jurang dalam yang 

aku temui. Lalu kamu menyuguhkan kembali 

senyum berbentuk "hati-hati ya". Aku seperti 

hitam dan putih yang senang juga penuh 

bingung. Kuingat kembali pembicaraan kita 

yang terlalu menyenangkan. Ya, kita bisa 

membicarakan apapun kecuali soal, 

perasaan.  

Kupikir kita bisa dengan gampang 

berteman dekat, tanpa melibatkan perasaan 

yang kian hari semakin melekat. Sepuluh 

tahun sudah berlalu. Kacamatamu yang dulu 

kotak sekarang sudah berubah sedikit 

membulat, membingkai refleksi wajahku yang 

tak lagi muda di sana. Membiarkan kita 

menua tanpa pernah tahu apa yang hendak 

semesta bisikkan saat ilalang di Bukit 

Campuhan ikut terdiam saat itu. 

Akhirnya kita sepakat tak lagi saling 

terpikat dengan beberapa syarat. 

Terukir dalam di benakku, hari-hari 

dengan pilu tak henti, ketika ku berjalan tak 

beralaskan kaki di terowongan gelap tanpa 

harap. Sebelum ku jatuh dan mati, “Bisakah 

ku melihat terangnya kembali?” Ku bertanya. 

Dengan secercah api di sanubariku, aku 

menyalakan jalanku ke bawah. Aku memang 

seorang pendosa yang penuh harap. 

Dinginnya Sanggingan aku anulir dengan 

sebatang Djarum Super yang awet. Yang 

baranya gigih menyala sampai aku berbelok 

ke Jalan Lungsiakan, dan menuju Jalan Mpu 

Tantular. Jalan dimana Cottages 52 berada.

Dari gurat senyum  dan tatapan penuh 

pengharapan, aku menemukan gairah 

semangat mereka yang membuncah untuk 

mengawali hari.

Aku melambatkan langkah. Menarik 

napas dalam-dalam  sembari memejamkan 

mata sejenak, merasakan hening yang lama 

kurindukan. Seperti biasa, wangi gemitir juga 

tembakau selalu disana. Menyambut mereka 

yang baru tunai bekerja. 

 Aku lepas jaketku dengan lemas. 

Merebahkan seluruh semesta ke kasur yang 

bertebar asap rokok juga daun hijau. Setelah 

melacurkan emosi dan syahwat dalam prosesi 

yang menggelikan. 

Tak dapat ku genggam, namun hadirnya 

bisa ku rasa. Di kala duka ku tanggung sendiri, 

dinginnya datang untuk sebatas menemani. 

Memberi isyarat seolah tak rela ku sendiri, ia 

adalah hujan Ubud di malam hari. Bagaimana 

mungkin aku tak jatuh cinta padanya. 

Aku kembali terpanggil. Di bawah 

pohon-pohon Ubud aku menyadur pesan 

alam yang terpendam. Menyampaikannya 

kepada batin-batin yang lupa asal. 

Setiap kali aku ingat hari itu, aku selalu 

ingin datang kembali. Ke tempat itu. Ketika 

kebanyakan orang ingin bersama dengan 

dengan yang lain - seperti keinginan kita yang 

tak terpenuhi karena hal yang tak kita bisa 

lihat. Tapi, tetap, kadang kuingin dan perlu 

untuk sendiri di sana, di tempat yang damai 

itu.

Diam sejenak untuk menyendiri, mencari 

arti dari sebuah perjalanan di tiap aroma yang 

menenangkan. Apakah sesulit itu 

menentukan tujuan hidup?

“Ahh, andai ku tahu tujuan hidup ini 

apa.”

Entah sejak kapan ia menghilang, sosok 

kecilku tertinggal jauh di antara sisi hati yang 

sunyi, gelap, dan juga dingin. Tak pernah 

terjamah sejak saat itu. Sampai akhirnya, 

sepinya Ubud menyadarkanku. Ku harus 

menjemput ia kembali dan memeluknya lagi. 

Apa yang akan kulakukan hari ini biar 

jadi urusanku saja. Rasanya sudah lama aku 

tidak berpikir seperti itu. Aku sudah terlalu 

lama terbiasa bangun pagi dan dikejar 

tenggat waktu, tapi bukan hari ini. 

Terbangun di sepertiga pagi karena 

mimpi penanganan pandemi. Rasanya udara 

tak sama lagi, dinamika hidup seperti 

memaksa beradaptasi. Rentetan duka 

mengisi sejarah untuk diceritakan nanti. 

Ribuan masalah menanti di depan mata. Kita 

butuh cinta untuk bergerak & berkarya. 

“Tuan hadir bagai perahu angkut yang 

siap mengantar namun tak mampu 

menjemput. Entahlah bagaimana Tuan 

belajar guna mempermainkan. Tak perlu 

Sejenak ku rasakan oksigen ini tak lagi 

sama. Hampa. Kosong. Tak berjiwa. Ku kira ini 

akan segera berakhir namun nyatanya aku 

masih disini, terkungkung sepi. Di ujung 

berung tempatku menyapa, wahai 

manusia-manusia kuat (bertahan) di muka 

bumi, saat ini. 

Ternyata orang itu, yang telah lama 

hidup di dalam puisi Barangkali-Aan Mansyur 

adalah yang paling tabah. Mungkin segala hal 

tentangnya tidak pernah disangka, seperti dia 

yang tidak pernah menyangka. (sekarang) Dia 

hebat dan kalah untuk dirinya sendiri. 

Ternyata begini rupanya penampakan 

malaikat di surga dunia bernama ubud. Sorot 

mata yang tulus, senyum lebar yang 

menenangkan dan tutur kata yang halus 

menyihir. Kurasa aku akan menyimpan 

kenangannya seumur hidupku. 

Ku berandai jalur apa yang akan mereka 

ambil hari ini. Apa mereka akan tetap berada 

di jalan ini atau mereka akan menaiki sepeda 

dan meluncur ke jalur lain yang lebih nyaman. 

Ketika ku berjalan di jalurku, satu harapan 

adalah ini pilihan yang benar. 

Menghirup udara ini dan 

membiarkannya bersemayam di dalam 

sistem. Duduk di tempat berbeda, sepanjang 

jalan ini. Ku tak ingat hidup sebelum Ubud. Ku 

telah bangun atap demi atap di hatiku untuk 

tiap jiwa yang kutemui di sini. 

Kulihat gimana gerak bayangan jadi 

spontan, tapi ku tak ingat apakah sudah 

disebut - mereka yang diam di tempatnya. 

Aku yang diundang hari ini, bukan bayangan 

misterius itu. Jadi kuangkat telponku dan 

mulai menekan angka mereka. 

Ku keluarkan buku yang sudah kubaca 

selama seminggu terakhir dan mencoba tuk 

menerabas tiap halaman. Sulit untuk 

membaca sebuah cerita ketika ceritaku 

sendiri belum selesai. Terutama, cerita yang 

kumiliki sekarang, di sebuah tempat umum 

yang terasa terlalu dekat. 

Tetes demi tetes terus mengaduk 

perasaan. Memudarkan keruh, tapi juga 

memudarkan rasa. 

Adakah aku masih dalam kenanganmu, 

Ubud?

Ubud yang tenang dan agung 

menangkap jiwa, napas, hidup dan 

kepercayaanku! Perjalanan seorang 

pelanglang jatuh hati dengan desa kecil di 

ujung dunia, hati langsung terjatuh dan kaki 

tertanam di rumah abadi, tak lagi melihat ke 

arah yang lain.

Ubud menempatkan pesona sakralnya. 

Jiwa menuntun dan memperlihatkan diri 

yang sebenarnya, terkoneksi dengan alam 

semesta dan pusat jiwa. Biarkan perjalanan 

ini bertahan sepanjang umur. 

Aku melanjutkannya dengan perjalanan 

menyusuri Bukit Campuhan, bertemu seorang 

pemahat batu. Disana aku belajar, untuk 

menjadi sesuatu yang baik, mungkin rasa 

sakit itu diperlukan. Aku juga belajar untuk 

berjalan terus, fokusku untuk sembuh. 

Aku bersyukur perjalananku ke Ubud itu 

membuahkan hasil perjalananku ke Ubud 

kala nanti. Dari seseorang yang patah hati, 

menjadi sepasang yang jatuh hati. 

Sekejap aku sadar, cinta dari mana yang 

bisa membuatku bergerak dan berkarya? 

Bukan tak bersyukur, tapi wajah dibawah 

standar ini semakin membuat keadaan 

menjadi kacau. Entah harus menyalakan 

siapa, ku rasa takdirku hanya sebatas jalan 

ditempat. 

Setelah beberapa waktu aku punya 

banyak keberanian untuk mengirimkan pesan 

padamu, tak malu dan tak takut lagi untuk 

spam miss call. Apalagi hanya sekedar 

sampah chat yang perhurufnya penuh 

kerinduan. Senyum dan tawa. Dua hal yang 

entah mengapa seakan terus menjauh dari 

ku.

“Aku ada di Kutub Utara. Apakah kau 

masih di Jupiter? Jika aku terbang ke Bulan 

nanti, apakah kau akan hinggap di Mars? 

Jangan ke Uranus. Lebih baik kita berjumpa di 

Titan saja nanti.”

Kalau saja dulu aku lebih bijak dalam 

bersikap. Kalau saja dulu aku lebih jernih 

dalam memilih. Kalau saja dulu aku lebih 

tenang dalam memutuskan. Ah aku semakin 

benci kata "Kalau".

Kalau saja dlm memilih tak terlalu 

banyak pertimbangan, mungkin semuanya 

tak akan serumit ini. Kelak jika pada akhirnya 

engkau menjatuhkan pilihan dari salah 

satunya, akulah orang pertama yg  terluka 

hatinya tak mampu membawamu ke jalan 

harapan indah itu. Memang tak adil 

menyalahkan keadaan. Tapi aku terlalu takut 

menyalahkan diri sendiri.. 

Lalu terbit pertanyaan di benakku, apa 

Ubud yang kurasa sama dengan yang dirasa 

pejuang subuh ini? 

Simbol dari kekayaan itu mendapatkan , 

sedangkan simbol dari kebahagiaan itu 

memberikan 

Namun kau tidak akan pernah tau 

bagaimana rasanya ingin memiliki sesuatu 

yang bahkan seujung kuku pun tak berhak 

memilikinya 

Aku berjalan sambil berpikir,

“Apakah hari ini akan ada lagi riuhnya kanan 

kiri yang sudah lama dinanti?”

“Apakah pandemi akan berakhir hari ini?”

“Belum” jawabku dalam hati.

Ternyata, tak melulu kita ingin sepi. 

Suasana yang ramai-pun kadang dinanti. 

“Kita butuh cinta untuk bergerak dan 

berkarya” 

Ubud menjadi sahabat untuk merapikan 

memori, melambatkan ritme, dan 

membiarkan inderaku mengambil kendali. 

Siang harinya hujan, tapi tidak satupun 

kegiatan lantas terhenti karena redupnya 

langit yang pagi tadi begitu terang. 

Aku duduk dan menyesap kopi, 

sekelilingku kian ramai. Penjual dan pembeli, 

muda mudi, pekerja seni, dan turis silih 

berganti. 

"Katanya mau cari sepi," sebuah pesan 

singkat dari sahabatku membuyarkan 

lamunanku. Sepuluh menit sejak kukirimkan 

foto tempat aku berada. "Tapi dalam ramai, 

gaduh di pikiranku berhenti," balasku. 

Kulanjutkan hari, sibuk mengagumi lalu 

lalangnya suara jiwa yang mencari, pada 

langit hujan dan udara Ubud. Melekatkan diri 

pada hidup, menyerap banyak-banyak 

tentang apa yang sesungguhnya membawa 

damai di hati.

Seharusnya ini mudah jika kata 'kalau' 

tidak lagi bermain diantara tempurung 

kepala. Perut yang membesar ini seolah tau 

yang punya tempat tidak menyambut atau 

setidaknya bahagia akan kehadirannya. Kini 

sisa separuh jalan..... 

"Orang bilang kita harus begini begitu. 

Banyak tujuan, banyak capaian.

Kian menumpuk rasa salahku, begitu jam 

waktu dalam hati terdiam beku.

....Sebenarnya apa mau diriku?" 

Perut besar dan separuh jalan, aku akan 

membawamu ke arah jalan yg sering kulalui 

bersamanya yg kami beri nama jalan harapan 

indah. Disana kamu akan bertemu dgn 

banyak sekali senyum serta tawa dari orang2 

seperti kami, semoga kamu tidak lagi 

termenung. 

Rendah dengan bunyi kehidupan. 

Matahari menyeruak di ufuk, mengingatkanku 

untuk menyapa sekelilingku dengan senyum 

dan anggukan kepala. 

Saat riuh di puncak dan dibutuhkan 

keheningan, apa Ubud jadi oase pula buat 

mereka?

Ku tak tau jawabnya. Yang kutau, Ubud 

itu oaseku saat mereka di sini. 

Sebelum matahari mendahului tinggi, 

sudah aku gantung lebih tinggi mimpi untuk 

ke ibukota kata-kata dan rima itu. Di hari 

perayaan di bawah hujan syair dan makna 

berkata-kata. Suatu hari nanti, bawa aku 

mandi bersamamu. Tidak lagi di kali, tapi 

oase itu. Ubud, apakah kamu ingat 

dilahirkan? Apakah kamu bersyukur untuk 

pinggul yang retak, merah beludru yang 

mendalam dari ibumu, ibunya, ibunya dari 

ibunya, ibuku juga? Kenapa kamu takut akan 

cinta?

Aku tahu, sebab tiap ku lihat senyum di 

wajahmu tak pernah ada bahagia di 

dalamnya. Kau hanya tak pandai menutupi 

luka. Aku di sini bukan untuk melihatmu 

memakai topeng sempurna, melihatmu 

dengan mata sembab pun aku tetap cinta. 
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menyenangkan. Mulai menenangkan. Tapi 

mungkin memang belum saatnya. Mungkin 

nanti. Boleh dicoba lain hari. 

Tapi, Ubud selalu dalam pikiran. Entah 

karena memang dia sedang memanggil, atau 

karena aku yang tertarik oleh gaya 

gravitasinya. Tak terasa sudah lebih dari 

setahun Ubud bersemayam di benak. 

Di dalamku aku membawa kehidupan 

dan harapan. Kau menggenggam tanganku 

erat dan kita mengarungi laut tak berujung 

dengan roh yang dititipkan Tuhan kepadaku. 

Kau membuat yang sulit jadi sederhana. 

Hari-hariku di Ubud jadi luar biasa. 

Andai sanubari bisa berjalan beriringan 

dengan apa yang dikatakan diri ini, tak perlu 

lagi aku memaki atas semua pilihan hidup 

Tahun ini berat, dan ia masih juara 

bertahan meski tanpa piala.

Teringat kembali jalan kecil dan aroma 

teh waktu itu. Sebentar lagi di ujung jalan, 

kita akan berjumpa lagi.

Itu Ubud di kepalaku yang tak pernah ke 

Ubud. Hanya paham caranya memanggil 

memori saat berusaha menghirup aroma laut 

dari gambar-gambar di layar. 

caraku bersyukur beberapa hari ini. 

Kini kau berdiri 3 meter tepat di depanku. 

Jarakku dengan kerinduanmu pada kota dan 

kebisingannya kala itu tak sebanding dengan 

jarak 3 meter ini. Aku kehilangan deskripsi 

pada kehadiranmu. 

singgah di bibir pantai rasa milik gadis nan 

seorang diri. Krn tuan hanya pandai 

menggores yg tak mampu menuai pulih.”

Menghirup udara pagi dengan kepala 

dalam awan, membayangkan mengapa 

semua perlahan berubah. Jika tidak menjauh 

maka menjadi lusuh. Terkoyak lembut oleh 

waktu. Tapi tidak dengan Ubud. Oase yang 

tidak disentuh waktu

Aku masih mendambakan mimpi 

semalam. Kapan lagi aku bisa pergi dan 

berlabuh di Ubud tanpa rasa khawatir. 

Belakangan ini, aku sudah melihat rupanya 

lewat tangkapan gambar teman-teman, 

namun itu tidak cukup bagiku. Ku sudah 

mendengar cerita-ceritanya dan ku berharap 

untuk bisa merasakannya.

Tak terasa waktu sudah menunjuk angka 

sepuluh. Dengan nafas yang sudah separuh, 

aku berusaha mengejar dengan terburu-buru. 

Untuk Ubud, tempat yang ingin selalu aku 

tuju. 

"Liburan ini aku mau mencari sepi," 

kataku sebelum berangkat pada sahabatku. 

Pikiranku sudah terlalu ramai kala itu. Pagi di 

@dressedlikegod, @bangun_swd, @AtoenHoki, @dinaatari, 

@detiin, @bimbab_, @dinentshy, @QueenQLucky, 
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@Kehidup30068676, @ibuAZURA, @19nbla, @beningEmbunn, 

@ciscabecker, @dedyrosadi4, @tongkatjaka, @steven_liao, 

@benkwidhiono, @yoncerita, @sabdapandhitaa, @literasi_ngasal, 

@laylasuara.



Ubud bagiku adalah sebuah oase. 

Tempat mencari hening di tengah dunia yang 

kian bising. Aku memulai pagi dengan 

menyusuri Jalan Sanggingan, bertemu para 

pejuang subuh sebelum hari menjadi riuh. 

Bergerak untuk terus memampukan 

masyarakat yang terpinggirkan untuk bisa 

merayakan hidup ini, tidak hanya untuk 

golongan tertentu saja. Sekedar menyapa 

mereka, mendampingi mereka belajar hal 

baru dan menajamkan kemampuan mereka. 

Kita semua bisa berkarya. 

Aku selalu cinta dengan jalan pagiku di 

Ubud ini. Tenangnya bantu aku untuk 

self-reflect tentang hidup, dan di atas 

segalanya, memberi pandangan baru tentang 

lingkungan ini dan cara mereka yang di Ubud 

memulai hari mereka.

Perjalanan melangkah turun ke pasar 

seni adalah perjalanan untuk jiwa. Ketika 

mata yang mawas menemukanmu, dan kamu 

menatap balik, muncul ratusan cerita menarik 

di balik setiap pasang mata. 

Jalan pagi menjadi terapi. Sebelumnya, 

kakiku terbiasa memijakkan diri hanya pada 

keseharian yang itu-itu lagi. Kini, aku 

menemukan rute baru. Di sepanjang jalan 

yang awalnya asing, kakiku menemukan 

rumah di sana. 

Namun, pagi ini, terasa berbeda dari 

jalan tenangku yang biasa kulakukan di Ubud. 

Bahkan sinar halus matahari terbit, yang 

selalu memandikan jalan dengan cahaya 

halus keemasan, terlihat malu untuk 

mengungkapkan kehadirannya. Yang 

menggantikannya, bayangan yang menutupi.

Menyusuri jalanan yang kosong,  

memikirkan berbagai hal yang berubah 

karena pandemi. Apakah kehidupan yang 

dulu lebih baik dari sekarang? Atau justru 

yang sekarang lebih baik dari yang dulu?

Di mana ku duduk di Indus, aku melihat 

punggung bukit Campuhan, lautan palem 

yang luas dan kemegahan Gunung Agung. 

Alam bertahan di keliaran yang penuh 

keajaiban dan mengingatkanku kenapa, suatu 

saat 30 tahun yang lalu, ku memilih Ubud 

sebagai rumahku. 

Semua indraku menyala di dalam kepala. 

Tanganku mulai melihat, dan mataku mulai 

merasakan. Setahun terakhir yang kujalani 

seperti video yang berputar ulang. Ku 

tersenyum. Bersyukur bahwa aku masih 

hidup. 'Itu cukup' kataku.

Akhir-akhir ini ingin bisa lebih sabar dan 

lunak sama diri sendiri. Menambah kadar 

melamun di sela, semangka dingin, dan 

menghitung nafas. Mengisi ulang tangki 

energi untuk kejutan dan khawatir yang 

sudah menunggu di depan.

Ubud tak akan pernah hanya menjadi 

suatu “tempat”. Hari di mana ku menemukan 

kesamaanku terasa seperti letupan konfeti 

yang tak kasat mata. Semua obrolan yang kita 

lakukan berakhir dengan pencerahan baru. 

Harapan kecil terucap, andai saja obrolan 

terakhir kita tak sekitar 10 tahun yang lalu.

Meski jauh akan berjalan setelah ini atau 

berpuluh-puluh tahun lagi, tubuhku akan 

tetap jadi satu-satunya rumah untuk pulang 

walau kadang terluka karena petualangan 

panjang. Ketika pandemi tiba dan bumi seisinya 

sedang tidak baik-baik saja, barangkali 

refleksi diri adalah obat paling mujarab. Ada 

kalanya khawatir itu datang. Tapi, seketika 

pergi ketika ku menaiki punggungnya, kami 

berlari melompat menari, tuk tik tak tik tuk 

suara sepatu kudaku. Ah hati berderu. 

Bahagia.

2021 hampir senja. Tertatih awalnya, 

terlatih akhirnya. Dalgona, ngaji Gus Baha, 

sampai vaksin kedua, jadi ikhtiar cari bahagia. 

Duh Gusti, maaf kami jarang mengingatmu. 

Wajar kau rindu dan memanggil kami-kami 

pulang. Di sisimu kini pasti ramai sekali. 

Seberapa banyak memori yang kita tulis 

tahun ini? Aku? Tak terhitung. Dan ya, di 

malam yang tak lelap dan di antara hati yang 

retak, selalu membebaskan untuk bicara 

ngalor ngidul, tentang ketakutan, tentang 

impian, tentang ingatan, tentang mereka yang 

kita yang selalu mengetahui. Terima Kasih. 

Selalu.

“Bebaskan untuk coba apa pun. Ide 

terliar muncul dari pikiran yang tak 

terkekang.”

 Pagi, sinar sang surya mengusir kabut 

dari dedaunan kelapa dan padi-padi, saat itu 

ibu-ibu dan para wanita mulai menyalakan 

dupa, menghaturkan bunga warna-warni 

sebelum memulai hari. Aku melewati jalan 

setapak kecil yang dipenuhi deretan rumah 

khas Bali. Kamu bisa menemukanku di sini, di 

Ubud.

 Di antara karang, atau di ujung 

perasaanmu. Karena kamulah lautan. Satu 

yang datang dan menangkap semua terbawa 

ombak. Satu yang selalu memaafkan terlepas 

dari segalanya.

Hari ini berharga, hari ini tak pernah jadi 

esok, tapi hari ini bisa jadi kemarin. Hari ini 

datang sekali & teringat selamanya. Berkah 

hari ini diisi dengan syukur. Hari ini ku berpikir 

apakah ku akan merasakan yang sama ketika 

hari ini menjadi esok.

Dan seketika, untuk pertama kalinya, 

jantungku berhenti berdetak tak karuan dan 

menemukan kembali ritmenya. Semestaku 

yang semula miring kembali ke porosnya dan 

matahari, sekali lagi, terbit dari timur.

Ternyata, rumah adalah tempat di mana 

hati ini menemukan kedamaian. 

Hujan yang diharapkan saat kemarau di 

ibu kota, akhirnya dikeluhkan di Ubud juga. 

Padahal cuma mampir sebentar, lepaskan 

dahaga rerumputan yang kita injak-injak - 

yang lindungi sneakers edgy itu dari kotoran, 

agar kita dapat puja-puji di Instagram.

Sebrangi jalan, dan berjalan jalan sampai 

ke restoran vegan di ujung jalan, naik 50 

meter, lihatlah ke kiri dan di sana lah toko 

selai susu favoritku. Sebegitu hidupnya 

ingatanku pada musim panas itu, lengkap 

dengan aroma rumput dan obrolan 

berbahasa yang asing bagiku. 

Setahun terakhir. Tak banyak yang 

terjadi, tapi satu persatu makna hilang. 

Sampai-sampai, aku harus mengunjungi 

pasar Ubud setiap pagi. Melihat perak, dari 

toko ke toko. Menyerap makna dari setiap 

bentuknya. Setahun terakhir. Tak banyak yang 

terjadi.

Memeluk waktu, menikmati jarum jam yg 

berjalan perlahan dan menghirup aroma 

embun pagi. Lalu asa menyelinap di antara 

peredaran darahku. Menyiasati waktu luang 

dan menengoknya tumbuh. Bagi ayah, anak 

adalah sebaik-baik tempat pulang.

Melepas rindu. Hari itu segera datang.  

Langkah dan sapa saling sambut di pasar 

seni Ubud. Segala rupa dan warna di tiap 

kiosnya seakan berebut untuk masuk ke 

mataku. Aku menyusuri jalan yang kita lalui 

dulu, hingar bingar yang tidak berubah dari 5 

tahun yang lalu. Aku menemukan lukisan 

yang sempat membuat kita berhenti. 

“Sayang, masih belum terjual.”

Dan di ujung mata aku melihat toko 

pernak-pernik yang sempat kamu coba satu 

persatu saat itu. Semakin jauh aku berjalan, 

semakin dalam aku menggali ingatan. 

Sayang, aku semakin merindu. 

Apa saja yang sudah kita sama-sama 

khianati untuk sampai di sini. Makam adalah 

di dalam kepala, sedang isi hati, sudah lama 

mati. Tapi, hidup yang begini - hidup ya 

begini. Sungguh pun tak ada yang patut kita 

sesali.

Apakah menyesal bisa membuat kita 

kembali dan menyelesaikan semua? Tentu 

tidak. Menjalani dengan senyum menerima 

apapun yg terjadi adalah langkah untuk 

menuju jalan terdepan.

Di ujung pelabuhan, bahteramu sudah 

tak tampak: telah mengarungi samudera 

maha luas menuju muara-muara kebaikan 

lainnya. Doa baik telah aku langitkan dan 

semogakan. Mengantarmu menuju terminal 

berikutnya.

Tapi aku masih membutuhkanmu, sebab 

aku punya rindu yang ingin ketemu, sebab 

kita ada di sauh yang menjauh, di genggaman 

mulut botol yang jatuh.

Sebab kita ada di lambaian manis 

bersama bunyi peluit sang masinis. 

Tawaran datang dari Ubud beberapa 

waktu yang lalu. Pilih ruang untuk menetap, 

kaca besar menghadap ke hutan. Mulai 

yang telah berkristal menjadi konsekuensi. 

Sudah tak bisa ku balikkan kembali, meski 

harus ku berdoa ribuan kali. Dasar manusia…

Aku diam. Hening. Memikirkan kembali 

ucapanku tadi.

Ubud.  Disini tak ada azan, tapi ramahnya 

menawan. Meski tanpa tadarus, senyapnya 

begitu membius. Sepanjang trotoar, hembus 

angin tak jarang merayu diam-diam. 

Mengundang kerinduan. 

Lagi-lagi aku memandangi jendela. Debu 

mulai menumpuk di permukaannya, seakan 

membuat kepulauan yang begitu tangguh. 

Mereka tidak bubar diterpa angin. Mereka 

tidak gentar bahkan ketika ku ketuk. Apa yang 

lebih kuat dari sebuah kepulauan debu? 

Hari itu ketika kita pandang langit yang 

menjingga, kamu bilang “Suatu hari, kita 

pindah yuk ke Ubud. Kita bikin rumah kecil 

kita di sana, bersama.” Dan di momen itu, 

tenggelamnya matahari terasa tak hingga. 

Walau, seperti matahari, mimpi kita 

tenggelam di belakang horizon lautan. 

Ubud bagiku adalah sebuah impian, di 

mana sesuatu yang masih dalam angan 

berada di sana. Sementara menulis adalah 

kompas bagiku untuk bisa berada di sana. 

Entah, ukiran kata yang bagaimana lagi agar 

aku bisa menemui jalan menuju ke sana.. 
Berjalan terpejam dan merayap dengan 

senyap. Tubuh ringkihnya mengambil langkah 

penuh harap di tiap ukiran bata merah. Bawa 

semua kembali ke Ubud! Ketenangannya 

akan selalu jadi obat perindu yang tak perlu 

diracik. 

Menemukannya tak akan terasa begitu 

menyenangkan sebelum mencari. 

Menemukan Ubud membuatku sadar bahwa 

aku seringkali lupa bahwa bagian paling 

menyenangkan dalam menemukan adalah 

mencari. 

Ada kalanya langkah ini terasa menjauh 

dari keinginan, tak mudah dihentikan, ketika 

sesekali menoleh ke belakang, tanpa sadar 

bayanganku akan Ubud membasahi pori-pori 

di kulit pipiku, senyum syukur tersirat dari 

wajah yang menyedihkan ini. 

Dunia tak selamanya tetap sama. Ubud 

yang dulu kukenal, begitu lekat di kenangan 

dan isi hati, telah menjadi bayangan masa 

lalu dengan sepi dan sunyi yang mengikuti 

langkahku. Sambil meneruskan perjalananku, 

aku bersiap untuk hari tak terduga 

berikutnya. 

Yang kuduga datang ternyata tak kunjung 

nampak, 2-3 batang rokok membakar habis 

kerinduanku, hingga pada akhirnya 

kusematkan secarik kertas bertuliskan 

namanya. 

Isi kepalaku terus berjalan cepat 

menebak kemungkinan-kemungkinan 

kemalangan yang akan menimpaku hari ini. 

Aku seperti ada di dalam misi menyelamatkan 

diri. Aku terus mencari strategi untuk 

mencegahnya dengan menghabiskan dua 

gelas kopiku di Ubud pagi ini. 

Tiba-tiba, dunia berputar lebih cepat. 

Adukan kopiku terasa lambat. Aku bisa 

melihat kupu-kupu mengepakkan sayap . 

Deburan ombak pun menjadi seolah-olah 

melambai kepadaku. Apa yang terjadi? 

Haruskah aku mengikuti perasaan ini?

Sementara, di selatan yang tak begitu 

jauhnya, sebuah jiwa kesepian menghirup 

berat udara di sekitarnya. Bercengkrama 

dengan seseorang di sebuah kamar hotel 

yang dingin - berkat ketidakterlibatan negara. 

Sebuah perjalanan yang disponsori oleh 

makhluk yang kekal, membuat dunia 

berhenti. Bersantai untuk nafas yang sudah 

lama dinanti. 

"Seratus dua belas!!!", tiba tiba terdengar 

suara teriakan dari dalam sebuah rumah. 

Seorang pria paruh baya tiba tiba 

memarkirkan motor di depan rumah itu. 

Sambil tersenyum kecil, ia mengeluarkan 

sebuah catatan dari dalam sakunya.

Pria itu langsung dihampiri oleh tiga 

orang anak kecil yang keluar dari rumah. Saya 

tidak bisa mencuri dengar apa yang mereka 

bicarakan. Tampaknya, mereka sedang 

berdebat alot sekali. 

"Sedang cari siapa?", tiba tiba, seorang 

ibu menepuk pundakku dari belakang. 

Sepertinya, ibu ini sadar, bahwa saya ini orang 

asing, bukan asli warga sini. Gawat. Saya 

bingung harus jawab apa. 

"Saya sedang tidak mencari siapa-siapa", 

jawab saya dengan sedikit gugup.  Saya 

memutuskan untuk langsung menjawabnya 

dengan jujur agar masalah ini tidak semakin 

panjang. Namun, sepertinya, semua  sudah 

terlambat.  

Mungkin karena penasaran kedua anak 

yang tadi pun menghampiri saya sambil 

berbisik-bisik. Sementara itu, satu anak lagi 

sedang menelpon seseorang.  "Sepertinya 

suara kita yang tadi terlalu keras. Dia pasti 

mendengarnya. Bagaimana ini?"  

Tiba-tiba, seorang kakek datang dari 

kejauhan dengan tergopoh-gopoh.

Ia langsung menghampiri anak yang tadi 

menelpon. Setelah pembicaraan pendek, si 

kakek itu pun datang menghampiri saya. Raut 

mukanya tampak sedikit gugup.  

Pria paruh baya, ibu, kakek, tiga orang 

anak, semuanya mengerumuni saya di pinggir 

jalan itu. Suasana semakin tegang. "Mampir 

dulu yuk ke kedai ibu. Kalian semua belum 

sarapan kan?", si ibu berusaha untuk 

menurunkan ketegangan. 

"T..tapi kita gak lapar bu. Sudah pagi 

tadi." Si Ibu tetap senyum. Tapi, ada sesuatu 

di balik senyumannya. Berbeda dengan 

sebelumnya. "Tak apa, kalau gak mau 

sarapan. Ngeteh saja dulu." Terbius, 

senyumannya menggiring kita ke rumahnya. 

"Ada apa ini Bu?", tiba tiba, pria paruh 

baya itu menghampiri ibu ini. Oh, 

nampaknya, pembicaraan ia dengan anak 

anak itu sudah selesai. Sekarang, dia 

membawa sebuah kotak kayu. Matanya 

berkaca-kaca. Apa yang sebenarnya terjadi? 

Angin semilir membelai manis paras 

pada foto yang digantung pada tangkai pohon 

itu. “Sudah jam lima sore, kenapa tidak 

pulang?” Lantas ujarku di hadapan fotomu 

sejak setahun yang lalu. 

Sudah lama rupanya sejak kita berpisah 

di persimpangan Ubud ini. 

Lalu tiba-tiba disanalah engkau. 

Tersenyum tulus pada para pedagang yang 

kau lewati. Mendadak sekali kau jadi 

pemandangan favoritku yang kontras dengan 

langit kelabu. Berjalan di belakangmu 

sembari menikmati detil-detilmu adalah 

10 tahun membawa banyak perubahan. 

Dulu rasa ini sangat berkobar, tapi kini bisa 

kupelihara dengan sabar. Haruskah kembali 

kupantik atau lebih baik kupadamkan? 

"Apakah itu nyata? Apakah itu hanya 

imajinasiku?" kuberpikir keras tapi tak 

kunjung terbayang di angan sambil 

memegang sepotong jamur yang kubeli dari 

seorang bli. 
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“Dan dari situ aku sadar;

Senyummu kembar dengan Ibumu

Dan itu alasan kenapa dia tak pernah 

risau

Karena dia tahu dirimu 

yang akan selalu pulang

Seperti gelombang tak henti

Yang teringat setelahnya

Di sebuah sore di hari Selasa.

Seperti hangatnya selimut halus

Di tempat tidur mungilnya

Seperti doa sederhana

Seorang anak

Yang selalu percaya: 

Berikutnya giliranku

Untuk kembali

Kepadamu”

Dengan semua keberanian, ku arungi 3 

meter di depanku. 3 meter serasa 7 lautan. 

"Hi" kataku biasa saja. 

“Sial, seharusnya ku bisa mencari kata

 lain.”

Seolah seabad rasanya dia terdiam. Diam 

berdiri menatap mataku dengan dalam. 

Apakah dia ingat siapa aku? 

Dan seketika kamu tersenyum. Lega 

rasanya. Aku terus menantikan reuni ini 

selama yang aku ingat, tapi tampaknya aku 

memang tak siap menghadapi momen ini. 

“Kamu tak terlihat lebih tua semenit pun, 

pasti racikan jamuku kamu tak pernah lupa” 

kamu bilang sembari bercanda. 

Seketika ku teringat Heraclitus yang 

berucap, "Takkan ada dua kali langkah di 

sungai yang sama." Tentang ia atau sungainya 

pasti berubah. 

Pun kita, entah kau atau aku, ada yang 

berbeda dari temu yang pertama.

Tak lama, entah gimana, akhirnya pun 

kita jalan berdua. Jalan saja. Tanpa masa lalu 

yang mengikuti. Kadang saling melayangkan 

senyum. Kadang kita tertawa tanpa aba-aba. 

Rasanya tak perlu bicara untuk bisa saling 

bicara. 

Dulu takutnya setengah mati untuk chat. 

Hanya sekedar memanggil namamu butuh 

berjam jam untuk menyiapkan mental. 

Rasanya sangat takut jika aku salah 

memencet tombol panggilan itu, sangat tidak 

mungkin terjadi. 

"Kamu mau ke mana habis ini?" 

“Keliling keliling aja paling..." balasnya 

dengan senyuman yang tersungging 

membuat diri ini tak ingin berpaling. 

Pada saat itu, aku berharap Jalan 

Sanggingan ini bisa terus terbentang hingga 

ratusan kilo ke depan agar momen ini bisa 

terus bertahan.

Masih terus terngiang olehku, andai saja 

aku mengikutimu ke Ubud hari itu. Masih kah 

segalanya akan berakhir sama? Mengenalmu 

merupakan salah satu hal terbaik yang 

pernah ada, meski kini dirimu hanyalah 

angan yang hanya bisa ku kenang. 

Aku akhirnya memberanikan diri untuk 

buka kotak pandora. 

"Kamu...masih ingat 'hari' itu kan?" ku 

bertanya. Salah atau benar, aku harus tanya. 

Sudah bertahun sejak kita pisah, 'hari' itu 

selalu menghantui. Hari ini, saatnya aku tahu 

jawabannya. 

“Ku menulis pesan untukmu 10 tahun 

yang lalu, kulepaskan semua harapan & 

mimpiku yang termasuk kamu di dalamnya. 

Tapi, ku tak pernah mendengar lagi darimu.” 

kamu berhenti sejenak. “Aku mengira kamu 

tak tertarik. Aku merasakan penolakan 

sampai tahun lalu - ku menerima surat itu 

kembali padaku. Tak terkirim. Hatiku melesak 

ke dalam…”

"Kamu yakin? Aku gak pernah dapet 

surat apa pun lho. Lagian sepuluh tahun yang 

lalu aku masih mencari tempat di Bali. Tidak 

mudah mencari tempat yang bisa 

memberikan ketenangan dari mulai bangun 

pagi hingga malam menyelimuti." Seraya aku 

menjawabnya. 

Beribu skenario terlintas di kepalaku.

Itu surat nyasar?  Terbawa orang? Surat itu tak 

sampai padaku apa takdir? Mungkin itu 

alasan tuk dipertemukan lagi di Ubud ini. 

Mungkin memang semesta ingin kita 

bertemu, untuk kembali mempertanyakan 

rasa ini.

Pikiranku melayang ke hari itu, sungguh 

setiap detail kuingat betul. Aku tidak lagi 

mendengar kabar darimu. Kupikir, kau hanya 

ingin menyesap sedikit jeda. Nyatanya, aku 

tidak lagi mampu menemukanmu di setiap 

kantong dan lekuk diriku. 

Tanpa kusadari aku telah tiba di depan 

Museum Neka yang lengang, dan aku terdiam 

mengingat perjumpaan pertama kita.

Jika ingin tau bagaimana rasanya 

terluka, maka tanyakanlah padaku. 

Jalan terjal aku lalui, bukit berbatu pun 

aku daki, tetap saja hanya jurang dalam yang 

aku temui. Lalu kamu menyuguhkan kembali 

senyum berbentuk "hati-hati ya". Aku seperti 

hitam dan putih yang senang juga penuh 

bingung. Kuingat kembali pembicaraan kita 

yang terlalu menyenangkan. Ya, kita bisa 

membicarakan apapun kecuali soal, 

perasaan.  

Kupikir kita bisa dengan gampang 

berteman dekat, tanpa melibatkan perasaan 

yang kian hari semakin melekat. Sepuluh 

tahun sudah berlalu. Kacamatamu yang dulu 

kotak sekarang sudah berubah sedikit 

membulat, membingkai refleksi wajahku yang 

tak lagi muda di sana. Membiarkan kita 

menua tanpa pernah tahu apa yang hendak 

semesta bisikkan saat ilalang di Bukit 

Campuhan ikut terdiam saat itu. 

Akhirnya kita sepakat tak lagi saling 

terpikat dengan beberapa syarat. 

Terukir dalam di benakku, hari-hari 

dengan pilu tak henti, ketika ku berjalan tak 

beralaskan kaki di terowongan gelap tanpa 

harap. Sebelum ku jatuh dan mati, “Bisakah 

ku melihat terangnya kembali?” Ku bertanya. 

Dengan secercah api di sanubariku, aku 

menyalakan jalanku ke bawah. Aku memang 

seorang pendosa yang penuh harap. 

Dinginnya Sanggingan aku anulir dengan 

sebatang Djarum Super yang awet. Yang 

baranya gigih menyala sampai aku berbelok 

ke Jalan Lungsiakan, dan menuju Jalan Mpu 

Tantular. Jalan dimana Cottages 52 berada.

Dari gurat senyum  dan tatapan penuh 

pengharapan, aku menemukan gairah 

semangat mereka yang membuncah untuk 

mengawali hari.

Aku melambatkan langkah. Menarik 

napas dalam-dalam  sembari memejamkan 

mata sejenak, merasakan hening yang lama 

kurindukan. Seperti biasa, wangi gemitir juga 

tembakau selalu disana. Menyambut mereka 

yang baru tunai bekerja. 

 Aku lepas jaketku dengan lemas. 

Merebahkan seluruh semesta ke kasur yang 

bertebar asap rokok juga daun hijau. Setelah 

melacurkan emosi dan syahwat dalam prosesi 

yang menggelikan. 

Tak dapat ku genggam, namun hadirnya 

bisa ku rasa. Di kala duka ku tanggung sendiri, 

dinginnya datang untuk sebatas menemani. 

Memberi isyarat seolah tak rela ku sendiri, ia 

adalah hujan Ubud di malam hari. Bagaimana 

mungkin aku tak jatuh cinta padanya. 

Aku kembali terpanggil. Di bawah 

pohon-pohon Ubud aku menyadur pesan 

alam yang terpendam. Menyampaikannya 

kepada batin-batin yang lupa asal. 

Setiap kali aku ingat hari itu, aku selalu 

ingin datang kembali. Ke tempat itu. Ketika 

kebanyakan orang ingin bersama dengan 

dengan yang lain - seperti keinginan kita yang 

tak terpenuhi karena hal yang tak kita bisa 

lihat. Tapi, tetap, kadang kuingin dan perlu 

untuk sendiri di sana, di tempat yang damai 

itu.

Diam sejenak untuk menyendiri, mencari 

arti dari sebuah perjalanan di tiap aroma yang 

menenangkan. Apakah sesulit itu 

menentukan tujuan hidup?

“Ahh, andai ku tahu tujuan hidup ini 

apa.”

Entah sejak kapan ia menghilang, sosok 

kecilku tertinggal jauh di antara sisi hati yang 

sunyi, gelap, dan juga dingin. Tak pernah 

terjamah sejak saat itu. Sampai akhirnya, 

sepinya Ubud menyadarkanku. Ku harus 

menjemput ia kembali dan memeluknya lagi. 

Apa yang akan kulakukan hari ini biar 

jadi urusanku saja. Rasanya sudah lama aku 

tidak berpikir seperti itu. Aku sudah terlalu 

lama terbiasa bangun pagi dan dikejar 

tenggat waktu, tapi bukan hari ini. 

Terbangun di sepertiga pagi karena 

mimpi penanganan pandemi. Rasanya udara 

tak sama lagi, dinamika hidup seperti 

memaksa beradaptasi. Rentetan duka 

mengisi sejarah untuk diceritakan nanti. 

Ribuan masalah menanti di depan mata. Kita 

butuh cinta untuk bergerak & berkarya. 

“Tuan hadir bagai perahu angkut yang 

siap mengantar namun tak mampu 

menjemput. Entahlah bagaimana Tuan 

belajar guna mempermainkan. Tak perlu 

Sejenak ku rasakan oksigen ini tak lagi 

sama. Hampa. Kosong. Tak berjiwa. Ku kira ini 

akan segera berakhir namun nyatanya aku 

masih disini, terkungkung sepi. Di ujung 

berung tempatku menyapa, wahai 

manusia-manusia kuat (bertahan) di muka 

bumi, saat ini. 

Ternyata orang itu, yang telah lama 

hidup di dalam puisi Barangkali-Aan Mansyur 

adalah yang paling tabah. Mungkin segala hal 

tentangnya tidak pernah disangka, seperti dia 

yang tidak pernah menyangka. (sekarang) Dia 

hebat dan kalah untuk dirinya sendiri. 

Ternyata begini rupanya penampakan 

malaikat di surga dunia bernama ubud. Sorot 

mata yang tulus, senyum lebar yang 

menenangkan dan tutur kata yang halus 

menyihir. Kurasa aku akan menyimpan 

kenangannya seumur hidupku. 

Ku berandai jalur apa yang akan mereka 

ambil hari ini. Apa mereka akan tetap berada 

di jalan ini atau mereka akan menaiki sepeda 

dan meluncur ke jalur lain yang lebih nyaman. 

Ketika ku berjalan di jalurku, satu harapan 

adalah ini pilihan yang benar. 

Menghirup udara ini dan 

membiarkannya bersemayam di dalam 

sistem. Duduk di tempat berbeda, sepanjang 

jalan ini. Ku tak ingat hidup sebelum Ubud. Ku 

telah bangun atap demi atap di hatiku untuk 

tiap jiwa yang kutemui di sini. 

Kulihat gimana gerak bayangan jadi 

spontan, tapi ku tak ingat apakah sudah 

disebut - mereka yang diam di tempatnya. 

Aku yang diundang hari ini, bukan bayangan 

misterius itu. Jadi kuangkat telponku dan 

mulai menekan angka mereka. 

Ku keluarkan buku yang sudah kubaca 

selama seminggu terakhir dan mencoba tuk 

menerabas tiap halaman. Sulit untuk 

membaca sebuah cerita ketika ceritaku 

sendiri belum selesai. Terutama, cerita yang 

kumiliki sekarang, di sebuah tempat umum 

yang terasa terlalu dekat. 

Tetes demi tetes terus mengaduk 

perasaan. Memudarkan keruh, tapi juga 

memudarkan rasa. 

Adakah aku masih dalam kenanganmu, 

Ubud?

Ubud yang tenang dan agung 

menangkap jiwa, napas, hidup dan 

kepercayaanku! Perjalanan seorang 

pelanglang jatuh hati dengan desa kecil di 

ujung dunia, hati langsung terjatuh dan kaki 

tertanam di rumah abadi, tak lagi melihat ke 

arah yang lain.

Ubud menempatkan pesona sakralnya. 

Jiwa menuntun dan memperlihatkan diri 

yang sebenarnya, terkoneksi dengan alam 

semesta dan pusat jiwa. Biarkan perjalanan 

ini bertahan sepanjang umur. 

Aku melanjutkannya dengan perjalanan 

menyusuri Bukit Campuhan, bertemu seorang 

pemahat batu. Disana aku belajar, untuk 

menjadi sesuatu yang baik, mungkin rasa 

sakit itu diperlukan. Aku juga belajar untuk 

berjalan terus, fokusku untuk sembuh. 

Aku bersyukur perjalananku ke Ubud itu 

membuahkan hasil perjalananku ke Ubud 

kala nanti. Dari seseorang yang patah hati, 

menjadi sepasang yang jatuh hati. 

Sekejap aku sadar, cinta dari mana yang 

bisa membuatku bergerak dan berkarya? 

Bukan tak bersyukur, tapi wajah dibawah 

standar ini semakin membuat keadaan 

menjadi kacau. Entah harus menyalakan 

siapa, ku rasa takdirku hanya sebatas jalan 

ditempat. 

Setelah beberapa waktu aku punya 

banyak keberanian untuk mengirimkan pesan 

padamu, tak malu dan tak takut lagi untuk 

spam miss call. Apalagi hanya sekedar 

sampah chat yang perhurufnya penuh 

kerinduan. Senyum dan tawa. Dua hal yang 

entah mengapa seakan terus menjauh dari 

ku.

“Aku ada di Kutub Utara. Apakah kau 

masih di Jupiter? Jika aku terbang ke Bulan 

nanti, apakah kau akan hinggap di Mars? 

Jangan ke Uranus. Lebih baik kita berjumpa di 

Titan saja nanti.”

Kalau saja dulu aku lebih bijak dalam 

bersikap. Kalau saja dulu aku lebih jernih 

dalam memilih. Kalau saja dulu aku lebih 

tenang dalam memutuskan. Ah aku semakin 

benci kata "Kalau".

Kalau saja dlm memilih tak terlalu 

banyak pertimbangan, mungkin semuanya 

tak akan serumit ini. Kelak jika pada akhirnya 

engkau menjatuhkan pilihan dari salah 

satunya, akulah orang pertama yg  terluka 

hatinya tak mampu membawamu ke jalan 

harapan indah itu. Memang tak adil 

menyalahkan keadaan. Tapi aku terlalu takut 

menyalahkan diri sendiri.. 

Lalu terbit pertanyaan di benakku, apa 

Ubud yang kurasa sama dengan yang dirasa 

pejuang subuh ini? 

Simbol dari kekayaan itu mendapatkan , 

sedangkan simbol dari kebahagiaan itu 

memberikan 

Namun kau tidak akan pernah tau 

bagaimana rasanya ingin memiliki sesuatu 

yang bahkan seujung kuku pun tak berhak 

memilikinya 

Aku berjalan sambil berpikir,

“Apakah hari ini akan ada lagi riuhnya kanan 

kiri yang sudah lama dinanti?”

“Apakah pandemi akan berakhir hari ini?”

“Belum” jawabku dalam hati.

Ternyata, tak melulu kita ingin sepi. 

Suasana yang ramai-pun kadang dinanti. 

“Kita butuh cinta untuk bergerak dan 

berkarya” 

Ubud menjadi sahabat untuk merapikan 

memori, melambatkan ritme, dan 

membiarkan inderaku mengambil kendali. 

Siang harinya hujan, tapi tidak satupun 

kegiatan lantas terhenti karena redupnya 

langit yang pagi tadi begitu terang. 

Aku duduk dan menyesap kopi, 

sekelilingku kian ramai. Penjual dan pembeli, 

muda mudi, pekerja seni, dan turis silih 

berganti. 

"Katanya mau cari sepi," sebuah pesan 

singkat dari sahabatku membuyarkan 

lamunanku. Sepuluh menit sejak kukirimkan 

foto tempat aku berada. "Tapi dalam ramai, 

gaduh di pikiranku berhenti," balasku. 

Kulanjutkan hari, sibuk mengagumi lalu 

lalangnya suara jiwa yang mencari, pada 

langit hujan dan udara Ubud. Melekatkan diri 

pada hidup, menyerap banyak-banyak 

tentang apa yang sesungguhnya membawa 

damai di hati.

Seharusnya ini mudah jika kata 'kalau' 

tidak lagi bermain diantara tempurung 

kepala. Perut yang membesar ini seolah tau 

yang punya tempat tidak menyambut atau 

setidaknya bahagia akan kehadirannya. Kini 

sisa separuh jalan..... 

"Orang bilang kita harus begini begitu. 

Banyak tujuan, banyak capaian.

Kian menumpuk rasa salahku, begitu jam 

waktu dalam hati terdiam beku.

....Sebenarnya apa mau diriku?" 

Perut besar dan separuh jalan, aku akan 

membawamu ke arah jalan yg sering kulalui 

bersamanya yg kami beri nama jalan harapan 

indah. Disana kamu akan bertemu dgn 

banyak sekali senyum serta tawa dari orang2 

seperti kami, semoga kamu tidak lagi 

termenung. 

Rendah dengan bunyi kehidupan. 

Matahari menyeruak di ufuk, mengingatkanku 

untuk menyapa sekelilingku dengan senyum 

dan anggukan kepala. 

Saat riuh di puncak dan dibutuhkan 

keheningan, apa Ubud jadi oase pula buat 

mereka?

Ku tak tau jawabnya. Yang kutau, Ubud 

itu oaseku saat mereka di sini. 

Sebelum matahari mendahului tinggi, 

sudah aku gantung lebih tinggi mimpi untuk 

ke ibukota kata-kata dan rima itu. Di hari 

perayaan di bawah hujan syair dan makna 

berkata-kata. Suatu hari nanti, bawa aku 

mandi bersamamu. Tidak lagi di kali, tapi 

oase itu. Ubud, apakah kamu ingat 

dilahirkan? Apakah kamu bersyukur untuk 

pinggul yang retak, merah beludru yang 

mendalam dari ibumu, ibunya, ibunya dari 

ibunya, ibuku juga? Kenapa kamu takut akan 

cinta?

Aku tahu, sebab tiap ku lihat senyum di 

wajahmu tak pernah ada bahagia di 

dalamnya. Kau hanya tak pandai menutupi 

luka. Aku di sini bukan untuk melihatmu 

memakai topeng sempurna, melihatmu 

dengan mata sembab pun aku tetap cinta. 

The Thread Story ditulis oleh: 

@janetdeneefe, @desianwar, @ridwankamil, @lalabohang, 

@suzyhut, @andaruintan, @alvinbolang

bersama;

@QoriQoffal, @adrizainuddin, @sbjess, @Starlesssea1, 

@VicyLuntungan, @arianydiah, @Odiotiqu, @Dee25195773, 

@ajengdanastri, @jvizardious, @PRlalwani, @erlitaputranti, 

@adryanaputri, @nurissungkar, @mozavlnt, @adityaseptyan, 

@gasgisgustra, @dhnirwn, @bunbunpam, @kitkatmango, 

@ggemuk, @fffffebbyy, @i_wan, @mevelna, @bukanseruni, 

@firnnita, @cnj96, @Zae_ahmd, @kevin_cassya, @roaringwolf, 

@nadiayuliani, @ikutmantauaja, @anishdaryani, @asnwords, 

@pacilisme, @ejsyamsa, @ahangganararas, @violethaa_, 

@angiecs2311, @abhasbo, @nocturnalfatcat, @sesamesyrup21, 

@avgustin, @moey_, @etzart_sastra, @FazarJapra, @marukamii, 

@s4ltybaby, @bongsmum, @rtnf14, @jvizardious, 

@DinaPrabowo119, @Masyiita, @rinarishaa, @ummihasfa, 

@canggungjawab, @cozybunker, @nadiatedianto

menyenangkan. Mulai menenangkan. Tapi 

mungkin memang belum saatnya. Mungkin 

nanti. Boleh dicoba lain hari. 

Tapi, Ubud selalu dalam pikiran. Entah 

karena memang dia sedang memanggil, atau 

karena aku yang tertarik oleh gaya 

gravitasinya. Tak terasa sudah lebih dari 

setahun Ubud bersemayam di benak. 

Di dalamku aku membawa kehidupan 

dan harapan. Kau menggenggam tanganku 

erat dan kita mengarungi laut tak berujung 

dengan roh yang dititipkan Tuhan kepadaku. 

Kau membuat yang sulit jadi sederhana. 

Hari-hariku di Ubud jadi luar biasa. 

Andai sanubari bisa berjalan beriringan 

dengan apa yang dikatakan diri ini, tak perlu 

lagi aku memaki atas semua pilihan hidup 

Tahun ini berat, dan ia masih juara 

bertahan meski tanpa piala.

Teringat kembali jalan kecil dan aroma 

teh waktu itu. Sebentar lagi di ujung jalan, 

kita akan berjumpa lagi.

Itu Ubud di kepalaku yang tak pernah ke 

Ubud. Hanya paham caranya memanggil 

memori saat berusaha menghirup aroma laut 

dari gambar-gambar di layar. 

caraku bersyukur beberapa hari ini. 

Kini kau berdiri 3 meter tepat di depanku. 

Jarakku dengan kerinduanmu pada kota dan 

kebisingannya kala itu tak sebanding dengan 

jarak 3 meter ini. Aku kehilangan deskripsi 

pada kehadiranmu. 

singgah di bibir pantai rasa milik gadis nan 

seorang diri. Krn tuan hanya pandai 

menggores yg tak mampu menuai pulih.”

Menghirup udara pagi dengan kepala 

dalam awan, membayangkan mengapa 

semua perlahan berubah. Jika tidak menjauh 

maka menjadi lusuh. Terkoyak lembut oleh 

waktu. Tapi tidak dengan Ubud. Oase yang 

tidak disentuh waktu

Aku masih mendambakan mimpi 

semalam. Kapan lagi aku bisa pergi dan 

berlabuh di Ubud tanpa rasa khawatir. 

Belakangan ini, aku sudah melihat rupanya 

lewat tangkapan gambar teman-teman, 

namun itu tidak cukup bagiku. Ku sudah 

mendengar cerita-ceritanya dan ku berharap 

untuk bisa merasakannya.

Tak terasa waktu sudah menunjuk angka 

sepuluh. Dengan nafas yang sudah separuh, 

aku berusaha mengejar dengan terburu-buru. 

Untuk Ubud, tempat yang ingin selalu aku 

tuju. 

"Liburan ini aku mau mencari sepi," 

kataku sebelum berangkat pada sahabatku. 

Pikiranku sudah terlalu ramai kala itu. Pagi di 
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Ubud bagiku adalah sebuah oase. 

Tempat mencari hening di tengah dunia yang 

kian bising. Aku memulai pagi dengan 

menyusuri Jalan Sanggingan, bertemu para 

pejuang subuh sebelum hari menjadi riuh. 

Bergerak untuk terus memampukan 

masyarakat yang terpinggirkan untuk bisa 

merayakan hidup ini, tidak hanya untuk 

golongan tertentu saja. Sekedar menyapa 

mereka, mendampingi mereka belajar hal 

baru dan menajamkan kemampuan mereka. 

Kita semua bisa berkarya. 

Aku selalu cinta dengan jalan pagiku di 

Ubud ini. Tenangnya bantu aku untuk 

self-reflect tentang hidup, dan di atas 

segalanya, memberi pandangan baru tentang 

lingkungan ini dan cara mereka yang di Ubud 

memulai hari mereka.

Perjalanan melangkah turun ke pasar 

seni adalah perjalanan untuk jiwa. Ketika 

mata yang mawas menemukanmu, dan kamu 

menatap balik, muncul ratusan cerita menarik 

di balik setiap pasang mata. 

Jalan pagi menjadi terapi. Sebelumnya, 

kakiku terbiasa memijakkan diri hanya pada 

keseharian yang itu-itu lagi. Kini, aku 

menemukan rute baru. Di sepanjang jalan 

yang awalnya asing, kakiku menemukan 

rumah di sana. 

Namun, pagi ini, terasa berbeda dari 

jalan tenangku yang biasa kulakukan di Ubud. 

Bahkan sinar halus matahari terbit, yang 

selalu memandikan jalan dengan cahaya 

halus keemasan, terlihat malu untuk 

mengungkapkan kehadirannya. Yang 

menggantikannya, bayangan yang menutupi.

Menyusuri jalanan yang kosong,  

memikirkan berbagai hal yang berubah 

karena pandemi. Apakah kehidupan yang 

dulu lebih baik dari sekarang? Atau justru 

yang sekarang lebih baik dari yang dulu?

Di mana ku duduk di Indus, aku melihat 

punggung bukit Campuhan, lautan palem 

yang luas dan kemegahan Gunung Agung. 

Alam bertahan di keliaran yang penuh 

keajaiban dan mengingatkanku kenapa, suatu 

saat 30 tahun yang lalu, ku memilih Ubud 

sebagai rumahku. 

Semua indraku menyala di dalam kepala. 

Tanganku mulai melihat, dan mataku mulai 

merasakan. Setahun terakhir yang kujalani 

seperti video yang berputar ulang. Ku 

tersenyum. Bersyukur bahwa aku masih 

hidup. 'Itu cukup' kataku.

Akhir-akhir ini ingin bisa lebih sabar dan 

lunak sama diri sendiri. Menambah kadar 

melamun di sela, semangka dingin, dan 

menghitung nafas. Mengisi ulang tangki 

energi untuk kejutan dan khawatir yang 

sudah menunggu di depan.

Ubud tak akan pernah hanya menjadi 

suatu “tempat”. Hari di mana ku menemukan 

kesamaanku terasa seperti letupan konfeti 

yang tak kasat mata. Semua obrolan yang kita 

lakukan berakhir dengan pencerahan baru. 

Harapan kecil terucap, andai saja obrolan 

terakhir kita tak sekitar 10 tahun yang lalu.

Meski jauh akan berjalan setelah ini atau 

berpuluh-puluh tahun lagi, tubuhku akan 

tetap jadi satu-satunya rumah untuk pulang 

walau kadang terluka karena petualangan 

panjang. Ketika pandemi tiba dan bumi seisinya 

sedang tidak baik-baik saja, barangkali 

refleksi diri adalah obat paling mujarab. Ada 

kalanya khawatir itu datang. Tapi, seketika 

pergi ketika ku menaiki punggungnya, kami 

berlari melompat menari, tuk tik tak tik tuk 

suara sepatu kudaku. Ah hati berderu. 

Bahagia.

2021 hampir senja. Tertatih awalnya, 

terlatih akhirnya. Dalgona, ngaji Gus Baha, 

sampai vaksin kedua, jadi ikhtiar cari bahagia. 

Duh Gusti, maaf kami jarang mengingatmu. 

Wajar kau rindu dan memanggil kami-kami 

pulang. Di sisimu kini pasti ramai sekali. 

Seberapa banyak memori yang kita tulis 

tahun ini? Aku? Tak terhitung. Dan ya, di 

malam yang tak lelap dan di antara hati yang 

retak, selalu membebaskan untuk bicara 

ngalor ngidul, tentang ketakutan, tentang 

impian, tentang ingatan, tentang mereka yang 

kita yang selalu mengetahui. Terima Kasih. 

Selalu.

“Bebaskan untuk coba apa pun. Ide 

terliar muncul dari pikiran yang tak 

terkekang.”

 Pagi, sinar sang surya mengusir kabut 

dari dedaunan kelapa dan padi-padi, saat itu 

ibu-ibu dan para wanita mulai menyalakan 

dupa, menghaturkan bunga warna-warni 

sebelum memulai hari. Aku melewati jalan 

setapak kecil yang dipenuhi deretan rumah 

khas Bali. Kamu bisa menemukanku di sini, di 

Ubud.

 Di antara karang, atau di ujung 

perasaanmu. Karena kamulah lautan. Satu 

yang datang dan menangkap semua terbawa 

ombak. Satu yang selalu memaafkan terlepas 

dari segalanya.

Hari ini berharga, hari ini tak pernah jadi 

esok, tapi hari ini bisa jadi kemarin. Hari ini 

datang sekali & teringat selamanya. Berkah 

hari ini diisi dengan syukur. Hari ini ku berpikir 

apakah ku akan merasakan yang sama ketika 

hari ini menjadi esok.

Dan seketika, untuk pertama kalinya, 

jantungku berhenti berdetak tak karuan dan 

menemukan kembali ritmenya. Semestaku 

yang semula miring kembali ke porosnya dan 

matahari, sekali lagi, terbit dari timur.

Ternyata, rumah adalah tempat di mana 

hati ini menemukan kedamaian. 

Hujan yang diharapkan saat kemarau di 

ibu kota, akhirnya dikeluhkan di Ubud juga. 

Padahal cuma mampir sebentar, lepaskan 

dahaga rerumputan yang kita injak-injak - 

yang lindungi sneakers edgy itu dari kotoran, 

agar kita dapat puja-puji di Instagram.

Sebrangi jalan, dan berjalan jalan sampai 

ke restoran vegan di ujung jalan, naik 50 

meter, lihatlah ke kiri dan di sana lah toko 

selai susu favoritku. Sebegitu hidupnya 

ingatanku pada musim panas itu, lengkap 

dengan aroma rumput dan obrolan 

berbahasa yang asing bagiku. 

Setahun terakhir. Tak banyak yang 

terjadi, tapi satu persatu makna hilang. 

Sampai-sampai, aku harus mengunjungi 

pasar Ubud setiap pagi. Melihat perak, dari 

toko ke toko. Menyerap makna dari setiap 

bentuknya. Setahun terakhir. Tak banyak yang 

terjadi.

Memeluk waktu, menikmati jarum jam yg 

berjalan perlahan dan menghirup aroma 

embun pagi. Lalu asa menyelinap di antara 

peredaran darahku. Menyiasati waktu luang 

dan menengoknya tumbuh. Bagi ayah, anak 

adalah sebaik-baik tempat pulang.

Melepas rindu. Hari itu segera datang.  

Langkah dan sapa saling sambut di pasar 

seni Ubud. Segala rupa dan warna di tiap 

kiosnya seakan berebut untuk masuk ke 

mataku. Aku menyusuri jalan yang kita lalui 

dulu, hingar bingar yang tidak berubah dari 5 

tahun yang lalu. Aku menemukan lukisan 

yang sempat membuat kita berhenti. 

“Sayang, masih belum terjual.”

Dan di ujung mata aku melihat toko 

pernak-pernik yang sempat kamu coba satu 

persatu saat itu. Semakin jauh aku berjalan, 

semakin dalam aku menggali ingatan. 

Sayang, aku semakin merindu. 

Apa saja yang sudah kita sama-sama 

khianati untuk sampai di sini. Makam adalah 

di dalam kepala, sedang isi hati, sudah lama 

mati. Tapi, hidup yang begini - hidup ya 

begini. Sungguh pun tak ada yang patut kita 

sesali.

Apakah menyesal bisa membuat kita 

kembali dan menyelesaikan semua? Tentu 

tidak. Menjalani dengan senyum menerima 

apapun yg terjadi adalah langkah untuk 

menuju jalan terdepan.

Di ujung pelabuhan, bahteramu sudah 

tak tampak: telah mengarungi samudera 

maha luas menuju muara-muara kebaikan 

lainnya. Doa baik telah aku langitkan dan 

semogakan. Mengantarmu menuju terminal 

berikutnya.

Tapi aku masih membutuhkanmu, sebab 

aku punya rindu yang ingin ketemu, sebab 

kita ada di sauh yang menjauh, di genggaman 

mulut botol yang jatuh.

Sebab kita ada di lambaian manis 

bersama bunyi peluit sang masinis. 

Tawaran datang dari Ubud beberapa 

waktu yang lalu. Pilih ruang untuk menetap, 

kaca besar menghadap ke hutan. Mulai 

yang telah berkristal menjadi konsekuensi. 

Sudah tak bisa ku balikkan kembali, meski 

harus ku berdoa ribuan kali. Dasar manusia…

Aku diam. Hening. Memikirkan kembali 

ucapanku tadi.

Ubud.  Disini tak ada azan, tapi ramahnya 

menawan. Meski tanpa tadarus, senyapnya 

begitu membius. Sepanjang trotoar, hembus 

angin tak jarang merayu diam-diam. 

Mengundang kerinduan. 

Lagi-lagi aku memandangi jendela. Debu 

mulai menumpuk di permukaannya, seakan 

membuat kepulauan yang begitu tangguh. 

Mereka tidak bubar diterpa angin. Mereka 

tidak gentar bahkan ketika ku ketuk. Apa yang 

lebih kuat dari sebuah kepulauan debu? 

Hari itu ketika kita pandang langit yang 

menjingga, kamu bilang “Suatu hari, kita 

pindah yuk ke Ubud. Kita bikin rumah kecil 

kita di sana, bersama.” Dan di momen itu, 

tenggelamnya matahari terasa tak hingga. 

Walau, seperti matahari, mimpi kita 

tenggelam di belakang horizon lautan. 

Ubud bagiku adalah sebuah impian, di 

mana sesuatu yang masih dalam angan 

berada di sana. Sementara menulis adalah 

kompas bagiku untuk bisa berada di sana. 

Entah, ukiran kata yang bagaimana lagi agar 

aku bisa menemui jalan menuju ke sana.. 
Berjalan terpejam dan merayap dengan 

senyap. Tubuh ringkihnya mengambil langkah 

penuh harap di tiap ukiran bata merah. Bawa 

semua kembali ke Ubud! Ketenangannya 

akan selalu jadi obat perindu yang tak perlu 

diracik. 

Menemukannya tak akan terasa begitu 

menyenangkan sebelum mencari. 

Menemukan Ubud membuatku sadar bahwa 

aku seringkali lupa bahwa bagian paling 

menyenangkan dalam menemukan adalah 

mencari. 

Ada kalanya langkah ini terasa menjauh 

dari keinginan, tak mudah dihentikan, ketika 

sesekali menoleh ke belakang, tanpa sadar 

bayanganku akan Ubud membasahi pori-pori 

di kulit pipiku, senyum syukur tersirat dari 

wajah yang menyedihkan ini. 

Dunia tak selamanya tetap sama. Ubud 

yang dulu kukenal, begitu lekat di kenangan 

dan isi hati, telah menjadi bayangan masa 

lalu dengan sepi dan sunyi yang mengikuti 

langkahku. Sambil meneruskan perjalananku, 

aku bersiap untuk hari tak terduga 

berikutnya. 

Yang kuduga datang ternyata tak kunjung 

nampak, 2-3 batang rokok membakar habis 

kerinduanku, hingga pada akhirnya 

kusematkan secarik kertas bertuliskan 

namanya. 

Isi kepalaku terus berjalan cepat 

menebak kemungkinan-kemungkinan 

kemalangan yang akan menimpaku hari ini. 

Aku seperti ada di dalam misi menyelamatkan 

diri. Aku terus mencari strategi untuk 

mencegahnya dengan menghabiskan dua 

gelas kopiku di Ubud pagi ini. 

Tiba-tiba, dunia berputar lebih cepat. 

Adukan kopiku terasa lambat. Aku bisa 

melihat kupu-kupu mengepakkan sayap . 

Deburan ombak pun menjadi seolah-olah 

melambai kepadaku. Apa yang terjadi? 

Haruskah aku mengikuti perasaan ini?

Sementara, di selatan yang tak begitu 

jauhnya, sebuah jiwa kesepian menghirup 

berat udara di sekitarnya. Bercengkrama 

dengan seseorang di sebuah kamar hotel 

yang dingin - berkat ketidakterlibatan negara. 

Sebuah perjalanan yang disponsori oleh 

makhluk yang kekal, membuat dunia 

berhenti. Bersantai untuk nafas yang sudah 

lama dinanti. 

"Seratus dua belas!!!", tiba tiba terdengar 

suara teriakan dari dalam sebuah rumah. 

Seorang pria paruh baya tiba tiba 

memarkirkan motor di depan rumah itu. 

Sambil tersenyum kecil, ia mengeluarkan 

sebuah catatan dari dalam sakunya.

Pria itu langsung dihampiri oleh tiga 

orang anak kecil yang keluar dari rumah. Saya 

tidak bisa mencuri dengar apa yang mereka 

bicarakan. Tampaknya, mereka sedang 

berdebat alot sekali. 

"Sedang cari siapa?", tiba tiba, seorang 

ibu menepuk pundakku dari belakang. 

Sepertinya, ibu ini sadar, bahwa saya ini orang 

asing, bukan asli warga sini. Gawat. Saya 

bingung harus jawab apa. 

"Saya sedang tidak mencari siapa-siapa", 

jawab saya dengan sedikit gugup.  Saya 

memutuskan untuk langsung menjawabnya 

dengan jujur agar masalah ini tidak semakin 

panjang. Namun, sepertinya, semua  sudah 

terlambat.  

Mungkin karena penasaran kedua anak 

yang tadi pun menghampiri saya sambil 

berbisik-bisik. Sementara itu, satu anak lagi 

sedang menelpon seseorang.  "Sepertinya 

suara kita yang tadi terlalu keras. Dia pasti 

mendengarnya. Bagaimana ini?"  

Tiba-tiba, seorang kakek datang dari 

kejauhan dengan tergopoh-gopoh.

Ia langsung menghampiri anak yang tadi 

menelpon. Setelah pembicaraan pendek, si 

kakek itu pun datang menghampiri saya. Raut 

mukanya tampak sedikit gugup.  

Pria paruh baya, ibu, kakek, tiga orang 

anak, semuanya mengerumuni saya di pinggir 

jalan itu. Suasana semakin tegang. "Mampir 

dulu yuk ke kedai ibu. Kalian semua belum 

sarapan kan?", si ibu berusaha untuk 

menurunkan ketegangan. 

"T..tapi kita gak lapar bu. Sudah pagi 

tadi." Si Ibu tetap senyum. Tapi, ada sesuatu 

di balik senyumannya. Berbeda dengan 

sebelumnya. "Tak apa, kalau gak mau 

sarapan. Ngeteh saja dulu." Terbius, 

senyumannya menggiring kita ke rumahnya. 

"Ada apa ini Bu?", tiba tiba, pria paruh 

baya itu menghampiri ibu ini. Oh, 

nampaknya, pembicaraan ia dengan anak 

anak itu sudah selesai. Sekarang, dia 

membawa sebuah kotak kayu. Matanya 

berkaca-kaca. Apa yang sebenarnya terjadi? 

Angin semilir membelai manis paras 

pada foto yang digantung pada tangkai pohon 

itu. “Sudah jam lima sore, kenapa tidak 

pulang?” Lantas ujarku di hadapan fotomu 

sejak setahun yang lalu. 

Sudah lama rupanya sejak kita berpisah 

di persimpangan Ubud ini. 

Lalu tiba-tiba disanalah engkau. 

Tersenyum tulus pada para pedagang yang 

kau lewati. Mendadak sekali kau jadi 

pemandangan favoritku yang kontras dengan 

langit kelabu. Berjalan di belakangmu 

sembari menikmati detil-detilmu adalah 

10 tahun membawa banyak perubahan. 

Dulu rasa ini sangat berkobar, tapi kini bisa 

kupelihara dengan sabar. Haruskah kembali 

kupantik atau lebih baik kupadamkan? 

"Apakah itu nyata? Apakah itu hanya 

imajinasiku?" kuberpikir keras tapi tak 

kunjung terbayang di angan sambil 

memegang sepotong jamur yang kubeli dari 

seorang bli. 
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“Dan dari situ aku sadar;

Senyummu kembar dengan Ibumu

Dan itu alasan kenapa dia tak pernah 

risau

Karena dia tahu dirimu 

yang akan selalu pulang

Seperti gelombang tak henti

Yang teringat setelahnya

Di sebuah sore di hari Selasa.

Seperti hangatnya selimut halus

Di tempat tidur mungilnya

Seperti doa sederhana

Seorang anak

Yang selalu percaya: 

Berikutnya giliranku

Untuk kembali

Kepadamu”

Dengan semua keberanian, ku arungi 3 

meter di depanku. 3 meter serasa 7 lautan. 

"Hi" kataku biasa saja. 

“Sial, seharusnya ku bisa mencari kata

 lain.”

Seolah seabad rasanya dia terdiam. Diam 

berdiri menatap mataku dengan dalam. 

Apakah dia ingat siapa aku? 

Dan seketika kamu tersenyum. Lega 

rasanya. Aku terus menantikan reuni ini 

selama yang aku ingat, tapi tampaknya aku 

memang tak siap menghadapi momen ini. 

“Kamu tak terlihat lebih tua semenit pun, 

pasti racikan jamuku kamu tak pernah lupa” 

kamu bilang sembari bercanda. 

Seketika ku teringat Heraclitus yang 

berucap, "Takkan ada dua kali langkah di 

sungai yang sama." Tentang ia atau sungainya 

pasti berubah. 

Pun kita, entah kau atau aku, ada yang 

berbeda dari temu yang pertama.

Tak lama, entah gimana, akhirnya pun 

kita jalan berdua. Jalan saja. Tanpa masa lalu 

yang mengikuti. Kadang saling melayangkan 

senyum. Kadang kita tertawa tanpa aba-aba. 

Rasanya tak perlu bicara untuk bisa saling 

bicara. 

Dulu takutnya setengah mati untuk chat. 

Hanya sekedar memanggil namamu butuh 

berjam jam untuk menyiapkan mental. 

Rasanya sangat takut jika aku salah 

memencet tombol panggilan itu, sangat tidak 

mungkin terjadi. 

"Kamu mau ke mana habis ini?" 

“Keliling keliling aja paling..." balasnya 

dengan senyuman yang tersungging 

membuat diri ini tak ingin berpaling. 

Pada saat itu, aku berharap Jalan 

Sanggingan ini bisa terus terbentang hingga 

ratusan kilo ke depan agar momen ini bisa 

terus bertahan.

Masih terus terngiang olehku, andai saja 

aku mengikutimu ke Ubud hari itu. Masih kah 

segalanya akan berakhir sama? Mengenalmu 

merupakan salah satu hal terbaik yang 

pernah ada, meski kini dirimu hanyalah 

angan yang hanya bisa ku kenang. 

Aku akhirnya memberanikan diri untuk 

buka kotak pandora. 

"Kamu...masih ingat 'hari' itu kan?" ku 

bertanya. Salah atau benar, aku harus tanya. 

Sudah bertahun sejak kita pisah, 'hari' itu 

selalu menghantui. Hari ini, saatnya aku tahu 

jawabannya. 

“Ku menulis pesan untukmu 10 tahun 

yang lalu, kulepaskan semua harapan & 

mimpiku yang termasuk kamu di dalamnya. 

Tapi, ku tak pernah mendengar lagi darimu.” 

kamu berhenti sejenak. “Aku mengira kamu 

tak tertarik. Aku merasakan penolakan 

sampai tahun lalu - ku menerima surat itu 

kembali padaku. Tak terkirim. Hatiku melesak 

ke dalam…”

"Kamu yakin? Aku gak pernah dapet 

surat apa pun lho. Lagian sepuluh tahun yang 

lalu aku masih mencari tempat di Bali. Tidak 

mudah mencari tempat yang bisa 

memberikan ketenangan dari mulai bangun 

pagi hingga malam menyelimuti." Seraya aku 

menjawabnya. 

Beribu skenario terlintas di kepalaku.

Itu surat nyasar?  Terbawa orang? Surat itu tak 

sampai padaku apa takdir? Mungkin itu 

alasan tuk dipertemukan lagi di Ubud ini. 

Mungkin memang semesta ingin kita 

bertemu, untuk kembali mempertanyakan 

rasa ini.

Pikiranku melayang ke hari itu, sungguh 

setiap detail kuingat betul. Aku tidak lagi 

mendengar kabar darimu. Kupikir, kau hanya 

ingin menyesap sedikit jeda. Nyatanya, aku 

tidak lagi mampu menemukanmu di setiap 

kantong dan lekuk diriku. 

Tanpa kusadari aku telah tiba di depan 

Museum Neka yang lengang, dan aku terdiam 

mengingat perjumpaan pertama kita.

Jika ingin tau bagaimana rasanya 

terluka, maka tanyakanlah padaku. 

Jalan terjal aku lalui, bukit berbatu pun 

aku daki, tetap saja hanya jurang dalam yang 

aku temui. Lalu kamu menyuguhkan kembali 

senyum berbentuk "hati-hati ya". Aku seperti 

hitam dan putih yang senang juga penuh 

bingung. Kuingat kembali pembicaraan kita 

yang terlalu menyenangkan. Ya, kita bisa 

membicarakan apapun kecuali soal, 

perasaan.  

Kupikir kita bisa dengan gampang 

berteman dekat, tanpa melibatkan perasaan 

yang kian hari semakin melekat. Sepuluh 

tahun sudah berlalu. Kacamatamu yang dulu 

kotak sekarang sudah berubah sedikit 

membulat, membingkai refleksi wajahku yang 

tak lagi muda di sana. Membiarkan kita 

menua tanpa pernah tahu apa yang hendak 

semesta bisikkan saat ilalang di Bukit 

Campuhan ikut terdiam saat itu. 

Akhirnya kita sepakat tak lagi saling 

terpikat dengan beberapa syarat. 

Terukir dalam di benakku, hari-hari 

dengan pilu tak henti, ketika ku berjalan tak 

beralaskan kaki di terowongan gelap tanpa 

harap. Sebelum ku jatuh dan mati, “Bisakah 

ku melihat terangnya kembali?” Ku bertanya. 

Dengan secercah api di sanubariku, aku 

menyalakan jalanku ke bawah. Aku memang 

seorang pendosa yang penuh harap. 

Dinginnya Sanggingan aku anulir dengan 

sebatang Djarum Super yang awet. Yang 

baranya gigih menyala sampai aku berbelok 

ke Jalan Lungsiakan, dan menuju Jalan Mpu 

Tantular. Jalan dimana Cottages 52 berada.

Dari gurat senyum  dan tatapan penuh 

pengharapan, aku menemukan gairah 

semangat mereka yang membuncah untuk 

mengawali hari.

Aku melambatkan langkah. Menarik 

napas dalam-dalam  sembari memejamkan 

mata sejenak, merasakan hening yang lama 

kurindukan. Seperti biasa, wangi gemitir juga 

tembakau selalu disana. Menyambut mereka 

yang baru tunai bekerja. 

 Aku lepas jaketku dengan lemas. 

Merebahkan seluruh semesta ke kasur yang 

bertebar asap rokok juga daun hijau. Setelah 

melacurkan emosi dan syahwat dalam prosesi 

yang menggelikan. 

Tak dapat ku genggam, namun hadirnya 

bisa ku rasa. Di kala duka ku tanggung sendiri, 

dinginnya datang untuk sebatas menemani. 

Memberi isyarat seolah tak rela ku sendiri, ia 

adalah hujan Ubud di malam hari. Bagaimana 

mungkin aku tak jatuh cinta padanya. 

Aku kembali terpanggil. Di bawah 

pohon-pohon Ubud aku menyadur pesan 

alam yang terpendam. Menyampaikannya 

kepada batin-batin yang lupa asal. 

Setiap kali aku ingat hari itu, aku selalu 

ingin datang kembali. Ke tempat itu. Ketika 

kebanyakan orang ingin bersama dengan 

dengan yang lain - seperti keinginan kita yang 

tak terpenuhi karena hal yang tak kita bisa 

lihat. Tapi, tetap, kadang kuingin dan perlu 

untuk sendiri di sana, di tempat yang damai 

itu.

Diam sejenak untuk menyendiri, mencari 

arti dari sebuah perjalanan di tiap aroma yang 

menenangkan. Apakah sesulit itu 

menentukan tujuan hidup?

“Ahh, andai ku tahu tujuan hidup ini 

apa.”

Entah sejak kapan ia menghilang, sosok 

kecilku tertinggal jauh di antara sisi hati yang 

sunyi, gelap, dan juga dingin. Tak pernah 

terjamah sejak saat itu. Sampai akhirnya, 

sepinya Ubud menyadarkanku. Ku harus 

menjemput ia kembali dan memeluknya lagi. 

Apa yang akan kulakukan hari ini biar 

jadi urusanku saja. Rasanya sudah lama aku 

tidak berpikir seperti itu. Aku sudah terlalu 

lama terbiasa bangun pagi dan dikejar 

tenggat waktu, tapi bukan hari ini. 

Terbangun di sepertiga pagi karena 

mimpi penanganan pandemi. Rasanya udara 

tak sama lagi, dinamika hidup seperti 

memaksa beradaptasi. Rentetan duka 

mengisi sejarah untuk diceritakan nanti. 

Ribuan masalah menanti di depan mata. Kita 

butuh cinta untuk bergerak & berkarya. 

“Tuan hadir bagai perahu angkut yang 

siap mengantar namun tak mampu 

menjemput. Entahlah bagaimana Tuan 

belajar guna mempermainkan. Tak perlu 

Sejenak ku rasakan oksigen ini tak lagi 

sama. Hampa. Kosong. Tak berjiwa. Ku kira ini 

akan segera berakhir namun nyatanya aku 

masih disini, terkungkung sepi. Di ujung 

berung tempatku menyapa, wahai 

manusia-manusia kuat (bertahan) di muka 

bumi, saat ini. 

Ternyata orang itu, yang telah lama 

hidup di dalam puisi Barangkali-Aan Mansyur 

adalah yang paling tabah. Mungkin segala hal 

tentangnya tidak pernah disangka, seperti dia 

yang tidak pernah menyangka. (sekarang) Dia 

hebat dan kalah untuk dirinya sendiri. 

Ternyata begini rupanya penampakan 

malaikat di surga dunia bernama ubud. Sorot 

mata yang tulus, senyum lebar yang 

menenangkan dan tutur kata yang halus 

menyihir. Kurasa aku akan menyimpan 

kenangannya seumur hidupku. 

Ku berandai jalur apa yang akan mereka 

ambil hari ini. Apa mereka akan tetap berada 

di jalan ini atau mereka akan menaiki sepeda 

dan meluncur ke jalur lain yang lebih nyaman. 

Ketika ku berjalan di jalurku, satu harapan 

adalah ini pilihan yang benar. 

Menghirup udara ini dan 

membiarkannya bersemayam di dalam 

sistem. Duduk di tempat berbeda, sepanjang 

jalan ini. Ku tak ingat hidup sebelum Ubud. Ku 

telah bangun atap demi atap di hatiku untuk 

tiap jiwa yang kutemui di sini. 

Kulihat gimana gerak bayangan jadi 

spontan, tapi ku tak ingat apakah sudah 

disebut - mereka yang diam di tempatnya. 

Aku yang diundang hari ini, bukan bayangan 

misterius itu. Jadi kuangkat telponku dan 

mulai menekan angka mereka. 

Ku keluarkan buku yang sudah kubaca 

selama seminggu terakhir dan mencoba tuk 

menerabas tiap halaman. Sulit untuk 

membaca sebuah cerita ketika ceritaku 

sendiri belum selesai. Terutama, cerita yang 

kumiliki sekarang, di sebuah tempat umum 

yang terasa terlalu dekat. 

Tetes demi tetes terus mengaduk 

perasaan. Memudarkan keruh, tapi juga 

memudarkan rasa. 

Adakah aku masih dalam kenanganmu, 

Ubud?

Ubud yang tenang dan agung 

menangkap jiwa, napas, hidup dan 

kepercayaanku! Perjalanan seorang 

pelanglang jatuh hati dengan desa kecil di 

ujung dunia, hati langsung terjatuh dan kaki 

tertanam di rumah abadi, tak lagi melihat ke 

arah yang lain.

Ubud menempatkan pesona sakralnya. 

Jiwa menuntun dan memperlihatkan diri 

yang sebenarnya, terkoneksi dengan alam 

semesta dan pusat jiwa. Biarkan perjalanan 

ini bertahan sepanjang umur. 

Aku melanjutkannya dengan perjalanan 

menyusuri Bukit Campuhan, bertemu seorang 

pemahat batu. Disana aku belajar, untuk 

menjadi sesuatu yang baik, mungkin rasa 

sakit itu diperlukan. Aku juga belajar untuk 

berjalan terus, fokusku untuk sembuh. 

Aku bersyukur perjalananku ke Ubud itu 

membuahkan hasil perjalananku ke Ubud 

kala nanti. Dari seseorang yang patah hati, 

menjadi sepasang yang jatuh hati. 

Sekejap aku sadar, cinta dari mana yang 

bisa membuatku bergerak dan berkarya? 

Bukan tak bersyukur, tapi wajah dibawah 

standar ini semakin membuat keadaan 

menjadi kacau. Entah harus menyalakan 

siapa, ku rasa takdirku hanya sebatas jalan 

ditempat. 

Setelah beberapa waktu aku punya 

banyak keberanian untuk mengirimkan pesan 

padamu, tak malu dan tak takut lagi untuk 

spam miss call. Apalagi hanya sekedar 

sampah chat yang perhurufnya penuh 

kerinduan. Senyum dan tawa. Dua hal yang 

entah mengapa seakan terus menjauh dari 

ku.

“Aku ada di Kutub Utara. Apakah kau 

masih di Jupiter? Jika aku terbang ke Bulan 

nanti, apakah kau akan hinggap di Mars? 

Jangan ke Uranus. Lebih baik kita berjumpa di 

Titan saja nanti.”

Kalau saja dulu aku lebih bijak dalam 

bersikap. Kalau saja dulu aku lebih jernih 

dalam memilih. Kalau saja dulu aku lebih 

tenang dalam memutuskan. Ah aku semakin 

benci kata "Kalau".

Kalau saja dlm memilih tak terlalu 

banyak pertimbangan, mungkin semuanya 

tak akan serumit ini. Kelak jika pada akhirnya 

engkau menjatuhkan pilihan dari salah 

satunya, akulah orang pertama yg  terluka 

hatinya tak mampu membawamu ke jalan 

harapan indah itu. Memang tak adil 

menyalahkan keadaan. Tapi aku terlalu takut 

menyalahkan diri sendiri.. 

Lalu terbit pertanyaan di benakku, apa 

Ubud yang kurasa sama dengan yang dirasa 

pejuang subuh ini? 

Simbol dari kekayaan itu mendapatkan , 

sedangkan simbol dari kebahagiaan itu 

memberikan 

Namun kau tidak akan pernah tau 

bagaimana rasanya ingin memiliki sesuatu 

yang bahkan seujung kuku pun tak berhak 

memilikinya 

Aku berjalan sambil berpikir,

“Apakah hari ini akan ada lagi riuhnya kanan 

kiri yang sudah lama dinanti?”

“Apakah pandemi akan berakhir hari ini?”

“Belum” jawabku dalam hati.

Ternyata, tak melulu kita ingin sepi. 

Suasana yang ramai-pun kadang dinanti. 

“Kita butuh cinta untuk bergerak dan 

berkarya” 

Ubud menjadi sahabat untuk merapikan 

memori, melambatkan ritme, dan 

membiarkan inderaku mengambil kendali. 

Siang harinya hujan, tapi tidak satupun 

kegiatan lantas terhenti karena redupnya 

langit yang pagi tadi begitu terang. 

Aku duduk dan menyesap kopi, 

sekelilingku kian ramai. Penjual dan pembeli, 

muda mudi, pekerja seni, dan turis silih 

berganti. 

"Katanya mau cari sepi," sebuah pesan 

singkat dari sahabatku membuyarkan 

lamunanku. Sepuluh menit sejak kukirimkan 

foto tempat aku berada. "Tapi dalam ramai, 

gaduh di pikiranku berhenti," balasku. 

Kulanjutkan hari, sibuk mengagumi lalu 

lalangnya suara jiwa yang mencari, pada 

langit hujan dan udara Ubud. Melekatkan diri 

pada hidup, menyerap banyak-banyak 

tentang apa yang sesungguhnya membawa 

damai di hati.

Seharusnya ini mudah jika kata 'kalau' 

tidak lagi bermain diantara tempurung 

kepala. Perut yang membesar ini seolah tau 

yang punya tempat tidak menyambut atau 

setidaknya bahagia akan kehadirannya. Kini 

sisa separuh jalan..... 

"Orang bilang kita harus begini begitu. 

Banyak tujuan, banyak capaian.

Kian menumpuk rasa salahku, begitu jam 

waktu dalam hati terdiam beku.

....Sebenarnya apa mau diriku?" 

Perut besar dan separuh jalan, aku akan 

membawamu ke arah jalan yg sering kulalui 

bersamanya yg kami beri nama jalan harapan 

indah. Disana kamu akan bertemu dgn 

banyak sekali senyum serta tawa dari orang2 

seperti kami, semoga kamu tidak lagi 

termenung. 

Rendah dengan bunyi kehidupan. 

Matahari menyeruak di ufuk, mengingatkanku 

untuk menyapa sekelilingku dengan senyum 

dan anggukan kepala. 

Saat riuh di puncak dan dibutuhkan 

keheningan, apa Ubud jadi oase pula buat 

mereka?

Ku tak tau jawabnya. Yang kutau, Ubud 

itu oaseku saat mereka di sini. 

Sebelum matahari mendahului tinggi, 

sudah aku gantung lebih tinggi mimpi untuk 

ke ibukota kata-kata dan rima itu. Di hari 

perayaan di bawah hujan syair dan makna 

berkata-kata. Suatu hari nanti, bawa aku 

mandi bersamamu. Tidak lagi di kali, tapi 

oase itu. Ubud, apakah kamu ingat 

dilahirkan? Apakah kamu bersyukur untuk 

pinggul yang retak, merah beludru yang 

mendalam dari ibumu, ibunya, ibunya dari 

ibunya, ibuku juga? Kenapa kamu takut akan 

cinta?

Aku tahu, sebab tiap ku lihat senyum di 

wajahmu tak pernah ada bahagia di 

dalamnya. Kau hanya tak pandai menutupi 

luka. Aku di sini bukan untuk melihatmu 

memakai topeng sempurna, melihatmu 

dengan mata sembab pun aku tetap cinta. 
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menyenangkan. Mulai menenangkan. Tapi 

mungkin memang belum saatnya. Mungkin 

nanti. Boleh dicoba lain hari. 

Tapi, Ubud selalu dalam pikiran. Entah 

karena memang dia sedang memanggil, atau 

karena aku yang tertarik oleh gaya 

gravitasinya. Tak terasa sudah lebih dari 

setahun Ubud bersemayam di benak. 

Di dalamku aku membawa kehidupan 

dan harapan. Kau menggenggam tanganku 

erat dan kita mengarungi laut tak berujung 

dengan roh yang dititipkan Tuhan kepadaku. 

Kau membuat yang sulit jadi sederhana. 

Hari-hariku di Ubud jadi luar biasa. 

Andai sanubari bisa berjalan beriringan 

dengan apa yang dikatakan diri ini, tak perlu 

lagi aku memaki atas semua pilihan hidup 

Tahun ini berat, dan ia masih juara 

bertahan meski tanpa piala.

Teringat kembali jalan kecil dan aroma 

teh waktu itu. Sebentar lagi di ujung jalan, 

kita akan berjumpa lagi.

Itu Ubud di kepalaku yang tak pernah ke 

Ubud. Hanya paham caranya memanggil 

memori saat berusaha menghirup aroma laut 

dari gambar-gambar di layar. 

caraku bersyukur beberapa hari ini. 

Kini kau berdiri 3 meter tepat di depanku. 

Jarakku dengan kerinduanmu pada kota dan 

kebisingannya kala itu tak sebanding dengan 

jarak 3 meter ini. Aku kehilangan deskripsi 

pada kehadiranmu. 

singgah di bibir pantai rasa milik gadis nan 

seorang diri. Krn tuan hanya pandai 

menggores yg tak mampu menuai pulih.”

Menghirup udara pagi dengan kepala 

dalam awan, membayangkan mengapa 

semua perlahan berubah. Jika tidak menjauh 

maka menjadi lusuh. Terkoyak lembut oleh 

waktu. Tapi tidak dengan Ubud. Oase yang 

tidak disentuh waktu

Aku masih mendambakan mimpi 

semalam. Kapan lagi aku bisa pergi dan 

berlabuh di Ubud tanpa rasa khawatir. 

Belakangan ini, aku sudah melihat rupanya 

lewat tangkapan gambar teman-teman, 

namun itu tidak cukup bagiku. Ku sudah 

mendengar cerita-ceritanya dan ku berharap 

untuk bisa merasakannya.

Tak terasa waktu sudah menunjuk angka 

sepuluh. Dengan nafas yang sudah separuh, 

aku berusaha mengejar dengan terburu-buru. 

Untuk Ubud, tempat yang ingin selalu aku 

tuju. 

"Liburan ini aku mau mencari sepi," 

kataku sebelum berangkat pada sahabatku. 

Pikiranku sudah terlalu ramai kala itu. Pagi di 
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Ubud bagiku adalah sebuah oase. 

Tempat mencari hening di tengah dunia yang 

kian bising. Aku memulai pagi dengan 

menyusuri Jalan Sanggingan, bertemu para 

pejuang subuh sebelum hari menjadi riuh. 

Bergerak untuk terus memampukan 

masyarakat yang terpinggirkan untuk bisa 

merayakan hidup ini, tidak hanya untuk 

golongan tertentu saja. Sekedar menyapa 

mereka, mendampingi mereka belajar hal 

baru dan menajamkan kemampuan mereka. 

Kita semua bisa berkarya. 

Aku selalu cinta dengan jalan pagiku di 

Ubud ini. Tenangnya bantu aku untuk 

self-reflect tentang hidup, dan di atas 

segalanya, memberi pandangan baru tentang 

lingkungan ini dan cara mereka yang di Ubud 

memulai hari mereka.

Perjalanan melangkah turun ke pasar 

seni adalah perjalanan untuk jiwa. Ketika 

mata yang mawas menemukanmu, dan kamu 

menatap balik, muncul ratusan cerita menarik 

di balik setiap pasang mata. 

Jalan pagi menjadi terapi. Sebelumnya, 

kakiku terbiasa memijakkan diri hanya pada 

keseharian yang itu-itu lagi. Kini, aku 

menemukan rute baru. Di sepanjang jalan 

yang awalnya asing, kakiku menemukan 

rumah di sana. 

Namun, pagi ini, terasa berbeda dari 

jalan tenangku yang biasa kulakukan di Ubud. 

Bahkan sinar halus matahari terbit, yang 

selalu memandikan jalan dengan cahaya 

halus keemasan, terlihat malu untuk 

mengungkapkan kehadirannya. Yang 

menggantikannya, bayangan yang menutupi.

Menyusuri jalanan yang kosong,  

memikirkan berbagai hal yang berubah 

karena pandemi. Apakah kehidupan yang 

dulu lebih baik dari sekarang? Atau justru 

yang sekarang lebih baik dari yang dulu?

Di mana ku duduk di Indus, aku melihat 

punggung bukit Campuhan, lautan palem 

yang luas dan kemegahan Gunung Agung. 

Alam bertahan di keliaran yang penuh 

keajaiban dan mengingatkanku kenapa, suatu 

saat 30 tahun yang lalu, ku memilih Ubud 

sebagai rumahku. 

Semua indraku menyala di dalam kepala. 

Tanganku mulai melihat, dan mataku mulai 

merasakan. Setahun terakhir yang kujalani 

seperti video yang berputar ulang. Ku 

tersenyum. Bersyukur bahwa aku masih 

hidup. 'Itu cukup' kataku.

Akhir-akhir ini ingin bisa lebih sabar dan 

lunak sama diri sendiri. Menambah kadar 

melamun di sela, semangka dingin, dan 

menghitung nafas. Mengisi ulang tangki 

energi untuk kejutan dan khawatir yang 

sudah menunggu di depan.

Ubud tak akan pernah hanya menjadi 

suatu “tempat”. Hari di mana ku menemukan 

kesamaanku terasa seperti letupan konfeti 

yang tak kasat mata. Semua obrolan yang kita 

lakukan berakhir dengan pencerahan baru. 

Harapan kecil terucap, andai saja obrolan 

terakhir kita tak sekitar 10 tahun yang lalu.

Meski jauh akan berjalan setelah ini atau 

berpuluh-puluh tahun lagi, tubuhku akan 

tetap jadi satu-satunya rumah untuk pulang 

walau kadang terluka karena petualangan 

panjang. Ketika pandemi tiba dan bumi seisinya 

sedang tidak baik-baik saja, barangkali 

refleksi diri adalah obat paling mujarab. Ada 

kalanya khawatir itu datang. Tapi, seketika 

pergi ketika ku menaiki punggungnya, kami 

berlari melompat menari, tuk tik tak tik tuk 

suara sepatu kudaku. Ah hati berderu. 

Bahagia.

2021 hampir senja. Tertatih awalnya, 

terlatih akhirnya. Dalgona, ngaji Gus Baha, 

sampai vaksin kedua, jadi ikhtiar cari bahagia. 

Duh Gusti, maaf kami jarang mengingatmu. 

Wajar kau rindu dan memanggil kami-kami 

pulang. Di sisimu kini pasti ramai sekali. 

Seberapa banyak memori yang kita tulis 

tahun ini? Aku? Tak terhitung. Dan ya, di 

malam yang tak lelap dan di antara hati yang 

retak, selalu membebaskan untuk bicara 

ngalor ngidul, tentang ketakutan, tentang 

impian, tentang ingatan, tentang mereka yang 

kita yang selalu mengetahui. Terima Kasih. 

Selalu.

“Bebaskan untuk coba apa pun. Ide 

terliar muncul dari pikiran yang tak 

terkekang.”

 Pagi, sinar sang surya mengusir kabut 

dari dedaunan kelapa dan padi-padi, saat itu 

ibu-ibu dan para wanita mulai menyalakan 

dupa, menghaturkan bunga warna-warni 

sebelum memulai hari. Aku melewati jalan 

setapak kecil yang dipenuhi deretan rumah 

khas Bali. Kamu bisa menemukanku di sini, di 

Ubud.

 Di antara karang, atau di ujung 

perasaanmu. Karena kamulah lautan. Satu 

yang datang dan menangkap semua terbawa 

ombak. Satu yang selalu memaafkan terlepas 

dari segalanya.

Hari ini berharga, hari ini tak pernah jadi 

esok, tapi hari ini bisa jadi kemarin. Hari ini 

datang sekali & teringat selamanya. Berkah 

hari ini diisi dengan syukur. Hari ini ku berpikir 

apakah ku akan merasakan yang sama ketika 

hari ini menjadi esok.

Dan seketika, untuk pertama kalinya, 

jantungku berhenti berdetak tak karuan dan 

menemukan kembali ritmenya. Semestaku 

yang semula miring kembali ke porosnya dan 

matahari, sekali lagi, terbit dari timur.

Ternyata, rumah adalah tempat di mana 

hati ini menemukan kedamaian. 

Hujan yang diharapkan saat kemarau di 

ibu kota, akhirnya dikeluhkan di Ubud juga. 

Padahal cuma mampir sebentar, lepaskan 

dahaga rerumputan yang kita injak-injak - 

yang lindungi sneakers edgy itu dari kotoran, 

agar kita dapat puja-puji di Instagram.

Sebrangi jalan, dan berjalan jalan sampai 

ke restoran vegan di ujung jalan, naik 50 

meter, lihatlah ke kiri dan di sana lah toko 

selai susu favoritku. Sebegitu hidupnya 

ingatanku pada musim panas itu, lengkap 

dengan aroma rumput dan obrolan 

berbahasa yang asing bagiku. 

Setahun terakhir. Tak banyak yang 

terjadi, tapi satu persatu makna hilang. 

Sampai-sampai, aku harus mengunjungi 

pasar Ubud setiap pagi. Melihat perak, dari 

toko ke toko. Menyerap makna dari setiap 

bentuknya. Setahun terakhir. Tak banyak yang 

terjadi.

Memeluk waktu, menikmati jarum jam yg 

berjalan perlahan dan menghirup aroma 

embun pagi. Lalu asa menyelinap di antara 

peredaran darahku. Menyiasati waktu luang 

dan menengoknya tumbuh. Bagi ayah, anak 

adalah sebaik-baik tempat pulang.

Melepas rindu. Hari itu segera datang.  

Langkah dan sapa saling sambut di pasar 

seni Ubud. Segala rupa dan warna di tiap 

kiosnya seakan berebut untuk masuk ke 

mataku. Aku menyusuri jalan yang kita lalui 

dulu, hingar bingar yang tidak berubah dari 5 

tahun yang lalu. Aku menemukan lukisan 

yang sempat membuat kita berhenti. 

“Sayang, masih belum terjual.”

Dan di ujung mata aku melihat toko 

pernak-pernik yang sempat kamu coba satu 

persatu saat itu. Semakin jauh aku berjalan, 

semakin dalam aku menggali ingatan. 

Sayang, aku semakin merindu. 

Apa saja yang sudah kita sama-sama 

khianati untuk sampai di sini. Makam adalah 

di dalam kepala, sedang isi hati, sudah lama 

mati. Tapi, hidup yang begini - hidup ya 

begini. Sungguh pun tak ada yang patut kita 

sesali.

Apakah menyesal bisa membuat kita 

kembali dan menyelesaikan semua? Tentu 

tidak. Menjalani dengan senyum menerima 

apapun yg terjadi adalah langkah untuk 

menuju jalan terdepan.

Di ujung pelabuhan, bahteramu sudah 

tak tampak: telah mengarungi samudera 

maha luas menuju muara-muara kebaikan 

lainnya. Doa baik telah aku langitkan dan 

semogakan. Mengantarmu menuju terminal 

berikutnya.

Tapi aku masih membutuhkanmu, sebab 

aku punya rindu yang ingin ketemu, sebab 

kita ada di sauh yang menjauh, di genggaman 

mulut botol yang jatuh.

Sebab kita ada di lambaian manis 

bersama bunyi peluit sang masinis. 

Tawaran datang dari Ubud beberapa 

waktu yang lalu. Pilih ruang untuk menetap, 

kaca besar menghadap ke hutan. Mulai 

yang telah berkristal menjadi konsekuensi. 

Sudah tak bisa ku balikkan kembali, meski 

harus ku berdoa ribuan kali. Dasar manusia…

Aku diam. Hening. Memikirkan kembali 

ucapanku tadi.

Ubud.  Disini tak ada azan, tapi ramahnya 

menawan. Meski tanpa tadarus, senyapnya 

begitu membius. Sepanjang trotoar, hembus 

angin tak jarang merayu diam-diam. 

Mengundang kerinduan. 

Lagi-lagi aku memandangi jendela. Debu 

mulai menumpuk di permukaannya, seakan 

membuat kepulauan yang begitu tangguh. 

Mereka tidak bubar diterpa angin. Mereka 

tidak gentar bahkan ketika ku ketuk. Apa yang 

lebih kuat dari sebuah kepulauan debu? 

Hari itu ketika kita pandang langit yang 

menjingga, kamu bilang “Suatu hari, kita 

pindah yuk ke Ubud. Kita bikin rumah kecil 

kita di sana, bersama.” Dan di momen itu, 

tenggelamnya matahari terasa tak hingga. 

Walau, seperti matahari, mimpi kita 

tenggelam di belakang horizon lautan. 

Ubud bagiku adalah sebuah impian, di 

mana sesuatu yang masih dalam angan 

berada di sana. Sementara menulis adalah 

kompas bagiku untuk bisa berada di sana. 

Entah, ukiran kata yang bagaimana lagi agar 

aku bisa menemui jalan menuju ke sana.. 
Berjalan terpejam dan merayap dengan 

senyap. Tubuh ringkihnya mengambil langkah 

penuh harap di tiap ukiran bata merah. Bawa 

semua kembali ke Ubud! Ketenangannya 

akan selalu jadi obat perindu yang tak perlu 

diracik. 

Menemukannya tak akan terasa begitu 

menyenangkan sebelum mencari. 

Menemukan Ubud membuatku sadar bahwa 

aku seringkali lupa bahwa bagian paling 

menyenangkan dalam menemukan adalah 

mencari. 

Ada kalanya langkah ini terasa menjauh 

dari keinginan, tak mudah dihentikan, ketika 

sesekali menoleh ke belakang, tanpa sadar 

bayanganku akan Ubud membasahi pori-pori 

di kulit pipiku, senyum syukur tersirat dari 

wajah yang menyedihkan ini. 

Dunia tak selamanya tetap sama. Ubud 

yang dulu kukenal, begitu lekat di kenangan 

dan isi hati, telah menjadi bayangan masa 

lalu dengan sepi dan sunyi yang mengikuti 

langkahku. Sambil meneruskan perjalananku, 

aku bersiap untuk hari tak terduga 

berikutnya. 

Yang kuduga datang ternyata tak kunjung 

nampak, 2-3 batang rokok membakar habis 

kerinduanku, hingga pada akhirnya 

kusematkan secarik kertas bertuliskan 

namanya. 

Isi kepalaku terus berjalan cepat 

menebak kemungkinan-kemungkinan 

kemalangan yang akan menimpaku hari ini. 

Aku seperti ada di dalam misi menyelamatkan 

diri. Aku terus mencari strategi untuk 

mencegahnya dengan menghabiskan dua 

gelas kopiku di Ubud pagi ini. 

Tiba-tiba, dunia berputar lebih cepat. 

Adukan kopiku terasa lambat. Aku bisa 

melihat kupu-kupu mengepakkan sayap . 

Deburan ombak pun menjadi seolah-olah 

melambai kepadaku. Apa yang terjadi? 

Haruskah aku mengikuti perasaan ini?

Sementara, di selatan yang tak begitu 

jauhnya, sebuah jiwa kesepian menghirup 

berat udara di sekitarnya. Bercengkrama 

dengan seseorang di sebuah kamar hotel 

yang dingin - berkat ketidakterlibatan negara. 

Sebuah perjalanan yang disponsori oleh 

makhluk yang kekal, membuat dunia 

berhenti. Bersantai untuk nafas yang sudah 

lama dinanti. 

"Seratus dua belas!!!", tiba tiba terdengar 

suara teriakan dari dalam sebuah rumah. 

Seorang pria paruh baya tiba tiba 

memarkirkan motor di depan rumah itu. 

Sambil tersenyum kecil, ia mengeluarkan 

sebuah catatan dari dalam sakunya.

Pria itu langsung dihampiri oleh tiga 

orang anak kecil yang keluar dari rumah. Saya 

tidak bisa mencuri dengar apa yang mereka 

bicarakan. Tampaknya, mereka sedang 

berdebat alot sekali. 

"Sedang cari siapa?", tiba tiba, seorang 

ibu menepuk pundakku dari belakang. 

Sepertinya, ibu ini sadar, bahwa saya ini orang 

asing, bukan asli warga sini. Gawat. Saya 

bingung harus jawab apa. 

"Saya sedang tidak mencari siapa-siapa", 

jawab saya dengan sedikit gugup.  Saya 

memutuskan untuk langsung menjawabnya 

dengan jujur agar masalah ini tidak semakin 

panjang. Namun, sepertinya, semua  sudah 

terlambat.  

Mungkin karena penasaran kedua anak 

yang tadi pun menghampiri saya sambil 

berbisik-bisik. Sementara itu, satu anak lagi 

sedang menelpon seseorang.  "Sepertinya 

suara kita yang tadi terlalu keras. Dia pasti 

mendengarnya. Bagaimana ini?"  

Tiba-tiba, seorang kakek datang dari 

kejauhan dengan tergopoh-gopoh.

Ia langsung menghampiri anak yang tadi 

menelpon. Setelah pembicaraan pendek, si 

kakek itu pun datang menghampiri saya. Raut 

mukanya tampak sedikit gugup.  

Pria paruh baya, ibu, kakek, tiga orang 

anak, semuanya mengerumuni saya di pinggir 

jalan itu. Suasana semakin tegang. "Mampir 

dulu yuk ke kedai ibu. Kalian semua belum 

sarapan kan?", si ibu berusaha untuk 

menurunkan ketegangan. 

"T..tapi kita gak lapar bu. Sudah pagi 

tadi." Si Ibu tetap senyum. Tapi, ada sesuatu 

di balik senyumannya. Berbeda dengan 

sebelumnya. "Tak apa, kalau gak mau 

sarapan. Ngeteh saja dulu." Terbius, 

senyumannya menggiring kita ke rumahnya. 

"Ada apa ini Bu?", tiba tiba, pria paruh 

baya itu menghampiri ibu ini. Oh, 

nampaknya, pembicaraan ia dengan anak 

anak itu sudah selesai. Sekarang, dia 

membawa sebuah kotak kayu. Matanya 

berkaca-kaca. Apa yang sebenarnya terjadi? 

Angin semilir membelai manis paras 

pada foto yang digantung pada tangkai pohon 

itu. “Sudah jam lima sore, kenapa tidak 

pulang?” Lantas ujarku di hadapan fotomu 

sejak setahun yang lalu. 

Sudah lama rupanya sejak kita berpisah 

di persimpangan Ubud ini. 

Lalu tiba-tiba disanalah engkau. 

Tersenyum tulus pada para pedagang yang 

kau lewati. Mendadak sekali kau jadi 

pemandangan favoritku yang kontras dengan 

langit kelabu. Berjalan di belakangmu 

sembari menikmati detil-detilmu adalah 

10 tahun membawa banyak perubahan. 

Dulu rasa ini sangat berkobar, tapi kini bisa 

kupelihara dengan sabar. Haruskah kembali 

kupantik atau lebih baik kupadamkan? 

"Apakah itu nyata? Apakah itu hanya 

imajinasiku?" kuberpikir keras tapi tak 

kunjung terbayang di angan sambil 

memegang sepotong jamur yang kubeli dari 

seorang bli. 

22

“Dan dari situ aku sadar;

Senyummu kembar dengan Ibumu

Dan itu alasan kenapa dia tak pernah 

risau

Karena dia tahu dirimu 

yang akan selalu pulang

Seperti gelombang tak henti

Yang teringat setelahnya

Di sebuah sore di hari Selasa.

Seperti hangatnya selimut halus

Di tempat tidur mungilnya

Seperti doa sederhana

Seorang anak

Yang selalu percaya: 

Berikutnya giliranku

Untuk kembali

Kepadamu”

Dengan semua keberanian, ku arungi 3 

meter di depanku. 3 meter serasa 7 lautan. 

"Hi" kataku biasa saja. 

“Sial, seharusnya ku bisa mencari kata

 lain.”

Seolah seabad rasanya dia terdiam. Diam 

berdiri menatap mataku dengan dalam. 

Apakah dia ingat siapa aku? 

Dan seketika kamu tersenyum. Lega 

rasanya. Aku terus menantikan reuni ini 

selama yang aku ingat, tapi tampaknya aku 

memang tak siap menghadapi momen ini. 

“Kamu tak terlihat lebih tua semenit pun, 

pasti racikan jamuku kamu tak pernah lupa” 

kamu bilang sembari bercanda. 

Seketika ku teringat Heraclitus yang 

berucap, "Takkan ada dua kali langkah di 

sungai yang sama." Tentang ia atau sungainya 

pasti berubah. 

Pun kita, entah kau atau aku, ada yang 

berbeda dari temu yang pertama.

Tak lama, entah gimana, akhirnya pun 

kita jalan berdua. Jalan saja. Tanpa masa lalu 

yang mengikuti. Kadang saling melayangkan 

senyum. Kadang kita tertawa tanpa aba-aba. 

Rasanya tak perlu bicara untuk bisa saling 

bicara. 

Dulu takutnya setengah mati untuk chat. 

Hanya sekedar memanggil namamu butuh 

berjam jam untuk menyiapkan mental. 

Rasanya sangat takut jika aku salah 

memencet tombol panggilan itu, sangat tidak 

mungkin terjadi. 

"Kamu mau ke mana habis ini?" 

“Keliling keliling aja paling..." balasnya 

dengan senyuman yang tersungging 

membuat diri ini tak ingin berpaling. 

Pada saat itu, aku berharap Jalan 

Sanggingan ini bisa terus terbentang hingga 

ratusan kilo ke depan agar momen ini bisa 

terus bertahan.

Masih terus terngiang olehku, andai saja 

aku mengikutimu ke Ubud hari itu. Masih kah 

segalanya akan berakhir sama? Mengenalmu 

merupakan salah satu hal terbaik yang 

pernah ada, meski kini dirimu hanyalah 

angan yang hanya bisa ku kenang. 

Aku akhirnya memberanikan diri untuk 

buka kotak pandora. 

"Kamu...masih ingat 'hari' itu kan?" ku 

bertanya. Salah atau benar, aku harus tanya. 

Sudah bertahun sejak kita pisah, 'hari' itu 

selalu menghantui. Hari ini, saatnya aku tahu 

jawabannya. 

“Ku menulis pesan untukmu 10 tahun 

yang lalu, kulepaskan semua harapan & 

mimpiku yang termasuk kamu di dalamnya. 

Tapi, ku tak pernah mendengar lagi darimu.” 

kamu berhenti sejenak. “Aku mengira kamu 

tak tertarik. Aku merasakan penolakan 

sampai tahun lalu - ku menerima surat itu 

kembali padaku. Tak terkirim. Hatiku melesak 

ke dalam…”

"Kamu yakin? Aku gak pernah dapet 

surat apa pun lho. Lagian sepuluh tahun yang 

lalu aku masih mencari tempat di Bali. Tidak 

mudah mencari tempat yang bisa 

memberikan ketenangan dari mulai bangun 

pagi hingga malam menyelimuti." Seraya aku 

menjawabnya. 

Beribu skenario terlintas di kepalaku.

Itu surat nyasar?  Terbawa orang? Surat itu tak 

sampai padaku apa takdir? Mungkin itu 

alasan tuk dipertemukan lagi di Ubud ini. 

Mungkin memang semesta ingin kita 

bertemu, untuk kembali mempertanyakan 

rasa ini.

Pikiranku melayang ke hari itu, sungguh 

setiap detail kuingat betul. Aku tidak lagi 

mendengar kabar darimu. Kupikir, kau hanya 

ingin menyesap sedikit jeda. Nyatanya, aku 

tidak lagi mampu menemukanmu di setiap 

kantong dan lekuk diriku. 

Tanpa kusadari aku telah tiba di depan 

Museum Neka yang lengang, dan aku terdiam 

mengingat perjumpaan pertama kita.

Jika ingin tau bagaimana rasanya 

terluka, maka tanyakanlah padaku. 

Jalan terjal aku lalui, bukit berbatu pun 

aku daki, tetap saja hanya jurang dalam yang 

aku temui. Lalu kamu menyuguhkan kembali 

senyum berbentuk "hati-hati ya". Aku seperti 

hitam dan putih yang senang juga penuh 

bingung. Kuingat kembali pembicaraan kita 

yang terlalu menyenangkan. Ya, kita bisa 

membicarakan apapun kecuali soal, 

perasaan.  

Kupikir kita bisa dengan gampang 

berteman dekat, tanpa melibatkan perasaan 

yang kian hari semakin melekat. Sepuluh 

tahun sudah berlalu. Kacamatamu yang dulu 

kotak sekarang sudah berubah sedikit 

membulat, membingkai refleksi wajahku yang 

tak lagi muda di sana. Membiarkan kita 

menua tanpa pernah tahu apa yang hendak 

semesta bisikkan saat ilalang di Bukit 

Campuhan ikut terdiam saat itu. 

Akhirnya kita sepakat tak lagi saling 

terpikat dengan beberapa syarat. 

Terukir dalam di benakku, hari-hari 

dengan pilu tak henti, ketika ku berjalan tak 

beralaskan kaki di terowongan gelap tanpa 

harap. Sebelum ku jatuh dan mati, “Bisakah 

ku melihat terangnya kembali?” Ku bertanya. 

Dengan secercah api di sanubariku, aku 

menyalakan jalanku ke bawah. Aku memang 

seorang pendosa yang penuh harap. 

Dinginnya Sanggingan aku anulir dengan 

sebatang Djarum Super yang awet. Yang 

baranya gigih menyala sampai aku berbelok 

ke Jalan Lungsiakan, dan menuju Jalan Mpu 

Tantular. Jalan dimana Cottages 52 berada.

Dari gurat senyum  dan tatapan penuh 

pengharapan, aku menemukan gairah 

semangat mereka yang membuncah untuk 

mengawali hari.

Aku melambatkan langkah. Menarik 

napas dalam-dalam  sembari memejamkan 

mata sejenak, merasakan hening yang lama 

kurindukan. Seperti biasa, wangi gemitir juga 

tembakau selalu disana. Menyambut mereka 

yang baru tunai bekerja. 

 Aku lepas jaketku dengan lemas. 

Merebahkan seluruh semesta ke kasur yang 

bertebar asap rokok juga daun hijau. Setelah 

melacurkan emosi dan syahwat dalam prosesi 

yang menggelikan. 

Tak dapat ku genggam, namun hadirnya 

bisa ku rasa. Di kala duka ku tanggung sendiri, 

dinginnya datang untuk sebatas menemani. 

Memberi isyarat seolah tak rela ku sendiri, ia 

adalah hujan Ubud di malam hari. Bagaimana 

mungkin aku tak jatuh cinta padanya. 

Aku kembali terpanggil. Di bawah 

pohon-pohon Ubud aku menyadur pesan 

alam yang terpendam. Menyampaikannya 

kepada batin-batin yang lupa asal. 

Setiap kali aku ingat hari itu, aku selalu 

ingin datang kembali. Ke tempat itu. Ketika 

kebanyakan orang ingin bersama dengan 

dengan yang lain - seperti keinginan kita yang 

tak terpenuhi karena hal yang tak kita bisa 

lihat. Tapi, tetap, kadang kuingin dan perlu 

untuk sendiri di sana, di tempat yang damai 

itu.

Diam sejenak untuk menyendiri, mencari 

arti dari sebuah perjalanan di tiap aroma yang 

menenangkan. Apakah sesulit itu 

menentukan tujuan hidup?

“Ahh, andai ku tahu tujuan hidup ini 

apa.”

Entah sejak kapan ia menghilang, sosok 

kecilku tertinggal jauh di antara sisi hati yang 

sunyi, gelap, dan juga dingin. Tak pernah 

terjamah sejak saat itu. Sampai akhirnya, 

sepinya Ubud menyadarkanku. Ku harus 

menjemput ia kembali dan memeluknya lagi. 

Apa yang akan kulakukan hari ini biar 

jadi urusanku saja. Rasanya sudah lama aku 

tidak berpikir seperti itu. Aku sudah terlalu 

lama terbiasa bangun pagi dan dikejar 

tenggat waktu, tapi bukan hari ini. 

Terbangun di sepertiga pagi karena 

mimpi penanganan pandemi. Rasanya udara 

tak sama lagi, dinamika hidup seperti 

memaksa beradaptasi. Rentetan duka 

mengisi sejarah untuk diceritakan nanti. 

Ribuan masalah menanti di depan mata. Kita 

butuh cinta untuk bergerak & berkarya. 

“Tuan hadir bagai perahu angkut yang 

siap mengantar namun tak mampu 

menjemput. Entahlah bagaimana Tuan 

belajar guna mempermainkan. Tak perlu 

Sejenak ku rasakan oksigen ini tak lagi 

sama. Hampa. Kosong. Tak berjiwa. Ku kira ini 

akan segera berakhir namun nyatanya aku 

masih disini, terkungkung sepi. Di ujung 

berung tempatku menyapa, wahai 

manusia-manusia kuat (bertahan) di muka 

bumi, saat ini. 

Ternyata orang itu, yang telah lama 

hidup di dalam puisi Barangkali-Aan Mansyur 

adalah yang paling tabah. Mungkin segala hal 

tentangnya tidak pernah disangka, seperti dia 

yang tidak pernah menyangka. (sekarang) Dia 

hebat dan kalah untuk dirinya sendiri. 

Ternyata begini rupanya penampakan 

malaikat di surga dunia bernama ubud. Sorot 

mata yang tulus, senyum lebar yang 

menenangkan dan tutur kata yang halus 

menyihir. Kurasa aku akan menyimpan 

kenangannya seumur hidupku. 

Ku berandai jalur apa yang akan mereka 

ambil hari ini. Apa mereka akan tetap berada 

di jalan ini atau mereka akan menaiki sepeda 

dan meluncur ke jalur lain yang lebih nyaman. 

Ketika ku berjalan di jalurku, satu harapan 

adalah ini pilihan yang benar. 

Menghirup udara ini dan 

membiarkannya bersemayam di dalam 

sistem. Duduk di tempat berbeda, sepanjang 

jalan ini. Ku tak ingat hidup sebelum Ubud. Ku 

telah bangun atap demi atap di hatiku untuk 

tiap jiwa yang kutemui di sini. 

Kulihat gimana gerak bayangan jadi 

spontan, tapi ku tak ingat apakah sudah 

disebut - mereka yang diam di tempatnya. 

Aku yang diundang hari ini, bukan bayangan 

misterius itu. Jadi kuangkat telponku dan 

mulai menekan angka mereka. 

Ku keluarkan buku yang sudah kubaca 

selama seminggu terakhir dan mencoba tuk 

menerabas tiap halaman. Sulit untuk 

membaca sebuah cerita ketika ceritaku 

sendiri belum selesai. Terutama, cerita yang 

kumiliki sekarang, di sebuah tempat umum 

yang terasa terlalu dekat. 

Tetes demi tetes terus mengaduk 

perasaan. Memudarkan keruh, tapi juga 

memudarkan rasa. 

Adakah aku masih dalam kenanganmu, 

Ubud?

Ubud yang tenang dan agung 

menangkap jiwa, napas, hidup dan 

kepercayaanku! Perjalanan seorang 

pelanglang jatuh hati dengan desa kecil di 

ujung dunia, hati langsung terjatuh dan kaki 

tertanam di rumah abadi, tak lagi melihat ke 

arah yang lain.

Ubud menempatkan pesona sakralnya. 

Jiwa menuntun dan memperlihatkan diri 

yang sebenarnya, terkoneksi dengan alam 

semesta dan pusat jiwa. Biarkan perjalanan 

ini bertahan sepanjang umur. 

Aku melanjutkannya dengan perjalanan 

menyusuri Bukit Campuhan, bertemu seorang 

pemahat batu. Disana aku belajar, untuk 

menjadi sesuatu yang baik, mungkin rasa 

sakit itu diperlukan. Aku juga belajar untuk 

berjalan terus, fokusku untuk sembuh. 

Aku bersyukur perjalananku ke Ubud itu 

membuahkan hasil perjalananku ke Ubud 

kala nanti. Dari seseorang yang patah hati, 

menjadi sepasang yang jatuh hati. 

Sekejap aku sadar, cinta dari mana yang 

bisa membuatku bergerak dan berkarya? 

Bukan tak bersyukur, tapi wajah dibawah 

standar ini semakin membuat keadaan 

menjadi kacau. Entah harus menyalakan 

siapa, ku rasa takdirku hanya sebatas jalan 

ditempat. 

Setelah beberapa waktu aku punya 

banyak keberanian untuk mengirimkan pesan 

padamu, tak malu dan tak takut lagi untuk 

spam miss call. Apalagi hanya sekedar 

sampah chat yang perhurufnya penuh 

kerinduan. Senyum dan tawa. Dua hal yang 

entah mengapa seakan terus menjauh dari 

ku.

“Aku ada di Kutub Utara. Apakah kau 

masih di Jupiter? Jika aku terbang ke Bulan 

nanti, apakah kau akan hinggap di Mars? 

Jangan ke Uranus. Lebih baik kita berjumpa di 

Titan saja nanti.”

Kalau saja dulu aku lebih bijak dalam 

bersikap. Kalau saja dulu aku lebih jernih 

dalam memilih. Kalau saja dulu aku lebih 

tenang dalam memutuskan. Ah aku semakin 

benci kata "Kalau".

Kalau saja dlm memilih tak terlalu 

banyak pertimbangan, mungkin semuanya 

tak akan serumit ini. Kelak jika pada akhirnya 

engkau menjatuhkan pilihan dari salah 

satunya, akulah orang pertama yg  terluka 

hatinya tak mampu membawamu ke jalan 

harapan indah itu. Memang tak adil 

menyalahkan keadaan. Tapi aku terlalu takut 

menyalahkan diri sendiri.. 

Lalu terbit pertanyaan di benakku, apa 

Ubud yang kurasa sama dengan yang dirasa 

pejuang subuh ini? 

Simbol dari kekayaan itu mendapatkan , 

sedangkan simbol dari kebahagiaan itu 

memberikan 

Namun kau tidak akan pernah tau 

bagaimana rasanya ingin memiliki sesuatu 

yang bahkan seujung kuku pun tak berhak 

memilikinya 

Aku berjalan sambil berpikir,

“Apakah hari ini akan ada lagi riuhnya kanan 

kiri yang sudah lama dinanti?”

“Apakah pandemi akan berakhir hari ini?”

“Belum” jawabku dalam hati.

Ternyata, tak melulu kita ingin sepi. 

Suasana yang ramai-pun kadang dinanti. 

“Kita butuh cinta untuk bergerak dan 

berkarya” 

Ubud menjadi sahabat untuk merapikan 

memori, melambatkan ritme, dan 

membiarkan inderaku mengambil kendali. 

Siang harinya hujan, tapi tidak satupun 

kegiatan lantas terhenti karena redupnya 

langit yang pagi tadi begitu terang. 

Aku duduk dan menyesap kopi, 

sekelilingku kian ramai. Penjual dan pembeli, 

muda mudi, pekerja seni, dan turis silih 

berganti. 

"Katanya mau cari sepi," sebuah pesan 

singkat dari sahabatku membuyarkan 

lamunanku. Sepuluh menit sejak kukirimkan 

foto tempat aku berada. "Tapi dalam ramai, 

gaduh di pikiranku berhenti," balasku. 

Kulanjutkan hari, sibuk mengagumi lalu 

lalangnya suara jiwa yang mencari, pada 

langit hujan dan udara Ubud. Melekatkan diri 

pada hidup, menyerap banyak-banyak 

tentang apa yang sesungguhnya membawa 

damai di hati.

Seharusnya ini mudah jika kata 'kalau' 

tidak lagi bermain diantara tempurung 

kepala. Perut yang membesar ini seolah tau 

yang punya tempat tidak menyambut atau 

setidaknya bahagia akan kehadirannya. Kini 

sisa separuh jalan..... 

"Orang bilang kita harus begini begitu. 

Banyak tujuan, banyak capaian.

Kian menumpuk rasa salahku, begitu jam 

waktu dalam hati terdiam beku.

....Sebenarnya apa mau diriku?" 

Perut besar dan separuh jalan, aku akan 

membawamu ke arah jalan yg sering kulalui 

bersamanya yg kami beri nama jalan harapan 

indah. Disana kamu akan bertemu dgn 

banyak sekali senyum serta tawa dari orang2 

seperti kami, semoga kamu tidak lagi 

termenung. 

Rendah dengan bunyi kehidupan. 

Matahari menyeruak di ufuk, mengingatkanku 

untuk menyapa sekelilingku dengan senyum 

dan anggukan kepala. 

Saat riuh di puncak dan dibutuhkan 

keheningan, apa Ubud jadi oase pula buat 

mereka?

Ku tak tau jawabnya. Yang kutau, Ubud 

itu oaseku saat mereka di sini. 

Sebelum matahari mendahului tinggi, 

sudah aku gantung lebih tinggi mimpi untuk 

ke ibukota kata-kata dan rima itu. Di hari 

perayaan di bawah hujan syair dan makna 

berkata-kata. Suatu hari nanti, bawa aku 

mandi bersamamu. Tidak lagi di kali, tapi 

oase itu. Ubud, apakah kamu ingat 

dilahirkan? Apakah kamu bersyukur untuk 

pinggul yang retak, merah beludru yang 

mendalam dari ibumu, ibunya, ibunya dari 

ibunya, ibuku juga? Kenapa kamu takut akan 

cinta?

Aku tahu, sebab tiap ku lihat senyum di 

wajahmu tak pernah ada bahagia di 

dalamnya. Kau hanya tak pandai menutupi 

luka. Aku di sini bukan untuk melihatmu 

memakai topeng sempurna, melihatmu 

dengan mata sembab pun aku tetap cinta. 
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menyenangkan. Mulai menenangkan. Tapi 

mungkin memang belum saatnya. Mungkin 

nanti. Boleh dicoba lain hari. 

Tapi, Ubud selalu dalam pikiran. Entah 

karena memang dia sedang memanggil, atau 

karena aku yang tertarik oleh gaya 

gravitasinya. Tak terasa sudah lebih dari 

setahun Ubud bersemayam di benak. 

Di dalamku aku membawa kehidupan 

dan harapan. Kau menggenggam tanganku 

erat dan kita mengarungi laut tak berujung 

dengan roh yang dititipkan Tuhan kepadaku. 

Kau membuat yang sulit jadi sederhana. 

Hari-hariku di Ubud jadi luar biasa. 

Andai sanubari bisa berjalan beriringan 

dengan apa yang dikatakan diri ini, tak perlu 

lagi aku memaki atas semua pilihan hidup 

Tahun ini berat, dan ia masih juara 

bertahan meski tanpa piala.

Teringat kembali jalan kecil dan aroma 

teh waktu itu. Sebentar lagi di ujung jalan, 

kita akan berjumpa lagi.

Chapter 4 :
Dan Ubud Bagiku

Itu Ubud di kepalaku yang tak pernah ke 

Ubud. Hanya paham caranya memanggil 

memori saat berusaha menghirup aroma laut 

dari gambar-gambar di layar. 

caraku bersyukur beberapa hari ini. 

Kini kau berdiri 3 meter tepat di depanku. 

Jarakku dengan kerinduanmu pada kota dan 

kebisingannya kala itu tak sebanding dengan 

jarak 3 meter ini. Aku kehilangan deskripsi 

pada kehadiranmu. 

singgah di bibir pantai rasa milik gadis nan 

seorang diri. Krn tuan hanya pandai 

menggores yg tak mampu menuai pulih.”

Menghirup udara pagi dengan kepala 

dalam awan, membayangkan mengapa 

semua perlahan berubah. Jika tidak menjauh 

maka menjadi lusuh. Terkoyak lembut oleh 

waktu. Tapi tidak dengan Ubud. Oase yang 

tidak disentuh waktu

Aku masih mendambakan mimpi 

semalam. Kapan lagi aku bisa pergi dan 

berlabuh di Ubud tanpa rasa khawatir. 

Belakangan ini, aku sudah melihat rupanya 

lewat tangkapan gambar teman-teman, 

namun itu tidak cukup bagiku. Ku sudah 

mendengar cerita-ceritanya dan ku berharap 

untuk bisa merasakannya.

Tak terasa waktu sudah menunjuk angka 

sepuluh. Dengan nafas yang sudah separuh, 

aku berusaha mengejar dengan terburu-buru. 

Untuk Ubud, tempat yang ingin selalu aku 

tuju. 

"Liburan ini aku mau mencari sepi," 

kataku sebelum berangkat pada sahabatku. 

Pikiranku sudah terlalu ramai kala itu. Pagi di 

@dressedlikegod, @bangun_swd, @AtoenHoki, @dinaatari, 
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@laylasuara.



Ubud bagiku adalah sebuah oase. 

Tempat mencari hening di tengah dunia yang 

kian bising. Aku memulai pagi dengan 

menyusuri Jalan Sanggingan, bertemu para 

pejuang subuh sebelum hari menjadi riuh. 

Bergerak untuk terus memampukan 

masyarakat yang terpinggirkan untuk bisa 

merayakan hidup ini, tidak hanya untuk 

golongan tertentu saja. Sekedar menyapa 

mereka, mendampingi mereka belajar hal 

baru dan menajamkan kemampuan mereka. 

Kita semua bisa berkarya. 

Aku selalu cinta dengan jalan pagiku di 

Ubud ini. Tenangnya bantu aku untuk 

self-reflect tentang hidup, dan di atas 

segalanya, memberi pandangan baru tentang 

lingkungan ini dan cara mereka yang di Ubud 

memulai hari mereka.

Perjalanan melangkah turun ke pasar 

seni adalah perjalanan untuk jiwa. Ketika 

mata yang mawas menemukanmu, dan kamu 

menatap balik, muncul ratusan cerita menarik 

di balik setiap pasang mata. 

Jalan pagi menjadi terapi. Sebelumnya, 

kakiku terbiasa memijakkan diri hanya pada 

keseharian yang itu-itu lagi. Kini, aku 

menemukan rute baru. Di sepanjang jalan 

yang awalnya asing, kakiku menemukan 

rumah di sana. 

Namun, pagi ini, terasa berbeda dari 

jalan tenangku yang biasa kulakukan di Ubud. 

Bahkan sinar halus matahari terbit, yang 

selalu memandikan jalan dengan cahaya 

halus keemasan, terlihat malu untuk 

mengungkapkan kehadirannya. Yang 

menggantikannya, bayangan yang menutupi.

Menyusuri jalanan yang kosong,  

memikirkan berbagai hal yang berubah 

karena pandemi. Apakah kehidupan yang 

dulu lebih baik dari sekarang? Atau justru 

yang sekarang lebih baik dari yang dulu?

Di mana ku duduk di Indus, aku melihat 

punggung bukit Campuhan, lautan palem 

yang luas dan kemegahan Gunung Agung. 

Alam bertahan di keliaran yang penuh 

keajaiban dan mengingatkanku kenapa, suatu 

saat 30 tahun yang lalu, ku memilih Ubud 

sebagai rumahku. 

Semua indraku menyala di dalam kepala. 

Tanganku mulai melihat, dan mataku mulai 

merasakan. Setahun terakhir yang kujalani 

seperti video yang berputar ulang. Ku 

tersenyum. Bersyukur bahwa aku masih 

hidup. 'Itu cukup' kataku.

Akhir-akhir ini ingin bisa lebih sabar dan 

lunak sama diri sendiri. Menambah kadar 

melamun di sela, semangka dingin, dan 

menghitung nafas. Mengisi ulang tangki 

energi untuk kejutan dan khawatir yang 

sudah menunggu di depan.

Ubud tak akan pernah hanya menjadi 

suatu “tempat”. Hari di mana ku menemukan 

kesamaanku terasa seperti letupan konfeti 

yang tak kasat mata. Semua obrolan yang kita 

lakukan berakhir dengan pencerahan baru. 

Harapan kecil terucap, andai saja obrolan 

terakhir kita tak sekitar 10 tahun yang lalu.

Meski jauh akan berjalan setelah ini atau 

berpuluh-puluh tahun lagi, tubuhku akan 

tetap jadi satu-satunya rumah untuk pulang 

walau kadang terluka karena petualangan 

panjang. Ketika pandemi tiba dan bumi seisinya 

sedang tidak baik-baik saja, barangkali 

refleksi diri adalah obat paling mujarab. Ada 

kalanya khawatir itu datang. Tapi, seketika 

pergi ketika ku menaiki punggungnya, kami 

berlari melompat menari, tuk tik tak tik tuk 

suara sepatu kudaku. Ah hati berderu. 

Bahagia.

2021 hampir senja. Tertatih awalnya, 

terlatih akhirnya. Dalgona, ngaji Gus Baha, 

sampai vaksin kedua, jadi ikhtiar cari bahagia. 

Duh Gusti, maaf kami jarang mengingatmu. 

Wajar kau rindu dan memanggil kami-kami 

pulang. Di sisimu kini pasti ramai sekali. 

Seberapa banyak memori yang kita tulis 

tahun ini? Aku? Tak terhitung. Dan ya, di 

malam yang tak lelap dan di antara hati yang 

retak, selalu membebaskan untuk bicara 

ngalor ngidul, tentang ketakutan, tentang 

impian, tentang ingatan, tentang mereka yang 

kita yang selalu mengetahui. Terima Kasih. 

Selalu.

“Bebaskan untuk coba apa pun. Ide 

terliar muncul dari pikiran yang tak 

terkekang.”

 Pagi, sinar sang surya mengusir kabut 

dari dedaunan kelapa dan padi-padi, saat itu 

ibu-ibu dan para wanita mulai menyalakan 

dupa, menghaturkan bunga warna-warni 

sebelum memulai hari. Aku melewati jalan 

setapak kecil yang dipenuhi deretan rumah 

khas Bali. Kamu bisa menemukanku di sini, di 

Ubud.

 Di antara karang, atau di ujung 

perasaanmu. Karena kamulah lautan. Satu 

yang datang dan menangkap semua terbawa 

ombak. Satu yang selalu memaafkan terlepas 

dari segalanya.

Hari ini berharga, hari ini tak pernah jadi 

esok, tapi hari ini bisa jadi kemarin. Hari ini 

datang sekali & teringat selamanya. Berkah 

hari ini diisi dengan syukur. Hari ini ku berpikir 

apakah ku akan merasakan yang sama ketika 

hari ini menjadi esok.

Dan seketika, untuk pertama kalinya, 

jantungku berhenti berdetak tak karuan dan 

menemukan kembali ritmenya. Semestaku 

yang semula miring kembali ke porosnya dan 

matahari, sekali lagi, terbit dari timur.

Ternyata, rumah adalah tempat di mana 

hati ini menemukan kedamaian. 

Hujan yang diharapkan saat kemarau di 

ibu kota, akhirnya dikeluhkan di Ubud juga. 

Padahal cuma mampir sebentar, lepaskan 

dahaga rerumputan yang kita injak-injak - 

yang lindungi sneakers edgy itu dari kotoran, 

agar kita dapat puja-puji di Instagram.

Sebrangi jalan, dan berjalan jalan sampai 

ke restoran vegan di ujung jalan, naik 50 

meter, lihatlah ke kiri dan di sana lah toko 

selai susu favoritku. Sebegitu hidupnya 

ingatanku pada musim panas itu, lengkap 

dengan aroma rumput dan obrolan 

berbahasa yang asing bagiku. 

Setahun terakhir. Tak banyak yang 

terjadi, tapi satu persatu makna hilang. 

Sampai-sampai, aku harus mengunjungi 

pasar Ubud setiap pagi. Melihat perak, dari 

toko ke toko. Menyerap makna dari setiap 

bentuknya. Setahun terakhir. Tak banyak yang 

terjadi.

Memeluk waktu, menikmati jarum jam yg 

berjalan perlahan dan menghirup aroma 

embun pagi. Lalu asa menyelinap di antara 

peredaran darahku. Menyiasati waktu luang 

dan menengoknya tumbuh. Bagi ayah, anak 

adalah sebaik-baik tempat pulang.

Melepas rindu. Hari itu segera datang.  

Langkah dan sapa saling sambut di pasar 

seni Ubud. Segala rupa dan warna di tiap 

kiosnya seakan berebut untuk masuk ke 

mataku. Aku menyusuri jalan yang kita lalui 

dulu, hingar bingar yang tidak berubah dari 5 

tahun yang lalu. Aku menemukan lukisan 

yang sempat membuat kita berhenti. 

“Sayang, masih belum terjual.”

Dan di ujung mata aku melihat toko 

pernak-pernik yang sempat kamu coba satu 

persatu saat itu. Semakin jauh aku berjalan, 

semakin dalam aku menggali ingatan. 

Sayang, aku semakin merindu. 

Apa saja yang sudah kita sama-sama 

khianati untuk sampai di sini. Makam adalah 

di dalam kepala, sedang isi hati, sudah lama 

mati. Tapi, hidup yang begini - hidup ya 

begini. Sungguh pun tak ada yang patut kita 

sesali.

Apakah menyesal bisa membuat kita 

kembali dan menyelesaikan semua? Tentu 

tidak. Menjalani dengan senyum menerima 

apapun yg terjadi adalah langkah untuk 

menuju jalan terdepan.

Di ujung pelabuhan, bahteramu sudah 

tak tampak: telah mengarungi samudera 

maha luas menuju muara-muara kebaikan 

lainnya. Doa baik telah aku langitkan dan 

semogakan. Mengantarmu menuju terminal 

berikutnya.

Tapi aku masih membutuhkanmu, sebab 

aku punya rindu yang ingin ketemu, sebab 

kita ada di sauh yang menjauh, di genggaman 

mulut botol yang jatuh.

Sebab kita ada di lambaian manis 

bersama bunyi peluit sang masinis. 

Tawaran datang dari Ubud beberapa 

waktu yang lalu. Pilih ruang untuk menetap, 

kaca besar menghadap ke hutan. Mulai 

yang telah berkristal menjadi konsekuensi. 

Sudah tak bisa ku balikkan kembali, meski 

harus ku berdoa ribuan kali. Dasar manusia…

Aku diam. Hening. Memikirkan kembali 

ucapanku tadi.

Ubud.  Disini tak ada azan, tapi ramahnya 

menawan. Meski tanpa tadarus, senyapnya 

begitu membius. Sepanjang trotoar, hembus 

angin tak jarang merayu diam-diam. 

Mengundang kerinduan. 

Lagi-lagi aku memandangi jendela. Debu 

mulai menumpuk di permukaannya, seakan 

membuat kepulauan yang begitu tangguh. 

Mereka tidak bubar diterpa angin. Mereka 

tidak gentar bahkan ketika ku ketuk. Apa yang 

lebih kuat dari sebuah kepulauan debu? 

Hari itu ketika kita pandang langit yang 

menjingga, kamu bilang “Suatu hari, kita 

pindah yuk ke Ubud. Kita bikin rumah kecil 

kita di sana, bersama.” Dan di momen itu, 

tenggelamnya matahari terasa tak hingga. 

Walau, seperti matahari, mimpi kita 

tenggelam di belakang horizon lautan. 

Ubud bagiku adalah sebuah impian, di 

mana sesuatu yang masih dalam angan 

berada di sana. Sementara menulis adalah 

kompas bagiku untuk bisa berada di sana. 

Entah, ukiran kata yang bagaimana lagi agar 

aku bisa menemui jalan menuju ke sana.. 
Berjalan terpejam dan merayap dengan 

senyap. Tubuh ringkihnya mengambil langkah 

penuh harap di tiap ukiran bata merah. Bawa 

semua kembali ke Ubud! Ketenangannya 

akan selalu jadi obat perindu yang tak perlu 

diracik. 

Menemukannya tak akan terasa begitu 

menyenangkan sebelum mencari. 

Menemukan Ubud membuatku sadar bahwa 

aku seringkali lupa bahwa bagian paling 

menyenangkan dalam menemukan adalah 

mencari. 

Ada kalanya langkah ini terasa menjauh 

dari keinginan, tak mudah dihentikan, ketika 

sesekali menoleh ke belakang, tanpa sadar 

bayanganku akan Ubud membasahi pori-pori 

di kulit pipiku, senyum syukur tersirat dari 

wajah yang menyedihkan ini. 

Dunia tak selamanya tetap sama. Ubud 

yang dulu kukenal, begitu lekat di kenangan 

dan isi hati, telah menjadi bayangan masa 

lalu dengan sepi dan sunyi yang mengikuti 

langkahku. Sambil meneruskan perjalananku, 

aku bersiap untuk hari tak terduga 

berikutnya. 

Yang kuduga datang ternyata tak kunjung 

nampak, 2-3 batang rokok membakar habis 

kerinduanku, hingga pada akhirnya 

kusematkan secarik kertas bertuliskan 

namanya. 

Isi kepalaku terus berjalan cepat 

menebak kemungkinan-kemungkinan 

kemalangan yang akan menimpaku hari ini. 

Aku seperti ada di dalam misi menyelamatkan 

diri. Aku terus mencari strategi untuk 

mencegahnya dengan menghabiskan dua 

gelas kopiku di Ubud pagi ini. 

Tiba-tiba, dunia berputar lebih cepat. 

Adukan kopiku terasa lambat. Aku bisa 

melihat kupu-kupu mengepakkan sayap . 

Deburan ombak pun menjadi seolah-olah 

melambai kepadaku. Apa yang terjadi? 

Haruskah aku mengikuti perasaan ini?

Sementara, di selatan yang tak begitu 

jauhnya, sebuah jiwa kesepian menghirup 

berat udara di sekitarnya. Bercengkrama 

dengan seseorang di sebuah kamar hotel 

yang dingin - berkat ketidakterlibatan negara. 

Sebuah perjalanan yang disponsori oleh 

makhluk yang kekal, membuat dunia 

berhenti. Bersantai untuk nafas yang sudah 

lama dinanti. 

"Seratus dua belas!!!", tiba tiba terdengar 

suara teriakan dari dalam sebuah rumah. 

Seorang pria paruh baya tiba tiba 

memarkirkan motor di depan rumah itu. 

Sambil tersenyum kecil, ia mengeluarkan 

sebuah catatan dari dalam sakunya.

Pria itu langsung dihampiri oleh tiga 

orang anak kecil yang keluar dari rumah. Saya 

tidak bisa mencuri dengar apa yang mereka 

bicarakan. Tampaknya, mereka sedang 

berdebat alot sekali. 

"Sedang cari siapa?", tiba tiba, seorang 

ibu menepuk pundakku dari belakang. 

Sepertinya, ibu ini sadar, bahwa saya ini orang 

asing, bukan asli warga sini. Gawat. Saya 

bingung harus jawab apa. 

"Saya sedang tidak mencari siapa-siapa", 

jawab saya dengan sedikit gugup.  Saya 

memutuskan untuk langsung menjawabnya 

dengan jujur agar masalah ini tidak semakin 

panjang. Namun, sepertinya, semua  sudah 

terlambat.  

Mungkin karena penasaran kedua anak 

yang tadi pun menghampiri saya sambil 

berbisik-bisik. Sementara itu, satu anak lagi 

sedang menelpon seseorang.  "Sepertinya 

suara kita yang tadi terlalu keras. Dia pasti 

mendengarnya. Bagaimana ini?"  

Tiba-tiba, seorang kakek datang dari 

kejauhan dengan tergopoh-gopoh.

Ia langsung menghampiri anak yang tadi 

menelpon. Setelah pembicaraan pendek, si 

kakek itu pun datang menghampiri saya. Raut 

mukanya tampak sedikit gugup.  

Pria paruh baya, ibu, kakek, tiga orang 

anak, semuanya mengerumuni saya di pinggir 

jalan itu. Suasana semakin tegang. "Mampir 

dulu yuk ke kedai ibu. Kalian semua belum 

sarapan kan?", si ibu berusaha untuk 

menurunkan ketegangan. 

"T..tapi kita gak lapar bu. Sudah pagi 

tadi." Si Ibu tetap senyum. Tapi, ada sesuatu 

di balik senyumannya. Berbeda dengan 

sebelumnya. "Tak apa, kalau gak mau 

sarapan. Ngeteh saja dulu." Terbius, 

senyumannya menggiring kita ke rumahnya. 

"Ada apa ini Bu?", tiba tiba, pria paruh 

baya itu menghampiri ibu ini. Oh, 

nampaknya, pembicaraan ia dengan anak 

anak itu sudah selesai. Sekarang, dia 

membawa sebuah kotak kayu. Matanya 

berkaca-kaca. Apa yang sebenarnya terjadi? 

Angin semilir membelai manis paras 

pada foto yang digantung pada tangkai pohon 

itu. “Sudah jam lima sore, kenapa tidak 

pulang?” Lantas ujarku di hadapan fotomu 

sejak setahun yang lalu. 

Sudah lama rupanya sejak kita berpisah 

di persimpangan Ubud ini. 

Lalu tiba-tiba disanalah engkau. 

Tersenyum tulus pada para pedagang yang 

kau lewati. Mendadak sekali kau jadi 

pemandangan favoritku yang kontras dengan 

langit kelabu. Berjalan di belakangmu 

sembari menikmati detil-detilmu adalah 

10 tahun membawa banyak perubahan. 

Dulu rasa ini sangat berkobar, tapi kini bisa 

kupelihara dengan sabar. Haruskah kembali 

kupantik atau lebih baik kupadamkan? 

"Apakah itu nyata? Apakah itu hanya 

imajinasiku?" kuberpikir keras tapi tak 

kunjung terbayang di angan sambil 

memegang sepotong jamur yang kubeli dari 

seorang bli. 
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“Dan dari situ aku sadar;

Senyummu kembar dengan Ibumu

Dan itu alasan kenapa dia tak pernah 

risau

Karena dia tahu dirimu 

yang akan selalu pulang

Seperti gelombang tak henti

Yang teringat setelahnya

Di sebuah sore di hari Selasa.

Seperti hangatnya selimut halus

Di tempat tidur mungilnya

Seperti doa sederhana

Seorang anak

Yang selalu percaya: 

Berikutnya giliranku

Untuk kembali

Kepadamu”

Dengan semua keberanian, ku arungi 3 

meter di depanku. 3 meter serasa 7 lautan. 

"Hi" kataku biasa saja. 

“Sial, seharusnya ku bisa mencari kata

 lain.”

Seolah seabad rasanya dia terdiam. Diam 

berdiri menatap mataku dengan dalam. 

Apakah dia ingat siapa aku? 

Dan seketika kamu tersenyum. Lega 

rasanya. Aku terus menantikan reuni ini 

selama yang aku ingat, tapi tampaknya aku 

memang tak siap menghadapi momen ini. 

“Kamu tak terlihat lebih tua semenit pun, 

pasti racikan jamuku kamu tak pernah lupa” 

kamu bilang sembari bercanda. 

Seketika ku teringat Heraclitus yang 

berucap, "Takkan ada dua kali langkah di 

sungai yang sama." Tentang ia atau sungainya 

pasti berubah. 

Pun kita, entah kau atau aku, ada yang 

berbeda dari temu yang pertama.

Tak lama, entah gimana, akhirnya pun 

kita jalan berdua. Jalan saja. Tanpa masa lalu 

yang mengikuti. Kadang saling melayangkan 

senyum. Kadang kita tertawa tanpa aba-aba. 

Rasanya tak perlu bicara untuk bisa saling 

bicara. 

Dulu takutnya setengah mati untuk chat. 

Hanya sekedar memanggil namamu butuh 

berjam jam untuk menyiapkan mental. 

Rasanya sangat takut jika aku salah 

memencet tombol panggilan itu, sangat tidak 

mungkin terjadi. 

"Kamu mau ke mana habis ini?" 

“Keliling keliling aja paling..." balasnya 

dengan senyuman yang tersungging 

membuat diri ini tak ingin berpaling. 

Pada saat itu, aku berharap Jalan 

Sanggingan ini bisa terus terbentang hingga 

ratusan kilo ke depan agar momen ini bisa 

terus bertahan.

Masih terus terngiang olehku, andai saja 

aku mengikutimu ke Ubud hari itu. Masih kah 

segalanya akan berakhir sama? Mengenalmu 

merupakan salah satu hal terbaik yang 

pernah ada, meski kini dirimu hanyalah 

angan yang hanya bisa ku kenang. 

Aku akhirnya memberanikan diri untuk 

buka kotak pandora. 

"Kamu...masih ingat 'hari' itu kan?" ku 

bertanya. Salah atau benar, aku harus tanya. 

Sudah bertahun sejak kita pisah, 'hari' itu 

selalu menghantui. Hari ini, saatnya aku tahu 

jawabannya. 

“Ku menulis pesan untukmu 10 tahun 

yang lalu, kulepaskan semua harapan & 

mimpiku yang termasuk kamu di dalamnya. 

Tapi, ku tak pernah mendengar lagi darimu.” 

kamu berhenti sejenak. “Aku mengira kamu 

tak tertarik. Aku merasakan penolakan 

sampai tahun lalu - ku menerima surat itu 

kembali padaku. Tak terkirim. Hatiku melesak 

ke dalam…”

"Kamu yakin? Aku gak pernah dapet 

surat apa pun lho. Lagian sepuluh tahun yang 

lalu aku masih mencari tempat di Bali. Tidak 

mudah mencari tempat yang bisa 

memberikan ketenangan dari mulai bangun 

pagi hingga malam menyelimuti." Seraya aku 

menjawabnya. 

Beribu skenario terlintas di kepalaku.

Itu surat nyasar?  Terbawa orang? Surat itu tak 

sampai padaku apa takdir? Mungkin itu 

alasan tuk dipertemukan lagi di Ubud ini. 

Mungkin memang semesta ingin kita 

bertemu, untuk kembali mempertanyakan 

rasa ini.

Pikiranku melayang ke hari itu, sungguh 

setiap detail kuingat betul. Aku tidak lagi 

mendengar kabar darimu. Kupikir, kau hanya 

ingin menyesap sedikit jeda. Nyatanya, aku 

tidak lagi mampu menemukanmu di setiap 

kantong dan lekuk diriku. 

Tanpa kusadari aku telah tiba di depan 

Museum Neka yang lengang, dan aku terdiam 

mengingat perjumpaan pertama kita.

Jika ingin tau bagaimana rasanya 

terluka, maka tanyakanlah padaku. 

Jalan terjal aku lalui, bukit berbatu pun 

aku daki, tetap saja hanya jurang dalam yang 

aku temui. Lalu kamu menyuguhkan kembali 

senyum berbentuk "hati-hati ya". Aku seperti 

hitam dan putih yang senang juga penuh 

bingung. Kuingat kembali pembicaraan kita 

yang terlalu menyenangkan. Ya, kita bisa 

membicarakan apapun kecuali soal, 

perasaan.  

Kupikir kita bisa dengan gampang 

berteman dekat, tanpa melibatkan perasaan 

yang kian hari semakin melekat. Sepuluh 

tahun sudah berlalu. Kacamatamu yang dulu 

kotak sekarang sudah berubah sedikit 

membulat, membingkai refleksi wajahku yang 

tak lagi muda di sana. Membiarkan kita 

menua tanpa pernah tahu apa yang hendak 

semesta bisikkan saat ilalang di Bukit 

Campuhan ikut terdiam saat itu. 

Akhirnya kita sepakat tak lagi saling 

terpikat dengan beberapa syarat. 

Terukir dalam di benakku, hari-hari 

dengan pilu tak henti, ketika ku berjalan tak 

beralaskan kaki di terowongan gelap tanpa 

harap. Sebelum ku jatuh dan mati, “Bisakah 

ku melihat terangnya kembali?” Ku bertanya. 

Dengan secercah api di sanubariku, aku 

menyalakan jalanku ke bawah. Aku memang 

seorang pendosa yang penuh harap. 

Dinginnya Sanggingan aku anulir dengan 

sebatang Djarum Super yang awet. Yang 

baranya gigih menyala sampai aku berbelok 

ke Jalan Lungsiakan, dan menuju Jalan Mpu 

Tantular. Jalan dimana Cottages 52 berada.

Dari gurat senyum  dan tatapan penuh 

pengharapan, aku menemukan gairah 

semangat mereka yang membuncah untuk 

mengawali hari.

Aku melambatkan langkah. Menarik 

napas dalam-dalam  sembari memejamkan 

mata sejenak, merasakan hening yang lama 

kurindukan. Seperti biasa, wangi gemitir juga 

tembakau selalu disana. Menyambut mereka 

yang baru tunai bekerja. 

 Aku lepas jaketku dengan lemas. 

Merebahkan seluruh semesta ke kasur yang 

bertebar asap rokok juga daun hijau. Setelah 

melacurkan emosi dan syahwat dalam prosesi 

yang menggelikan. 

Tak dapat ku genggam, namun hadirnya 

bisa ku rasa. Di kala duka ku tanggung sendiri, 

dinginnya datang untuk sebatas menemani. 

Memberi isyarat seolah tak rela ku sendiri, ia 

adalah hujan Ubud di malam hari. Bagaimana 

mungkin aku tak jatuh cinta padanya. 

Aku kembali terpanggil. Di bawah 

pohon-pohon Ubud aku menyadur pesan 

alam yang terpendam. Menyampaikannya 

kepada batin-batin yang lupa asal. 

Setiap kali aku ingat hari itu, aku selalu 

ingin datang kembali. Ke tempat itu. Ketika 

kebanyakan orang ingin bersama dengan 

dengan yang lain - seperti keinginan kita yang 

tak terpenuhi karena hal yang tak kita bisa 

lihat. Tapi, tetap, kadang kuingin dan perlu 

untuk sendiri di sana, di tempat yang damai 

itu.

Diam sejenak untuk menyendiri, mencari 

arti dari sebuah perjalanan di tiap aroma yang 

menenangkan. Apakah sesulit itu 

menentukan tujuan hidup?

“Ahh, andai ku tahu tujuan hidup ini 

apa.”

Entah sejak kapan ia menghilang, sosok 

kecilku tertinggal jauh di antara sisi hati yang 

sunyi, gelap, dan juga dingin. Tak pernah 

terjamah sejak saat itu. Sampai akhirnya, 

sepinya Ubud menyadarkanku. Ku harus 

menjemput ia kembali dan memeluknya lagi. 

Apa yang akan kulakukan hari ini biar 

jadi urusanku saja. Rasanya sudah lama aku 

tidak berpikir seperti itu. Aku sudah terlalu 

lama terbiasa bangun pagi dan dikejar 

tenggat waktu, tapi bukan hari ini. 

Terbangun di sepertiga pagi karena 

mimpi penanganan pandemi. Rasanya udara 

tak sama lagi, dinamika hidup seperti 

memaksa beradaptasi. Rentetan duka 

mengisi sejarah untuk diceritakan nanti. 

Ribuan masalah menanti di depan mata. Kita 

butuh cinta untuk bergerak & berkarya. 

“Tuan hadir bagai perahu angkut yang 

siap mengantar namun tak mampu 

menjemput. Entahlah bagaimana Tuan 

belajar guna mempermainkan. Tak perlu 

Sejenak ku rasakan oksigen ini tak lagi 

sama. Hampa. Kosong. Tak berjiwa. Ku kira ini 

akan segera berakhir namun nyatanya aku 

masih disini, terkungkung sepi. Di ujung 

berung tempatku menyapa, wahai 

manusia-manusia kuat (bertahan) di muka 

bumi, saat ini. 

Ternyata orang itu, yang telah lama 

hidup di dalam puisi Barangkali-Aan Mansyur 

adalah yang paling tabah. Mungkin segala hal 

tentangnya tidak pernah disangka, seperti dia 

yang tidak pernah menyangka. (sekarang) Dia 

hebat dan kalah untuk dirinya sendiri. 

Ternyata begini rupanya penampakan 

malaikat di surga dunia bernama ubud. Sorot 

mata yang tulus, senyum lebar yang 

menenangkan dan tutur kata yang halus 

menyihir. Kurasa aku akan menyimpan 

kenangannya seumur hidupku. 

Ku berandai jalur apa yang akan mereka 

ambil hari ini. Apa mereka akan tetap berada 

di jalan ini atau mereka akan menaiki sepeda 

dan meluncur ke jalur lain yang lebih nyaman. 

Ketika ku berjalan di jalurku, satu harapan 

adalah ini pilihan yang benar. 

Menghirup udara ini dan 

membiarkannya bersemayam di dalam 

sistem. Duduk di tempat berbeda, sepanjang 

jalan ini. Ku tak ingat hidup sebelum Ubud. Ku 

telah bangun atap demi atap di hatiku untuk 

tiap jiwa yang kutemui di sini. 

Kulihat gimana gerak bayangan jadi 

spontan, tapi ku tak ingat apakah sudah 

disebut - mereka yang diam di tempatnya. 

Aku yang diundang hari ini, bukan bayangan 

misterius itu. Jadi kuangkat telponku dan 

mulai menekan angka mereka. 

Ku keluarkan buku yang sudah kubaca 

selama seminggu terakhir dan mencoba tuk 

menerabas tiap halaman. Sulit untuk 

membaca sebuah cerita ketika ceritaku 

sendiri belum selesai. Terutama, cerita yang 

kumiliki sekarang, di sebuah tempat umum 

yang terasa terlalu dekat. 

Tetes demi tetes terus mengaduk 

perasaan. Memudarkan keruh, tapi juga 

memudarkan rasa. 

Adakah aku masih dalam kenanganmu, 

Ubud?

Ubud yang tenang dan agung 

menangkap jiwa, napas, hidup dan 

kepercayaanku! Perjalanan seorang 

pelanglang jatuh hati dengan desa kecil di 

ujung dunia, hati langsung terjatuh dan kaki 

tertanam di rumah abadi, tak lagi melihat ke 

arah yang lain.

Ubud menempatkan pesona sakralnya. 

Jiwa menuntun dan memperlihatkan diri 

yang sebenarnya, terkoneksi dengan alam 

semesta dan pusat jiwa. Biarkan perjalanan 

ini bertahan sepanjang umur. 

Aku melanjutkannya dengan perjalanan 

menyusuri Bukit Campuhan, bertemu seorang 

pemahat batu. Disana aku belajar, untuk 

menjadi sesuatu yang baik, mungkin rasa 

sakit itu diperlukan. Aku juga belajar untuk 

berjalan terus, fokusku untuk sembuh. 

Aku bersyukur perjalananku ke Ubud itu 

membuahkan hasil perjalananku ke Ubud 

kala nanti. Dari seseorang yang patah hati, 

menjadi sepasang yang jatuh hati. 

Sekejap aku sadar, cinta dari mana yang 

bisa membuatku bergerak dan berkarya? 

Bukan tak bersyukur, tapi wajah dibawah 

standar ini semakin membuat keadaan 

menjadi kacau. Entah harus menyalakan 

siapa, ku rasa takdirku hanya sebatas jalan 

ditempat. 

Setelah beberapa waktu aku punya 

banyak keberanian untuk mengirimkan pesan 

padamu, tak malu dan tak takut lagi untuk 

spam miss call. Apalagi hanya sekedar 

sampah chat yang perhurufnya penuh 

kerinduan. Senyum dan tawa. Dua hal yang 

entah mengapa seakan terus menjauh dari 

ku.

“Aku ada di Kutub Utara. Apakah kau 

masih di Jupiter? Jika aku terbang ke Bulan 

nanti, apakah kau akan hinggap di Mars? 

Jangan ke Uranus. Lebih baik kita berjumpa di 

Titan saja nanti.”

Kalau saja dulu aku lebih bijak dalam 

bersikap. Kalau saja dulu aku lebih jernih 

dalam memilih. Kalau saja dulu aku lebih 

tenang dalam memutuskan. Ah aku semakin 

benci kata "Kalau".

Kalau saja dlm memilih tak terlalu 

banyak pertimbangan, mungkin semuanya 

tak akan serumit ini. Kelak jika pada akhirnya 

engkau menjatuhkan pilihan dari salah 

satunya, akulah orang pertama yg  terluka 

hatinya tak mampu membawamu ke jalan 

harapan indah itu. Memang tak adil 

menyalahkan keadaan. Tapi aku terlalu takut 

menyalahkan diri sendiri.. 

Lalu terbit pertanyaan di benakku, apa 

Ubud yang kurasa sama dengan yang dirasa 

pejuang subuh ini? 

Simbol dari kekayaan itu mendapatkan , 

sedangkan simbol dari kebahagiaan itu 

memberikan 

Namun kau tidak akan pernah tau 

bagaimana rasanya ingin memiliki sesuatu 

yang bahkan seujung kuku pun tak berhak 

memilikinya 

Aku berjalan sambil berpikir,

“Apakah hari ini akan ada lagi riuhnya kanan 

kiri yang sudah lama dinanti?”

“Apakah pandemi akan berakhir hari ini?”

“Belum” jawabku dalam hati.

Ternyata, tak melulu kita ingin sepi. 

Suasana yang ramai-pun kadang dinanti. 

“Kita butuh cinta untuk bergerak dan 

berkarya” 

Ubud menjadi sahabat untuk merapikan 

memori, melambatkan ritme, dan 

membiarkan inderaku mengambil kendali. 

Siang harinya hujan, tapi tidak satupun 

kegiatan lantas terhenti karena redupnya 

langit yang pagi tadi begitu terang. 

Aku duduk dan menyesap kopi, 

sekelilingku kian ramai. Penjual dan pembeli, 

muda mudi, pekerja seni, dan turis silih 

berganti. 

"Katanya mau cari sepi," sebuah pesan 

singkat dari sahabatku membuyarkan 

lamunanku. Sepuluh menit sejak kukirimkan 

foto tempat aku berada. "Tapi dalam ramai, 

gaduh di pikiranku berhenti," balasku. 

Kulanjutkan hari, sibuk mengagumi lalu 

lalangnya suara jiwa yang mencari, pada 

langit hujan dan udara Ubud. Melekatkan diri 

pada hidup, menyerap banyak-banyak 

tentang apa yang sesungguhnya membawa 

damai di hati.

Seharusnya ini mudah jika kata 'kalau' 

tidak lagi bermain diantara tempurung 

kepala. Perut yang membesar ini seolah tau 

yang punya tempat tidak menyambut atau 

setidaknya bahagia akan kehadirannya. Kini 

sisa separuh jalan..... 

"Orang bilang kita harus begini begitu. 

Banyak tujuan, banyak capaian.

Kian menumpuk rasa salahku, begitu jam 

waktu dalam hati terdiam beku.

....Sebenarnya apa mau diriku?" 

Perut besar dan separuh jalan, aku akan 

membawamu ke arah jalan yg sering kulalui 

bersamanya yg kami beri nama jalan harapan 

indah. Disana kamu akan bertemu dgn 

banyak sekali senyum serta tawa dari orang2 

seperti kami, semoga kamu tidak lagi 

termenung. 

Rendah dengan bunyi kehidupan. 

Matahari menyeruak di ufuk, mengingatkanku 

untuk menyapa sekelilingku dengan senyum 

dan anggukan kepala. 

Saat riuh di puncak dan dibutuhkan 

keheningan, apa Ubud jadi oase pula buat 

mereka?

Ku tak tau jawabnya. Yang kutau, Ubud 

itu oaseku saat mereka di sini. 

Sebelum matahari mendahului tinggi, 

sudah aku gantung lebih tinggi mimpi untuk 

ke ibukota kata-kata dan rima itu. Di hari 

perayaan di bawah hujan syair dan makna 

berkata-kata. Suatu hari nanti, bawa aku 

mandi bersamamu. Tidak lagi di kali, tapi 

oase itu. Ubud, apakah kamu ingat 

dilahirkan? Apakah kamu bersyukur untuk 

pinggul yang retak, merah beludru yang 

mendalam dari ibumu, ibunya, ibunya dari 

ibunya, ibuku juga? Kenapa kamu takut akan 

cinta?

Aku tahu, sebab tiap ku lihat senyum di 

wajahmu tak pernah ada bahagia di 

dalamnya. Kau hanya tak pandai menutupi 

luka. Aku di sini bukan untuk melihatmu 

memakai topeng sempurna, melihatmu 

dengan mata sembab pun aku tetap cinta. 
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menyenangkan. Mulai menenangkan. Tapi 

mungkin memang belum saatnya. Mungkin 

nanti. Boleh dicoba lain hari. 

Tapi, Ubud selalu dalam pikiran. Entah 

karena memang dia sedang memanggil, atau 

karena aku yang tertarik oleh gaya 

gravitasinya. Tak terasa sudah lebih dari 

setahun Ubud bersemayam di benak. 

Di dalamku aku membawa kehidupan 

dan harapan. Kau menggenggam tanganku 

erat dan kita mengarungi laut tak berujung 

dengan roh yang dititipkan Tuhan kepadaku. 

Kau membuat yang sulit jadi sederhana. 

Hari-hariku di Ubud jadi luar biasa. 

Andai sanubari bisa berjalan beriringan 

dengan apa yang dikatakan diri ini, tak perlu 

lagi aku memaki atas semua pilihan hidup 

Tahun ini berat, dan ia masih juara 

bertahan meski tanpa piala.

Teringat kembali jalan kecil dan aroma 

teh waktu itu. Sebentar lagi di ujung jalan, 

kita akan berjumpa lagi.

Itu Ubud di kepalaku yang tak pernah ke 

Ubud. Hanya paham caranya memanggil 

memori saat berusaha menghirup aroma laut 

dari gambar-gambar di layar. 

caraku bersyukur beberapa hari ini. 

Kini kau berdiri 3 meter tepat di depanku. 

Jarakku dengan kerinduanmu pada kota dan 

kebisingannya kala itu tak sebanding dengan 

jarak 3 meter ini. Aku kehilangan deskripsi 

pada kehadiranmu. 

singgah di bibir pantai rasa milik gadis nan 

seorang diri. Krn tuan hanya pandai 

menggores yg tak mampu menuai pulih.”

Menghirup udara pagi dengan kepala 

dalam awan, membayangkan mengapa 

semua perlahan berubah. Jika tidak menjauh 

maka menjadi lusuh. Terkoyak lembut oleh 

waktu. Tapi tidak dengan Ubud. Oase yang 

tidak disentuh waktu

Aku masih mendambakan mimpi 

semalam. Kapan lagi aku bisa pergi dan 

berlabuh di Ubud tanpa rasa khawatir. 

Belakangan ini, aku sudah melihat rupanya 

lewat tangkapan gambar teman-teman, 

namun itu tidak cukup bagiku. Ku sudah 

mendengar cerita-ceritanya dan ku berharap 

untuk bisa merasakannya.

Tak terasa waktu sudah menunjuk angka 

sepuluh. Dengan nafas yang sudah separuh, 

aku berusaha mengejar dengan terburu-buru. 

Untuk Ubud, tempat yang ingin selalu aku 

tuju. 

"Liburan ini aku mau mencari sepi," 

kataku sebelum berangkat pada sahabatku. 

Pikiranku sudah terlalu ramai kala itu. Pagi di 
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Ubud bagiku adalah sebuah oase. 

Tempat mencari hening di tengah dunia yang 

kian bising. Aku memulai pagi dengan 

menyusuri Jalan Sanggingan, bertemu para 

pejuang subuh sebelum hari menjadi riuh. 

Bergerak untuk terus memampukan 

masyarakat yang terpinggirkan untuk bisa 

merayakan hidup ini, tidak hanya untuk 

golongan tertentu saja. Sekedar menyapa 

mereka, mendampingi mereka belajar hal 

baru dan menajamkan kemampuan mereka. 

Kita semua bisa berkarya. 

Aku selalu cinta dengan jalan pagiku di 

Ubud ini. Tenangnya bantu aku untuk 

self-reflect tentang hidup, dan di atas 

segalanya, memberi pandangan baru tentang 

lingkungan ini dan cara mereka yang di Ubud 

memulai hari mereka.

Perjalanan melangkah turun ke pasar 

seni adalah perjalanan untuk jiwa. Ketika 

mata yang mawas menemukanmu, dan kamu 

menatap balik, muncul ratusan cerita menarik 

di balik setiap pasang mata. 

Jalan pagi menjadi terapi. Sebelumnya, 

kakiku terbiasa memijakkan diri hanya pada 

keseharian yang itu-itu lagi. Kini, aku 

menemukan rute baru. Di sepanjang jalan 

yang awalnya asing, kakiku menemukan 

rumah di sana. 

Namun, pagi ini, terasa berbeda dari 

jalan tenangku yang biasa kulakukan di Ubud. 

Bahkan sinar halus matahari terbit, yang 

selalu memandikan jalan dengan cahaya 

halus keemasan, terlihat malu untuk 

mengungkapkan kehadirannya. Yang 

menggantikannya, bayangan yang menutupi.

Menyusuri jalanan yang kosong,  

memikirkan berbagai hal yang berubah 

karena pandemi. Apakah kehidupan yang 

dulu lebih baik dari sekarang? Atau justru 

yang sekarang lebih baik dari yang dulu?

Di mana ku duduk di Indus, aku melihat 

punggung bukit Campuhan, lautan palem 

yang luas dan kemegahan Gunung Agung. 

Alam bertahan di keliaran yang penuh 

keajaiban dan mengingatkanku kenapa, suatu 

saat 30 tahun yang lalu, ku memilih Ubud 

sebagai rumahku. 

Semua indraku menyala di dalam kepala. 

Tanganku mulai melihat, dan mataku mulai 

merasakan. Setahun terakhir yang kujalani 

seperti video yang berputar ulang. Ku 

tersenyum. Bersyukur bahwa aku masih 

hidup. 'Itu cukup' kataku.

Akhir-akhir ini ingin bisa lebih sabar dan 

lunak sama diri sendiri. Menambah kadar 

melamun di sela, semangka dingin, dan 

menghitung nafas. Mengisi ulang tangki 

energi untuk kejutan dan khawatir yang 

sudah menunggu di depan.

Ubud tak akan pernah hanya menjadi 

suatu “tempat”. Hari di mana ku menemukan 

kesamaanku terasa seperti letupan konfeti 

yang tak kasat mata. Semua obrolan yang kita 

lakukan berakhir dengan pencerahan baru. 

Harapan kecil terucap, andai saja obrolan 

terakhir kita tak sekitar 10 tahun yang lalu.

Meski jauh akan berjalan setelah ini atau 

berpuluh-puluh tahun lagi, tubuhku akan 

tetap jadi satu-satunya rumah untuk pulang 

walau kadang terluka karena petualangan 

panjang. Ketika pandemi tiba dan bumi seisinya 

sedang tidak baik-baik saja, barangkali 

refleksi diri adalah obat paling mujarab. Ada 

kalanya khawatir itu datang. Tapi, seketika 

pergi ketika ku menaiki punggungnya, kami 

berlari melompat menari, tuk tik tak tik tuk 

suara sepatu kudaku. Ah hati berderu. 

Bahagia.

2021 hampir senja. Tertatih awalnya, 

terlatih akhirnya. Dalgona, ngaji Gus Baha, 

sampai vaksin kedua, jadi ikhtiar cari bahagia. 

Duh Gusti, maaf kami jarang mengingatmu. 

Wajar kau rindu dan memanggil kami-kami 

pulang. Di sisimu kini pasti ramai sekali. 

Seberapa banyak memori yang kita tulis 

tahun ini? Aku? Tak terhitung. Dan ya, di 

malam yang tak lelap dan di antara hati yang 

retak, selalu membebaskan untuk bicara 

ngalor ngidul, tentang ketakutan, tentang 

impian, tentang ingatan, tentang mereka yang 

kita yang selalu mengetahui. Terima Kasih. 

Selalu.

“Bebaskan untuk coba apa pun. Ide 

terliar muncul dari pikiran yang tak 

terkekang.”

 Pagi, sinar sang surya mengusir kabut 

dari dedaunan kelapa dan padi-padi, saat itu 

ibu-ibu dan para wanita mulai menyalakan 

dupa, menghaturkan bunga warna-warni 

sebelum memulai hari. Aku melewati jalan 

setapak kecil yang dipenuhi deretan rumah 

khas Bali. Kamu bisa menemukanku di sini, di 

Ubud.

 Di antara karang, atau di ujung 

perasaanmu. Karena kamulah lautan. Satu 

yang datang dan menangkap semua terbawa 

ombak. Satu yang selalu memaafkan terlepas 

dari segalanya.

Hari ini berharga, hari ini tak pernah jadi 

esok, tapi hari ini bisa jadi kemarin. Hari ini 

datang sekali & teringat selamanya. Berkah 

hari ini diisi dengan syukur. Hari ini ku berpikir 

apakah ku akan merasakan yang sama ketika 

hari ini menjadi esok.

Dan seketika, untuk pertama kalinya, 

jantungku berhenti berdetak tak karuan dan 

menemukan kembali ritmenya. Semestaku 

yang semula miring kembali ke porosnya dan 

matahari, sekali lagi, terbit dari timur.

Ternyata, rumah adalah tempat di mana 

hati ini menemukan kedamaian. 

Hujan yang diharapkan saat kemarau di 

ibu kota, akhirnya dikeluhkan di Ubud juga. 

Padahal cuma mampir sebentar, lepaskan 

dahaga rerumputan yang kita injak-injak - 

yang lindungi sneakers edgy itu dari kotoran, 

agar kita dapat puja-puji di Instagram.

Sebrangi jalan, dan berjalan jalan sampai 

ke restoran vegan di ujung jalan, naik 50 

meter, lihatlah ke kiri dan di sana lah toko 

selai susu favoritku. Sebegitu hidupnya 

ingatanku pada musim panas itu, lengkap 

dengan aroma rumput dan obrolan 

berbahasa yang asing bagiku. 

Setahun terakhir. Tak banyak yang 

terjadi, tapi satu persatu makna hilang. 

Sampai-sampai, aku harus mengunjungi 

pasar Ubud setiap pagi. Melihat perak, dari 

toko ke toko. Menyerap makna dari setiap 

bentuknya. Setahun terakhir. Tak banyak yang 

terjadi.

Memeluk waktu, menikmati jarum jam yg 

berjalan perlahan dan menghirup aroma 

embun pagi. Lalu asa menyelinap di antara 

peredaran darahku. Menyiasati waktu luang 

dan menengoknya tumbuh. Bagi ayah, anak 

adalah sebaik-baik tempat pulang.

Melepas rindu. Hari itu segera datang.  

Langkah dan sapa saling sambut di pasar 

seni Ubud. Segala rupa dan warna di tiap 

kiosnya seakan berebut untuk masuk ke 

mataku. Aku menyusuri jalan yang kita lalui 

dulu, hingar bingar yang tidak berubah dari 5 

tahun yang lalu. Aku menemukan lukisan 

yang sempat membuat kita berhenti. 

“Sayang, masih belum terjual.”

Dan di ujung mata aku melihat toko 

pernak-pernik yang sempat kamu coba satu 

persatu saat itu. Semakin jauh aku berjalan, 

semakin dalam aku menggali ingatan. 

Sayang, aku semakin merindu. 

Apa saja yang sudah kita sama-sama 

khianati untuk sampai di sini. Makam adalah 

di dalam kepala, sedang isi hati, sudah lama 

mati. Tapi, hidup yang begini - hidup ya 

begini. Sungguh pun tak ada yang patut kita 

sesali.

Apakah menyesal bisa membuat kita 

kembali dan menyelesaikan semua? Tentu 

tidak. Menjalani dengan senyum menerima 

apapun yg terjadi adalah langkah untuk 

menuju jalan terdepan.

Di ujung pelabuhan, bahteramu sudah 

tak tampak: telah mengarungi samudera 

maha luas menuju muara-muara kebaikan 

lainnya. Doa baik telah aku langitkan dan 

semogakan. Mengantarmu menuju terminal 

berikutnya.

Tapi aku masih membutuhkanmu, sebab 

aku punya rindu yang ingin ketemu, sebab 

kita ada di sauh yang menjauh, di genggaman 

mulut botol yang jatuh.

Sebab kita ada di lambaian manis 

bersama bunyi peluit sang masinis. 

Tawaran datang dari Ubud beberapa 

waktu yang lalu. Pilih ruang untuk menetap, 

kaca besar menghadap ke hutan. Mulai 

yang telah berkristal menjadi konsekuensi. 

Sudah tak bisa ku balikkan kembali, meski 

harus ku berdoa ribuan kali. Dasar manusia…

Aku diam. Hening. Memikirkan kembali 

ucapanku tadi.

Ubud.  Disini tak ada azan, tapi ramahnya 

menawan. Meski tanpa tadarus, senyapnya 

begitu membius. Sepanjang trotoar, hembus 

angin tak jarang merayu diam-diam. 

Mengundang kerinduan. 

Lagi-lagi aku memandangi jendela. Debu 

mulai menumpuk di permukaannya, seakan 

membuat kepulauan yang begitu tangguh. 

Mereka tidak bubar diterpa angin. Mereka 

tidak gentar bahkan ketika ku ketuk. Apa yang 

lebih kuat dari sebuah kepulauan debu? 

Hari itu ketika kita pandang langit yang 

menjingga, kamu bilang “Suatu hari, kita 

pindah yuk ke Ubud. Kita bikin rumah kecil 

kita di sana, bersama.” Dan di momen itu, 

tenggelamnya matahari terasa tak hingga. 

Walau, seperti matahari, mimpi kita 

tenggelam di belakang horizon lautan. 

Ubud bagiku adalah sebuah impian, di 

mana sesuatu yang masih dalam angan 

berada di sana. Sementara menulis adalah 

kompas bagiku untuk bisa berada di sana. 

Entah, ukiran kata yang bagaimana lagi agar 

aku bisa menemui jalan menuju ke sana.. 
Berjalan terpejam dan merayap dengan 

senyap. Tubuh ringkihnya mengambil langkah 

penuh harap di tiap ukiran bata merah. Bawa 

semua kembali ke Ubud! Ketenangannya 

akan selalu jadi obat perindu yang tak perlu 

diracik. 

Menemukannya tak akan terasa begitu 

menyenangkan sebelum mencari. 

Menemukan Ubud membuatku sadar bahwa 

aku seringkali lupa bahwa bagian paling 

menyenangkan dalam menemukan adalah 

mencari. 

Ada kalanya langkah ini terasa menjauh 

dari keinginan, tak mudah dihentikan, ketika 

sesekali menoleh ke belakang, tanpa sadar 

bayanganku akan Ubud membasahi pori-pori 

di kulit pipiku, senyum syukur tersirat dari 

wajah yang menyedihkan ini. 

Dunia tak selamanya tetap sama. Ubud 

yang dulu kukenal, begitu lekat di kenangan 

dan isi hati, telah menjadi bayangan masa 

lalu dengan sepi dan sunyi yang mengikuti 

langkahku. Sambil meneruskan perjalananku, 

aku bersiap untuk hari tak terduga 

berikutnya. 

Yang kuduga datang ternyata tak kunjung 

nampak, 2-3 batang rokok membakar habis 

kerinduanku, hingga pada akhirnya 

kusematkan secarik kertas bertuliskan 

namanya. 

Isi kepalaku terus berjalan cepat 

menebak kemungkinan-kemungkinan 

kemalangan yang akan menimpaku hari ini. 

Aku seperti ada di dalam misi menyelamatkan 

diri. Aku terus mencari strategi untuk 

mencegahnya dengan menghabiskan dua 

gelas kopiku di Ubud pagi ini. 

Tiba-tiba, dunia berputar lebih cepat. 

Adukan kopiku terasa lambat. Aku bisa 

melihat kupu-kupu mengepakkan sayap . 

Deburan ombak pun menjadi seolah-olah 

melambai kepadaku. Apa yang terjadi? 

Haruskah aku mengikuti perasaan ini?

Sementara, di selatan yang tak begitu 

jauhnya, sebuah jiwa kesepian menghirup 

berat udara di sekitarnya. Bercengkrama 

dengan seseorang di sebuah kamar hotel 

yang dingin - berkat ketidakterlibatan negara. 

Sebuah perjalanan yang disponsori oleh 

makhluk yang kekal, membuat dunia 

berhenti. Bersantai untuk nafas yang sudah 

lama dinanti. 

"Seratus dua belas!!!", tiba tiba terdengar 

suara teriakan dari dalam sebuah rumah. 

Seorang pria paruh baya tiba tiba 

memarkirkan motor di depan rumah itu. 

Sambil tersenyum kecil, ia mengeluarkan 

sebuah catatan dari dalam sakunya.

Pria itu langsung dihampiri oleh tiga 

orang anak kecil yang keluar dari rumah. Saya 

tidak bisa mencuri dengar apa yang mereka 

bicarakan. Tampaknya, mereka sedang 

berdebat alot sekali. 

"Sedang cari siapa?", tiba tiba, seorang 

ibu menepuk pundakku dari belakang. 

Sepertinya, ibu ini sadar, bahwa saya ini orang 

asing, bukan asli warga sini. Gawat. Saya 

bingung harus jawab apa. 

"Saya sedang tidak mencari siapa-siapa", 

jawab saya dengan sedikit gugup.  Saya 

memutuskan untuk langsung menjawabnya 

dengan jujur agar masalah ini tidak semakin 

panjang. Namun, sepertinya, semua  sudah 

terlambat.  

Mungkin karena penasaran kedua anak 

yang tadi pun menghampiri saya sambil 

berbisik-bisik. Sementara itu, satu anak lagi 

sedang menelpon seseorang.  "Sepertinya 

suara kita yang tadi terlalu keras. Dia pasti 

mendengarnya. Bagaimana ini?"  

Tiba-tiba, seorang kakek datang dari 

kejauhan dengan tergopoh-gopoh.

Ia langsung menghampiri anak yang tadi 

menelpon. Setelah pembicaraan pendek, si 

kakek itu pun datang menghampiri saya. Raut 

mukanya tampak sedikit gugup.  

Pria paruh baya, ibu, kakek, tiga orang 

anak, semuanya mengerumuni saya di pinggir 

jalan itu. Suasana semakin tegang. "Mampir 

dulu yuk ke kedai ibu. Kalian semua belum 

sarapan kan?", si ibu berusaha untuk 

menurunkan ketegangan. 

"T..tapi kita gak lapar bu. Sudah pagi 

tadi." Si Ibu tetap senyum. Tapi, ada sesuatu 

di balik senyumannya. Berbeda dengan 

sebelumnya. "Tak apa, kalau gak mau 

sarapan. Ngeteh saja dulu." Terbius, 

senyumannya menggiring kita ke rumahnya. 

"Ada apa ini Bu?", tiba tiba, pria paruh 

baya itu menghampiri ibu ini. Oh, 

nampaknya, pembicaraan ia dengan anak 

anak itu sudah selesai. Sekarang, dia 

membawa sebuah kotak kayu. Matanya 

berkaca-kaca. Apa yang sebenarnya terjadi? 

Angin semilir membelai manis paras 

pada foto yang digantung pada tangkai pohon 

itu. “Sudah jam lima sore, kenapa tidak 

pulang?” Lantas ujarku di hadapan fotomu 

sejak setahun yang lalu. 

Sudah lama rupanya sejak kita berpisah 

di persimpangan Ubud ini. 

Lalu tiba-tiba disanalah engkau. 

Tersenyum tulus pada para pedagang yang 

kau lewati. Mendadak sekali kau jadi 

pemandangan favoritku yang kontras dengan 

langit kelabu. Berjalan di belakangmu 

sembari menikmati detil-detilmu adalah 

10 tahun membawa banyak perubahan. 

Dulu rasa ini sangat berkobar, tapi kini bisa 

kupelihara dengan sabar. Haruskah kembali 

kupantik atau lebih baik kupadamkan? 

"Apakah itu nyata? Apakah itu hanya 

imajinasiku?" kuberpikir keras tapi tak 

kunjung terbayang di angan sambil 

memegang sepotong jamur yang kubeli dari 

seorang bli. 
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“Dan dari situ aku sadar;

Senyummu kembar dengan Ibumu

Dan itu alasan kenapa dia tak pernah 

risau

Karena dia tahu dirimu 

yang akan selalu pulang

Seperti gelombang tak henti

Yang teringat setelahnya

Di sebuah sore di hari Selasa.

Seperti hangatnya selimut halus

Di tempat tidur mungilnya

Seperti doa sederhana

Seorang anak

Yang selalu percaya: 

Berikutnya giliranku

Untuk kembali

Kepadamu”

Dengan semua keberanian, ku arungi 3 

meter di depanku. 3 meter serasa 7 lautan. 

"Hi" kataku biasa saja. 

“Sial, seharusnya ku bisa mencari kata

 lain.”

Seolah seabad rasanya dia terdiam. Diam 

berdiri menatap mataku dengan dalam. 

Apakah dia ingat siapa aku? 

Dan seketika kamu tersenyum. Lega 

rasanya. Aku terus menantikan reuni ini 

selama yang aku ingat, tapi tampaknya aku 

memang tak siap menghadapi momen ini. 

“Kamu tak terlihat lebih tua semenit pun, 

pasti racikan jamuku kamu tak pernah lupa” 

kamu bilang sembari bercanda. 

Seketika ku teringat Heraclitus yang 

berucap, "Takkan ada dua kali langkah di 

sungai yang sama." Tentang ia atau sungainya 

pasti berubah. 

Pun kita, entah kau atau aku, ada yang 

berbeda dari temu yang pertama.

Tak lama, entah gimana, akhirnya pun 

kita jalan berdua. Jalan saja. Tanpa masa lalu 

yang mengikuti. Kadang saling melayangkan 

senyum. Kadang kita tertawa tanpa aba-aba. 

Rasanya tak perlu bicara untuk bisa saling 

bicara. 

Dulu takutnya setengah mati untuk chat. 

Hanya sekedar memanggil namamu butuh 

berjam jam untuk menyiapkan mental. 

Rasanya sangat takut jika aku salah 

memencet tombol panggilan itu, sangat tidak 

mungkin terjadi. 

"Kamu mau ke mana habis ini?" 

“Keliling keliling aja paling..." balasnya 

dengan senyuman yang tersungging 

membuat diri ini tak ingin berpaling. 

Pada saat itu, aku berharap Jalan 

Sanggingan ini bisa terus terbentang hingga 

ratusan kilo ke depan agar momen ini bisa 

terus bertahan.

Masih terus terngiang olehku, andai saja 

aku mengikutimu ke Ubud hari itu. Masih kah 

segalanya akan berakhir sama? Mengenalmu 

merupakan salah satu hal terbaik yang 

pernah ada, meski kini dirimu hanyalah 

angan yang hanya bisa ku kenang. 

Aku akhirnya memberanikan diri untuk 

buka kotak pandora. 

"Kamu...masih ingat 'hari' itu kan?" ku 

bertanya. Salah atau benar, aku harus tanya. 

Sudah bertahun sejak kita pisah, 'hari' itu 

selalu menghantui. Hari ini, saatnya aku tahu 

jawabannya. 

“Ku menulis pesan untukmu 10 tahun 

yang lalu, kulepaskan semua harapan & 

mimpiku yang termasuk kamu di dalamnya. 

Tapi, ku tak pernah mendengar lagi darimu.” 

kamu berhenti sejenak. “Aku mengira kamu 

tak tertarik. Aku merasakan penolakan 

sampai tahun lalu - ku menerima surat itu 

kembali padaku. Tak terkirim. Hatiku melesak 

ke dalam…”

"Kamu yakin? Aku gak pernah dapet 

surat apa pun lho. Lagian sepuluh tahun yang 

lalu aku masih mencari tempat di Bali. Tidak 

mudah mencari tempat yang bisa 

memberikan ketenangan dari mulai bangun 

pagi hingga malam menyelimuti." Seraya aku 

menjawabnya. 

Beribu skenario terlintas di kepalaku.

Itu surat nyasar?  Terbawa orang? Surat itu tak 

sampai padaku apa takdir? Mungkin itu 

alasan tuk dipertemukan lagi di Ubud ini. 

Mungkin memang semesta ingin kita 

bertemu, untuk kembali mempertanyakan 

rasa ini.

Pikiranku melayang ke hari itu, sungguh 

setiap detail kuingat betul. Aku tidak lagi 

mendengar kabar darimu. Kupikir, kau hanya 

ingin menyesap sedikit jeda. Nyatanya, aku 

tidak lagi mampu menemukanmu di setiap 

kantong dan lekuk diriku. 

Tanpa kusadari aku telah tiba di depan 

Museum Neka yang lengang, dan aku terdiam 

mengingat perjumpaan pertama kita.

Jika ingin tau bagaimana rasanya 

terluka, maka tanyakanlah padaku. 

Jalan terjal aku lalui, bukit berbatu pun 

aku daki, tetap saja hanya jurang dalam yang 

aku temui. Lalu kamu menyuguhkan kembali 

senyum berbentuk "hati-hati ya". Aku seperti 

hitam dan putih yang senang juga penuh 

bingung. Kuingat kembali pembicaraan kita 

yang terlalu menyenangkan. Ya, kita bisa 

membicarakan apapun kecuali soal, 

perasaan.  

Kupikir kita bisa dengan gampang 

berteman dekat, tanpa melibatkan perasaan 

yang kian hari semakin melekat. Sepuluh 

tahun sudah berlalu. Kacamatamu yang dulu 

kotak sekarang sudah berubah sedikit 

membulat, membingkai refleksi wajahku yang 

tak lagi muda di sana. Membiarkan kita 

menua tanpa pernah tahu apa yang hendak 

semesta bisikkan saat ilalang di Bukit 

Campuhan ikut terdiam saat itu. 

Akhirnya kita sepakat tak lagi saling 

terpikat dengan beberapa syarat. 

Terukir dalam di benakku, hari-hari 

dengan pilu tak henti, ketika ku berjalan tak 

beralaskan kaki di terowongan gelap tanpa 

harap. Sebelum ku jatuh dan mati, “Bisakah 

ku melihat terangnya kembali?” Ku bertanya. 

Dengan secercah api di sanubariku, aku 

menyalakan jalanku ke bawah. Aku memang 

seorang pendosa yang penuh harap. 

Dinginnya Sanggingan aku anulir dengan 

sebatang Djarum Super yang awet. Yang 

baranya gigih menyala sampai aku berbelok 

ke Jalan Lungsiakan, dan menuju Jalan Mpu 

Tantular. Jalan dimana Cottages 52 berada.

Dari gurat senyum  dan tatapan penuh 

pengharapan, aku menemukan gairah 

semangat mereka yang membuncah untuk 

mengawali hari.

Aku melambatkan langkah. Menarik 

napas dalam-dalam  sembari memejamkan 

mata sejenak, merasakan hening yang lama 

kurindukan. Seperti biasa, wangi gemitir juga 

tembakau selalu disana. Menyambut mereka 

yang baru tunai bekerja. 

 Aku lepas jaketku dengan lemas. 

Merebahkan seluruh semesta ke kasur yang 

bertebar asap rokok juga daun hijau. Setelah 

melacurkan emosi dan syahwat dalam prosesi 

yang menggelikan. 

Tak dapat ku genggam, namun hadirnya 

bisa ku rasa. Di kala duka ku tanggung sendiri, 

dinginnya datang untuk sebatas menemani. 

Memberi isyarat seolah tak rela ku sendiri, ia 

adalah hujan Ubud di malam hari. Bagaimana 

mungkin aku tak jatuh cinta padanya. 

Aku kembali terpanggil. Di bawah 

pohon-pohon Ubud aku menyadur pesan 

alam yang terpendam. Menyampaikannya 

kepada batin-batin yang lupa asal. 

Setiap kali aku ingat hari itu, aku selalu 

ingin datang kembali. Ke tempat itu. Ketika 

kebanyakan orang ingin bersama dengan 

dengan yang lain - seperti keinginan kita yang 

tak terpenuhi karena hal yang tak kita bisa 

lihat. Tapi, tetap, kadang kuingin dan perlu 

untuk sendiri di sana, di tempat yang damai 

itu.

Diam sejenak untuk menyendiri, mencari 

arti dari sebuah perjalanan di tiap aroma yang 

menenangkan. Apakah sesulit itu 

menentukan tujuan hidup?

“Ahh, andai ku tahu tujuan hidup ini 

apa.”

Entah sejak kapan ia menghilang, sosok 

kecilku tertinggal jauh di antara sisi hati yang 

sunyi, gelap, dan juga dingin. Tak pernah 

terjamah sejak saat itu. Sampai akhirnya, 

sepinya Ubud menyadarkanku. Ku harus 

menjemput ia kembali dan memeluknya lagi. 

Apa yang akan kulakukan hari ini biar 

jadi urusanku saja. Rasanya sudah lama aku 

tidak berpikir seperti itu. Aku sudah terlalu 

lama terbiasa bangun pagi dan dikejar 

tenggat waktu, tapi bukan hari ini. 

Terbangun di sepertiga pagi karena 

mimpi penanganan pandemi. Rasanya udara 

tak sama lagi, dinamika hidup seperti 

memaksa beradaptasi. Rentetan duka 

mengisi sejarah untuk diceritakan nanti. 

Ribuan masalah menanti di depan mata. Kita 

butuh cinta untuk bergerak & berkarya. 

“Tuan hadir bagai perahu angkut yang 

siap mengantar namun tak mampu 

menjemput. Entahlah bagaimana Tuan 

belajar guna mempermainkan. Tak perlu 

Sejenak ku rasakan oksigen ini tak lagi 

sama. Hampa. Kosong. Tak berjiwa. Ku kira ini 

akan segera berakhir namun nyatanya aku 

masih disini, terkungkung sepi. Di ujung 

berung tempatku menyapa, wahai 

manusia-manusia kuat (bertahan) di muka 

bumi, saat ini. 

Ternyata orang itu, yang telah lama 

hidup di dalam puisi Barangkali-Aan Mansyur 

adalah yang paling tabah. Mungkin segala hal 

tentangnya tidak pernah disangka, seperti dia 

yang tidak pernah menyangka. (sekarang) Dia 

hebat dan kalah untuk dirinya sendiri. 

Ternyata begini rupanya penampakan 

malaikat di surga dunia bernama ubud. Sorot 

mata yang tulus, senyum lebar yang 

menenangkan dan tutur kata yang halus 

menyihir. Kurasa aku akan menyimpan 

kenangannya seumur hidupku. 

Ku berandai jalur apa yang akan mereka 

ambil hari ini. Apa mereka akan tetap berada 

di jalan ini atau mereka akan menaiki sepeda 

dan meluncur ke jalur lain yang lebih nyaman. 

Ketika ku berjalan di jalurku, satu harapan 

adalah ini pilihan yang benar. 

Menghirup udara ini dan 

membiarkannya bersemayam di dalam 

sistem. Duduk di tempat berbeda, sepanjang 

jalan ini. Ku tak ingat hidup sebelum Ubud. Ku 

telah bangun atap demi atap di hatiku untuk 

tiap jiwa yang kutemui di sini. 

Kulihat gimana gerak bayangan jadi 

spontan, tapi ku tak ingat apakah sudah 

disebut - mereka yang diam di tempatnya. 

Aku yang diundang hari ini, bukan bayangan 

misterius itu. Jadi kuangkat telponku dan 

mulai menekan angka mereka. 

Ku keluarkan buku yang sudah kubaca 

selama seminggu terakhir dan mencoba tuk 

menerabas tiap halaman. Sulit untuk 

membaca sebuah cerita ketika ceritaku 

sendiri belum selesai. Terutama, cerita yang 

kumiliki sekarang, di sebuah tempat umum 

yang terasa terlalu dekat. 

Tetes demi tetes terus mengaduk 

perasaan. Memudarkan keruh, tapi juga 

memudarkan rasa. 

Adakah aku masih dalam kenanganmu, 

Ubud?

Ubud yang tenang dan agung 

menangkap jiwa, napas, hidup dan 

kepercayaanku! Perjalanan seorang 

pelanglang jatuh hati dengan desa kecil di 

ujung dunia, hati langsung terjatuh dan kaki 

tertanam di rumah abadi, tak lagi melihat ke 

arah yang lain.

Ubud menempatkan pesona sakralnya. 

Jiwa menuntun dan memperlihatkan diri 

yang sebenarnya, terkoneksi dengan alam 

semesta dan pusat jiwa. Biarkan perjalanan 

ini bertahan sepanjang umur. 

Aku melanjutkannya dengan perjalanan 

menyusuri Bukit Campuhan, bertemu seorang 

pemahat batu. Disana aku belajar, untuk 

menjadi sesuatu yang baik, mungkin rasa 

sakit itu diperlukan. Aku juga belajar untuk 

berjalan terus, fokusku untuk sembuh. 

Aku bersyukur perjalananku ke Ubud itu 

membuahkan hasil perjalananku ke Ubud 

kala nanti. Dari seseorang yang patah hati, 

menjadi sepasang yang jatuh hati. 

Sekejap aku sadar, cinta dari mana yang 

bisa membuatku bergerak dan berkarya? 

Bukan tak bersyukur, tapi wajah dibawah 

standar ini semakin membuat keadaan 

menjadi kacau. Entah harus menyalakan 

siapa, ku rasa takdirku hanya sebatas jalan 

ditempat. 

Setelah beberapa waktu aku punya 

banyak keberanian untuk mengirimkan pesan 

padamu, tak malu dan tak takut lagi untuk 

spam miss call. Apalagi hanya sekedar 

sampah chat yang perhurufnya penuh 

kerinduan. Senyum dan tawa. Dua hal yang 

entah mengapa seakan terus menjauh dari 

ku.

“Aku ada di Kutub Utara. Apakah kau 

masih di Jupiter? Jika aku terbang ke Bulan 

nanti, apakah kau akan hinggap di Mars? 

Jangan ke Uranus. Lebih baik kita berjumpa di 

Titan saja nanti.”

Kalau saja dulu aku lebih bijak dalam 

bersikap. Kalau saja dulu aku lebih jernih 

dalam memilih. Kalau saja dulu aku lebih 

tenang dalam memutuskan. Ah aku semakin 

benci kata "Kalau".

Kalau saja dlm memilih tak terlalu 

banyak pertimbangan, mungkin semuanya 

tak akan serumit ini. Kelak jika pada akhirnya 

engkau menjatuhkan pilihan dari salah 

satunya, akulah orang pertama yg  terluka 

hatinya tak mampu membawamu ke jalan 

harapan indah itu. Memang tak adil 

menyalahkan keadaan. Tapi aku terlalu takut 

menyalahkan diri sendiri.. 

Lalu terbit pertanyaan di benakku, apa 

Ubud yang kurasa sama dengan yang dirasa 

pejuang subuh ini? 

Simbol dari kekayaan itu mendapatkan , 

sedangkan simbol dari kebahagiaan itu 

memberikan 

Namun kau tidak akan pernah tau 

bagaimana rasanya ingin memiliki sesuatu 

yang bahkan seujung kuku pun tak berhak 

memilikinya 

Aku berjalan sambil berpikir,

“Apakah hari ini akan ada lagi riuhnya kanan 

kiri yang sudah lama dinanti?”

“Apakah pandemi akan berakhir hari ini?”

“Belum” jawabku dalam hati.

Ternyata, tak melulu kita ingin sepi. 

Suasana yang ramai-pun kadang dinanti. 

“Kita butuh cinta untuk bergerak dan 

berkarya” 

Ubud menjadi sahabat untuk merapikan 

memori, melambatkan ritme, dan 

membiarkan inderaku mengambil kendali. 

Siang harinya hujan, tapi tidak satupun 

kegiatan lantas terhenti karena redupnya 

langit yang pagi tadi begitu terang. 

Aku duduk dan menyesap kopi, 

sekelilingku kian ramai. Penjual dan pembeli, 

muda mudi, pekerja seni, dan turis silih 

berganti. 

"Katanya mau cari sepi," sebuah pesan 

singkat dari sahabatku membuyarkan 

lamunanku. Sepuluh menit sejak kukirimkan 

foto tempat aku berada. "Tapi dalam ramai, 

gaduh di pikiranku berhenti," balasku. 

Kulanjutkan hari, sibuk mengagumi lalu 

lalangnya suara jiwa yang mencari, pada 

langit hujan dan udara Ubud. Melekatkan diri 

pada hidup, menyerap banyak-banyak 

tentang apa yang sesungguhnya membawa 

damai di hati.

Seharusnya ini mudah jika kata 'kalau' 

tidak lagi bermain diantara tempurung 

kepala. Perut yang membesar ini seolah tau 

yang punya tempat tidak menyambut atau 

setidaknya bahagia akan kehadirannya. Kini 

sisa separuh jalan..... 

"Orang bilang kita harus begini begitu. 

Banyak tujuan, banyak capaian.

Kian menumpuk rasa salahku, begitu jam 

waktu dalam hati terdiam beku.

....Sebenarnya apa mau diriku?" 

Perut besar dan separuh jalan, aku akan 

membawamu ke arah jalan yg sering kulalui 

bersamanya yg kami beri nama jalan harapan 

indah. Disana kamu akan bertemu dgn 

banyak sekali senyum serta tawa dari orang2 

seperti kami, semoga kamu tidak lagi 

termenung. 

Rendah dengan bunyi kehidupan. 

Matahari menyeruak di ufuk, mengingatkanku 

untuk menyapa sekelilingku dengan senyum 

dan anggukan kepala. 

Saat riuh di puncak dan dibutuhkan 

keheningan, apa Ubud jadi oase pula buat 

mereka?

Ku tak tau jawabnya. Yang kutau, Ubud 

itu oaseku saat mereka di sini. 

Sebelum matahari mendahului tinggi, 

sudah aku gantung lebih tinggi mimpi untuk 

ke ibukota kata-kata dan rima itu. Di hari 

perayaan di bawah hujan syair dan makna 

berkata-kata. Suatu hari nanti, bawa aku 

mandi bersamamu. Tidak lagi di kali, tapi 

oase itu. Ubud, apakah kamu ingat 

dilahirkan? Apakah kamu bersyukur untuk 

pinggul yang retak, merah beludru yang 

mendalam dari ibumu, ibunya, ibunya dari 

ibunya, ibuku juga? Kenapa kamu takut akan 

cinta?

Aku tahu, sebab tiap ku lihat senyum di 

wajahmu tak pernah ada bahagia di 

dalamnya. Kau hanya tak pandai menutupi 

luka. Aku di sini bukan untuk melihatmu 

memakai topeng sempurna, melihatmu 

dengan mata sembab pun aku tetap cinta. 
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menyenangkan. Mulai menenangkan. Tapi 

mungkin memang belum saatnya. Mungkin 

nanti. Boleh dicoba lain hari. 

Tapi, Ubud selalu dalam pikiran. Entah 

karena memang dia sedang memanggil, atau 

karena aku yang tertarik oleh gaya 

gravitasinya. Tak terasa sudah lebih dari 

setahun Ubud bersemayam di benak. 

Di dalamku aku membawa kehidupan 

dan harapan. Kau menggenggam tanganku 

erat dan kita mengarungi laut tak berujung 

dengan roh yang dititipkan Tuhan kepadaku. 

Kau membuat yang sulit jadi sederhana. 

Hari-hariku di Ubud jadi luar biasa. 

Andai sanubari bisa berjalan beriringan 

dengan apa yang dikatakan diri ini, tak perlu 

lagi aku memaki atas semua pilihan hidup 

Tahun ini berat, dan ia masih juara 

bertahan meski tanpa piala.

Teringat kembali jalan kecil dan aroma 

teh waktu itu. Sebentar lagi di ujung jalan, 

kita akan berjumpa lagi.

Itu Ubud di kepalaku yang tak pernah ke 

Ubud. Hanya paham caranya memanggil 

memori saat berusaha menghirup aroma laut 

dari gambar-gambar di layar. 

caraku bersyukur beberapa hari ini. 

Kini kau berdiri 3 meter tepat di depanku. 

Jarakku dengan kerinduanmu pada kota dan 

kebisingannya kala itu tak sebanding dengan 

jarak 3 meter ini. Aku kehilangan deskripsi 

pada kehadiranmu. 

singgah di bibir pantai rasa milik gadis nan 

seorang diri. Krn tuan hanya pandai 

menggores yg tak mampu menuai pulih.”

Menghirup udara pagi dengan kepala 

dalam awan, membayangkan mengapa 

semua perlahan berubah. Jika tidak menjauh 

maka menjadi lusuh. Terkoyak lembut oleh 

waktu. Tapi tidak dengan Ubud. Oase yang 

tidak disentuh waktu

Aku masih mendambakan mimpi 

semalam. Kapan lagi aku bisa pergi dan 

berlabuh di Ubud tanpa rasa khawatir. 

Belakangan ini, aku sudah melihat rupanya 

lewat tangkapan gambar teman-teman, 

namun itu tidak cukup bagiku. Ku sudah 

mendengar cerita-ceritanya dan ku berharap 

untuk bisa merasakannya.

Tak terasa waktu sudah menunjuk angka 

sepuluh. Dengan nafas yang sudah separuh, 

aku berusaha mengejar dengan terburu-buru. 

Untuk Ubud, tempat yang ingin selalu aku 

tuju. 

"Liburan ini aku mau mencari sepi," 

kataku sebelum berangkat pada sahabatku. 

Pikiranku sudah terlalu ramai kala itu. Pagi di 
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Ubud bagiku adalah sebuah oase. 

Tempat mencari hening di tengah dunia yang 

kian bising. Aku memulai pagi dengan 

menyusuri Jalan Sanggingan, bertemu para 

pejuang subuh sebelum hari menjadi riuh. 

Bergerak untuk terus memampukan 

masyarakat yang terpinggirkan untuk bisa 

merayakan hidup ini, tidak hanya untuk 

golongan tertentu saja. Sekedar menyapa 

mereka, mendampingi mereka belajar hal 

baru dan menajamkan kemampuan mereka. 

Kita semua bisa berkarya. 

Aku selalu cinta dengan jalan pagiku di 

Ubud ini. Tenangnya bantu aku untuk 

self-reflect tentang hidup, dan di atas 

segalanya, memberi pandangan baru tentang 

lingkungan ini dan cara mereka yang di Ubud 

memulai hari mereka.

Perjalanan melangkah turun ke pasar 

seni adalah perjalanan untuk jiwa. Ketika 

mata yang mawas menemukanmu, dan kamu 

menatap balik, muncul ratusan cerita menarik 

di balik setiap pasang mata. 

Jalan pagi menjadi terapi. Sebelumnya, 

kakiku terbiasa memijakkan diri hanya pada 

keseharian yang itu-itu lagi. Kini, aku 

menemukan rute baru. Di sepanjang jalan 

yang awalnya asing, kakiku menemukan 

rumah di sana. 

Namun, pagi ini, terasa berbeda dari 

jalan tenangku yang biasa kulakukan di Ubud. 

Bahkan sinar halus matahari terbit, yang 

selalu memandikan jalan dengan cahaya 

halus keemasan, terlihat malu untuk 

mengungkapkan kehadirannya. Yang 

menggantikannya, bayangan yang menutupi.

Menyusuri jalanan yang kosong,  

memikirkan berbagai hal yang berubah 

karena pandemi. Apakah kehidupan yang 

dulu lebih baik dari sekarang? Atau justru 

yang sekarang lebih baik dari yang dulu?

Di mana ku duduk di Indus, aku melihat 

punggung bukit Campuhan, lautan palem 

yang luas dan kemegahan Gunung Agung. 

Alam bertahan di keliaran yang penuh 

keajaiban dan mengingatkanku kenapa, suatu 

saat 30 tahun yang lalu, ku memilih Ubud 

sebagai rumahku. 

Semua indraku menyala di dalam kepala. 

Tanganku mulai melihat, dan mataku mulai 

merasakan. Setahun terakhir yang kujalani 

seperti video yang berputar ulang. Ku 

tersenyum. Bersyukur bahwa aku masih 

hidup. 'Itu cukup' kataku.

Akhir-akhir ini ingin bisa lebih sabar dan 

lunak sama diri sendiri. Menambah kadar 

melamun di sela, semangka dingin, dan 

menghitung nafas. Mengisi ulang tangki 

energi untuk kejutan dan khawatir yang 

sudah menunggu di depan.

Ubud tak akan pernah hanya menjadi 

suatu “tempat”. Hari di mana ku menemukan 

kesamaanku terasa seperti letupan konfeti 

yang tak kasat mata. Semua obrolan yang kita 

lakukan berakhir dengan pencerahan baru. 

Harapan kecil terucap, andai saja obrolan 

terakhir kita tak sekitar 10 tahun yang lalu.

Meski jauh akan berjalan setelah ini atau 

berpuluh-puluh tahun lagi, tubuhku akan 

tetap jadi satu-satunya rumah untuk pulang 

walau kadang terluka karena petualangan 

panjang. Ketika pandemi tiba dan bumi seisinya 

sedang tidak baik-baik saja, barangkali 

refleksi diri adalah obat paling mujarab. Ada 

kalanya khawatir itu datang. Tapi, seketika 

pergi ketika ku menaiki punggungnya, kami 

berlari melompat menari, tuk tik tak tik tuk 

suara sepatu kudaku. Ah hati berderu. 

Bahagia.

2021 hampir senja. Tertatih awalnya, 

terlatih akhirnya. Dalgona, ngaji Gus Baha, 

sampai vaksin kedua, jadi ikhtiar cari bahagia. 

Duh Gusti, maaf kami jarang mengingatmu. 

Wajar kau rindu dan memanggil kami-kami 

pulang. Di sisimu kini pasti ramai sekali. 

Seberapa banyak memori yang kita tulis 

tahun ini? Aku? Tak terhitung. Dan ya, di 

malam yang tak lelap dan di antara hati yang 

retak, selalu membebaskan untuk bicara 

ngalor ngidul, tentang ketakutan, tentang 

impian, tentang ingatan, tentang mereka yang 

kita yang selalu mengetahui. Terima Kasih. 

Selalu.

“Bebaskan untuk coba apa pun. Ide 

terliar muncul dari pikiran yang tak 

terkekang.”

 Pagi, sinar sang surya mengusir kabut 

dari dedaunan kelapa dan padi-padi, saat itu 

ibu-ibu dan para wanita mulai menyalakan 

dupa, menghaturkan bunga warna-warni 

sebelum memulai hari. Aku melewati jalan 

setapak kecil yang dipenuhi deretan rumah 

khas Bali. Kamu bisa menemukanku di sini, di 

Ubud.

 Di antara karang, atau di ujung 

perasaanmu. Karena kamulah lautan. Satu 

yang datang dan menangkap semua terbawa 

ombak. Satu yang selalu memaafkan terlepas 

dari segalanya.

Hari ini berharga, hari ini tak pernah jadi 

esok, tapi hari ini bisa jadi kemarin. Hari ini 

datang sekali & teringat selamanya. Berkah 

hari ini diisi dengan syukur. Hari ini ku berpikir 

apakah ku akan merasakan yang sama ketika 

hari ini menjadi esok.

Dan seketika, untuk pertama kalinya, 

jantungku berhenti berdetak tak karuan dan 

menemukan kembali ritmenya. Semestaku 

yang semula miring kembali ke porosnya dan 

matahari, sekali lagi, terbit dari timur.

Ternyata, rumah adalah tempat di mana 

hati ini menemukan kedamaian. 

Hujan yang diharapkan saat kemarau di 

ibu kota, akhirnya dikeluhkan di Ubud juga. 

Padahal cuma mampir sebentar, lepaskan 

dahaga rerumputan yang kita injak-injak - 

yang lindungi sneakers edgy itu dari kotoran, 

agar kita dapat puja-puji di Instagram.

Sebrangi jalan, dan berjalan jalan sampai 

ke restoran vegan di ujung jalan, naik 50 

meter, lihatlah ke kiri dan di sana lah toko 

selai susu favoritku. Sebegitu hidupnya 

ingatanku pada musim panas itu, lengkap 

dengan aroma rumput dan obrolan 

berbahasa yang asing bagiku. 

Setahun terakhir. Tak banyak yang 

terjadi, tapi satu persatu makna hilang. 

Sampai-sampai, aku harus mengunjungi 

pasar Ubud setiap pagi. Melihat perak, dari 

toko ke toko. Menyerap makna dari setiap 

bentuknya. Setahun terakhir. Tak banyak yang 

terjadi.

Memeluk waktu, menikmati jarum jam yg 

berjalan perlahan dan menghirup aroma 

embun pagi. Lalu asa menyelinap di antara 

peredaran darahku. Menyiasati waktu luang 

dan menengoknya tumbuh. Bagi ayah, anak 

adalah sebaik-baik tempat pulang.

Melepas rindu. Hari itu segera datang.  

Langkah dan sapa saling sambut di pasar 

seni Ubud. Segala rupa dan warna di tiap 

kiosnya seakan berebut untuk masuk ke 

mataku. Aku menyusuri jalan yang kita lalui 

dulu, hingar bingar yang tidak berubah dari 5 

tahun yang lalu. Aku menemukan lukisan 

yang sempat membuat kita berhenti. 

“Sayang, masih belum terjual.”

Dan di ujung mata aku melihat toko 

pernak-pernik yang sempat kamu coba satu 

persatu saat itu. Semakin jauh aku berjalan, 

semakin dalam aku menggali ingatan. 

Sayang, aku semakin merindu. 

Apa saja yang sudah kita sama-sama 

khianati untuk sampai di sini. Makam adalah 

di dalam kepala, sedang isi hati, sudah lama 

mati. Tapi, hidup yang begini - hidup ya 

begini. Sungguh pun tak ada yang patut kita 

sesali.

Apakah menyesal bisa membuat kita 

kembali dan menyelesaikan semua? Tentu 

tidak. Menjalani dengan senyum menerima 

apapun yg terjadi adalah langkah untuk 

menuju jalan terdepan.

Di ujung pelabuhan, bahteramu sudah 

tak tampak: telah mengarungi samudera 

maha luas menuju muara-muara kebaikan 

lainnya. Doa baik telah aku langitkan dan 

semogakan. Mengantarmu menuju terminal 

berikutnya.

Tapi aku masih membutuhkanmu, sebab 

aku punya rindu yang ingin ketemu, sebab 

kita ada di sauh yang menjauh, di genggaman 

mulut botol yang jatuh.

Sebab kita ada di lambaian manis 

bersama bunyi peluit sang masinis. 

Tawaran datang dari Ubud beberapa 

waktu yang lalu. Pilih ruang untuk menetap, 

kaca besar menghadap ke hutan. Mulai 

yang telah berkristal menjadi konsekuensi. 

Sudah tak bisa ku balikkan kembali, meski 

harus ku berdoa ribuan kali. Dasar manusia…

Aku diam. Hening. Memikirkan kembali 

ucapanku tadi.

Ubud.  Disini tak ada azan, tapi ramahnya 

menawan. Meski tanpa tadarus, senyapnya 

begitu membius. Sepanjang trotoar, hembus 

angin tak jarang merayu diam-diam. 

Mengundang kerinduan. 

Lagi-lagi aku memandangi jendela. Debu 

mulai menumpuk di permukaannya, seakan 

membuat kepulauan yang begitu tangguh. 

Mereka tidak bubar diterpa angin. Mereka 

tidak gentar bahkan ketika ku ketuk. Apa yang 

lebih kuat dari sebuah kepulauan debu? 

Hari itu ketika kita pandang langit yang 

menjingga, kamu bilang “Suatu hari, kita 

pindah yuk ke Ubud. Kita bikin rumah kecil 

kita di sana, bersama.” Dan di momen itu, 

tenggelamnya matahari terasa tak hingga. 

Walau, seperti matahari, mimpi kita 

tenggelam di belakang horizon lautan. 

Ubud bagiku adalah sebuah impian, di 

mana sesuatu yang masih dalam angan 

berada di sana. Sementara menulis adalah 

kompas bagiku untuk bisa berada di sana. 

Entah, ukiran kata yang bagaimana lagi agar 

aku bisa menemui jalan menuju ke sana.. 
Berjalan terpejam dan merayap dengan 

senyap. Tubuh ringkihnya mengambil langkah 

penuh harap di tiap ukiran bata merah. Bawa 

semua kembali ke Ubud! Ketenangannya 

akan selalu jadi obat perindu yang tak perlu 

diracik. 

Menemukannya tak akan terasa begitu 

menyenangkan sebelum mencari. 

Menemukan Ubud membuatku sadar bahwa 

aku seringkali lupa bahwa bagian paling 

menyenangkan dalam menemukan adalah 

mencari. 

Ada kalanya langkah ini terasa menjauh 

dari keinginan, tak mudah dihentikan, ketika 

sesekali menoleh ke belakang, tanpa sadar 

bayanganku akan Ubud membasahi pori-pori 

di kulit pipiku, senyum syukur tersirat dari 

wajah yang menyedihkan ini. 

Dunia tak selamanya tetap sama. Ubud 

yang dulu kukenal, begitu lekat di kenangan 

dan isi hati, telah menjadi bayangan masa 

lalu dengan sepi dan sunyi yang mengikuti 

langkahku. Sambil meneruskan perjalananku, 

aku bersiap untuk hari tak terduga 

berikutnya. 

Yang kuduga datang ternyata tak kunjung 

nampak, 2-3 batang rokok membakar habis 

kerinduanku, hingga pada akhirnya 

kusematkan secarik kertas bertuliskan 

namanya. 

Isi kepalaku terus berjalan cepat 

menebak kemungkinan-kemungkinan 

kemalangan yang akan menimpaku hari ini. 

Aku seperti ada di dalam misi menyelamatkan 

diri. Aku terus mencari strategi untuk 

mencegahnya dengan menghabiskan dua 

gelas kopiku di Ubud pagi ini. 

Tiba-tiba, dunia berputar lebih cepat. 

Adukan kopiku terasa lambat. Aku bisa 

melihat kupu-kupu mengepakkan sayap . 

Deburan ombak pun menjadi seolah-olah 

melambai kepadaku. Apa yang terjadi? 

Haruskah aku mengikuti perasaan ini?

Sementara, di selatan yang tak begitu 

jauhnya, sebuah jiwa kesepian menghirup 

berat udara di sekitarnya. Bercengkrama 

dengan seseorang di sebuah kamar hotel 

yang dingin - berkat ketidakterlibatan negara. 

Sebuah perjalanan yang disponsori oleh 

makhluk yang kekal, membuat dunia 

berhenti. Bersantai untuk nafas yang sudah 

lama dinanti. 

"Seratus dua belas!!!", tiba tiba terdengar 

suara teriakan dari dalam sebuah rumah. 

Seorang pria paruh baya tiba tiba 

memarkirkan motor di depan rumah itu. 

Sambil tersenyum kecil, ia mengeluarkan 

sebuah catatan dari dalam sakunya.

Pria itu langsung dihampiri oleh tiga 

orang anak kecil yang keluar dari rumah. Saya 

tidak bisa mencuri dengar apa yang mereka 

bicarakan. Tampaknya, mereka sedang 

berdebat alot sekali. 

"Sedang cari siapa?", tiba tiba, seorang 

ibu menepuk pundakku dari belakang. 

Sepertinya, ibu ini sadar, bahwa saya ini orang 

asing, bukan asli warga sini. Gawat. Saya 

bingung harus jawab apa. 

"Saya sedang tidak mencari siapa-siapa", 

jawab saya dengan sedikit gugup.  Saya 

memutuskan untuk langsung menjawabnya 

dengan jujur agar masalah ini tidak semakin 

panjang. Namun, sepertinya, semua  sudah 

terlambat.  

Mungkin karena penasaran kedua anak 

yang tadi pun menghampiri saya sambil 

berbisik-bisik. Sementara itu, satu anak lagi 

sedang menelpon seseorang.  "Sepertinya 

suara kita yang tadi terlalu keras. Dia pasti 

mendengarnya. Bagaimana ini?"  

Tiba-tiba, seorang kakek datang dari 

kejauhan dengan tergopoh-gopoh.

Ia langsung menghampiri anak yang tadi 

menelpon. Setelah pembicaraan pendek, si 

kakek itu pun datang menghampiri saya. Raut 

mukanya tampak sedikit gugup.  

Pria paruh baya, ibu, kakek, tiga orang 

anak, semuanya mengerumuni saya di pinggir 

jalan itu. Suasana semakin tegang. "Mampir 

dulu yuk ke kedai ibu. Kalian semua belum 

sarapan kan?", si ibu berusaha untuk 

menurunkan ketegangan. 

"T..tapi kita gak lapar bu. Sudah pagi 

tadi." Si Ibu tetap senyum. Tapi, ada sesuatu 

di balik senyumannya. Berbeda dengan 

sebelumnya. "Tak apa, kalau gak mau 

sarapan. Ngeteh saja dulu." Terbius, 

senyumannya menggiring kita ke rumahnya. 

"Ada apa ini Bu?", tiba tiba, pria paruh 

baya itu menghampiri ibu ini. Oh, 

nampaknya, pembicaraan ia dengan anak 

anak itu sudah selesai. Sekarang, dia 

membawa sebuah kotak kayu. Matanya 

berkaca-kaca. Apa yang sebenarnya terjadi? 

Angin semilir membelai manis paras 

pada foto yang digantung pada tangkai pohon 

itu. “Sudah jam lima sore, kenapa tidak 

pulang?” Lantas ujarku di hadapan fotomu 

sejak setahun yang lalu. 

Sudah lama rupanya sejak kita berpisah 

di persimpangan Ubud ini. 

Lalu tiba-tiba disanalah engkau. 

Tersenyum tulus pada para pedagang yang 

kau lewati. Mendadak sekali kau jadi 

pemandangan favoritku yang kontras dengan 

langit kelabu. Berjalan di belakangmu 

sembari menikmati detil-detilmu adalah 

10 tahun membawa banyak perubahan. 

Dulu rasa ini sangat berkobar, tapi kini bisa 

kupelihara dengan sabar. Haruskah kembali 

kupantik atau lebih baik kupadamkan? 

"Apakah itu nyata? Apakah itu hanya 

imajinasiku?" kuberpikir keras tapi tak 

kunjung terbayang di angan sambil 

memegang sepotong jamur yang kubeli dari 

seorang bli. 
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“Dan dari situ aku sadar;

Senyummu kembar dengan Ibumu

Dan itu alasan kenapa dia tak pernah 

risau

Karena dia tahu dirimu 

yang akan selalu pulang

Seperti gelombang tak henti

Yang teringat setelahnya

Di sebuah sore di hari Selasa.

Seperti hangatnya selimut halus

Di tempat tidur mungilnya

Seperti doa sederhana

Seorang anak

Yang selalu percaya: 

Berikutnya giliranku

Untuk kembali

Kepadamu”

Dengan semua keberanian, ku arungi 3 

meter di depanku. 3 meter serasa 7 lautan. 

"Hi" kataku biasa saja. 

“Sial, seharusnya ku bisa mencari kata

 lain.”

Seolah seabad rasanya dia terdiam. Diam 

berdiri menatap mataku dengan dalam. 

Apakah dia ingat siapa aku? 

Dan seketika kamu tersenyum. Lega 

rasanya. Aku terus menantikan reuni ini 

selama yang aku ingat, tapi tampaknya aku 

memang tak siap menghadapi momen ini. 

“Kamu tak terlihat lebih tua semenit pun, 

pasti racikan jamuku kamu tak pernah lupa” 

kamu bilang sembari bercanda. 

Seketika ku teringat Heraclitus yang 

berucap, "Takkan ada dua kali langkah di 

sungai yang sama." Tentang ia atau sungainya 

pasti berubah. 

Pun kita, entah kau atau aku, ada yang 

berbeda dari temu yang pertama.

Tak lama, entah gimana, akhirnya pun 

kita jalan berdua. Jalan saja. Tanpa masa lalu 

yang mengikuti. Kadang saling melayangkan 

senyum. Kadang kita tertawa tanpa aba-aba. 

Rasanya tak perlu bicara untuk bisa saling 

bicara. 

Dulu takutnya setengah mati untuk chat. 

Hanya sekedar memanggil namamu butuh 

berjam jam untuk menyiapkan mental. 

Rasanya sangat takut jika aku salah 

memencet tombol panggilan itu, sangat tidak 

mungkin terjadi. 

"Kamu mau ke mana habis ini?" 

“Keliling keliling aja paling..." balasnya 

dengan senyuman yang tersungging 

membuat diri ini tak ingin berpaling. 

Pada saat itu, aku berharap Jalan 

Sanggingan ini bisa terus terbentang hingga 

ratusan kilo ke depan agar momen ini bisa 

terus bertahan.

Masih terus terngiang olehku, andai saja 

aku mengikutimu ke Ubud hari itu. Masih kah 

segalanya akan berakhir sama? Mengenalmu 

merupakan salah satu hal terbaik yang 

pernah ada, meski kini dirimu hanyalah 

angan yang hanya bisa ku kenang. 

Aku akhirnya memberanikan diri untuk 

buka kotak pandora. 

"Kamu...masih ingat 'hari' itu kan?" ku 

bertanya. Salah atau benar, aku harus tanya. 

Sudah bertahun sejak kita pisah, 'hari' itu 

selalu menghantui. Hari ini, saatnya aku tahu 

jawabannya. 

“Ku menulis pesan untukmu 10 tahun 

yang lalu, kulepaskan semua harapan & 

mimpiku yang termasuk kamu di dalamnya. 

Tapi, ku tak pernah mendengar lagi darimu.” 

kamu berhenti sejenak. “Aku mengira kamu 

tak tertarik. Aku merasakan penolakan 

sampai tahun lalu - ku menerima surat itu 

kembali padaku. Tak terkirim. Hatiku melesak 

ke dalam…”

"Kamu yakin? Aku gak pernah dapet 

surat apa pun lho. Lagian sepuluh tahun yang 

lalu aku masih mencari tempat di Bali. Tidak 

mudah mencari tempat yang bisa 

memberikan ketenangan dari mulai bangun 

pagi hingga malam menyelimuti." Seraya aku 

menjawabnya. 

Beribu skenario terlintas di kepalaku.

Itu surat nyasar?  Terbawa orang? Surat itu tak 

sampai padaku apa takdir? Mungkin itu 

alasan tuk dipertemukan lagi di Ubud ini. 

Mungkin memang semesta ingin kita 

bertemu, untuk kembali mempertanyakan 

rasa ini.

Pikiranku melayang ke hari itu, sungguh 

setiap detail kuingat betul. Aku tidak lagi 

mendengar kabar darimu. Kupikir, kau hanya 

ingin menyesap sedikit jeda. Nyatanya, aku 

tidak lagi mampu menemukanmu di setiap 

kantong dan lekuk diriku. 

Tanpa kusadari aku telah tiba di depan 

Museum Neka yang lengang, dan aku terdiam 

mengingat perjumpaan pertama kita.

Jika ingin tau bagaimana rasanya 

terluka, maka tanyakanlah padaku. 

Jalan terjal aku lalui, bukit berbatu pun 

aku daki, tetap saja hanya jurang dalam yang 

aku temui. Lalu kamu menyuguhkan kembali 

senyum berbentuk "hati-hati ya". Aku seperti 

hitam dan putih yang senang juga penuh 

bingung. Kuingat kembali pembicaraan kita 

yang terlalu menyenangkan. Ya, kita bisa 

membicarakan apapun kecuali soal, 

perasaan.  

Kupikir kita bisa dengan gampang 

berteman dekat, tanpa melibatkan perasaan 

yang kian hari semakin melekat. Sepuluh 

tahun sudah berlalu. Kacamatamu yang dulu 

kotak sekarang sudah berubah sedikit 

membulat, membingkai refleksi wajahku yang 

tak lagi muda di sana. Membiarkan kita 

menua tanpa pernah tahu apa yang hendak 

semesta bisikkan saat ilalang di Bukit 

Campuhan ikut terdiam saat itu. 

Akhirnya kita sepakat tak lagi saling 

terpikat dengan beberapa syarat. 

Terukir dalam di benakku, hari-hari 

dengan pilu tak henti, ketika ku berjalan tak 

beralaskan kaki di terowongan gelap tanpa 

harap. Sebelum ku jatuh dan mati, “Bisakah 

ku melihat terangnya kembali?” Ku bertanya. 

Dengan secercah api di sanubariku, aku 

menyalakan jalanku ke bawah. Aku memang 

seorang pendosa yang penuh harap. 

Dinginnya Sanggingan aku anulir dengan 

sebatang Djarum Super yang awet. Yang 

baranya gigih menyala sampai aku berbelok 

ke Jalan Lungsiakan, dan menuju Jalan Mpu 

Tantular. Jalan dimana Cottages 52 berada.

Dari gurat senyum  dan tatapan penuh 

pengharapan, aku menemukan gairah 

semangat mereka yang membuncah untuk 

mengawali hari.

Aku melambatkan langkah. Menarik 

napas dalam-dalam  sembari memejamkan 

mata sejenak, merasakan hening yang lama 

kurindukan. Seperti biasa, wangi gemitir juga 

tembakau selalu disana. Menyambut mereka 

yang baru tunai bekerja. 

 Aku lepas jaketku dengan lemas. 

Merebahkan seluruh semesta ke kasur yang 

bertebar asap rokok juga daun hijau. Setelah 

melacurkan emosi dan syahwat dalam prosesi 

yang menggelikan. 

Tak dapat ku genggam, namun hadirnya 

bisa ku rasa. Di kala duka ku tanggung sendiri, 

dinginnya datang untuk sebatas menemani. 

Memberi isyarat seolah tak rela ku sendiri, ia 

adalah hujan Ubud di malam hari. Bagaimana 

mungkin aku tak jatuh cinta padanya. 

Aku kembali terpanggil. Di bawah 

pohon-pohon Ubud aku menyadur pesan 

alam yang terpendam. Menyampaikannya 

kepada batin-batin yang lupa asal. 

Setiap kali aku ingat hari itu, aku selalu 

ingin datang kembali. Ke tempat itu. Ketika 

kebanyakan orang ingin bersama dengan 

dengan yang lain - seperti keinginan kita yang 

tak terpenuhi karena hal yang tak kita bisa 

lihat. Tapi, tetap, kadang kuingin dan perlu 

untuk sendiri di sana, di tempat yang damai 

itu.

Diam sejenak untuk menyendiri, mencari 

arti dari sebuah perjalanan di tiap aroma yang 

menenangkan. Apakah sesulit itu 

menentukan tujuan hidup?

“Ahh, andai ku tahu tujuan hidup ini 

apa.”

Entah sejak kapan ia menghilang, sosok 

kecilku tertinggal jauh di antara sisi hati yang 

sunyi, gelap, dan juga dingin. Tak pernah 

terjamah sejak saat itu. Sampai akhirnya, 

sepinya Ubud menyadarkanku. Ku harus 

menjemput ia kembali dan memeluknya lagi. 

Apa yang akan kulakukan hari ini biar 

jadi urusanku saja. Rasanya sudah lama aku 

tidak berpikir seperti itu. Aku sudah terlalu 

lama terbiasa bangun pagi dan dikejar 

tenggat waktu, tapi bukan hari ini. 

Terbangun di sepertiga pagi karena 

mimpi penanganan pandemi. Rasanya udara 

tak sama lagi, dinamika hidup seperti 

memaksa beradaptasi. Rentetan duka 

mengisi sejarah untuk diceritakan nanti. 

Ribuan masalah menanti di depan mata. Kita 

butuh cinta untuk bergerak & berkarya. 

“Tuan hadir bagai perahu angkut yang 

siap mengantar namun tak mampu 

menjemput. Entahlah bagaimana Tuan 

belajar guna mempermainkan. Tak perlu 

Sejenak ku rasakan oksigen ini tak lagi 

sama. Hampa. Kosong. Tak berjiwa. Ku kira ini 

akan segera berakhir namun nyatanya aku 

masih disini, terkungkung sepi. Di ujung 

berung tempatku menyapa, wahai 

manusia-manusia kuat (bertahan) di muka 

bumi, saat ini. 

Ternyata orang itu, yang telah lama 

hidup di dalam puisi Barangkali-Aan Mansyur 

adalah yang paling tabah. Mungkin segala hal 

tentangnya tidak pernah disangka, seperti dia 

yang tidak pernah menyangka. (sekarang) Dia 

hebat dan kalah untuk dirinya sendiri. 

Ternyata begini rupanya penampakan 

malaikat di surga dunia bernama ubud. Sorot 

mata yang tulus, senyum lebar yang 

menenangkan dan tutur kata yang halus 

menyihir. Kurasa aku akan menyimpan 

kenangannya seumur hidupku. 

Ku berandai jalur apa yang akan mereka 

ambil hari ini. Apa mereka akan tetap berada 

di jalan ini atau mereka akan menaiki sepeda 

dan meluncur ke jalur lain yang lebih nyaman. 

Ketika ku berjalan di jalurku, satu harapan 

adalah ini pilihan yang benar. 

Menghirup udara ini dan 

membiarkannya bersemayam di dalam 

sistem. Duduk di tempat berbeda, sepanjang 

jalan ini. Ku tak ingat hidup sebelum Ubud. Ku 

telah bangun atap demi atap di hatiku untuk 

tiap jiwa yang kutemui di sini. 

Kulihat gimana gerak bayangan jadi 

spontan, tapi ku tak ingat apakah sudah 

disebut - mereka yang diam di tempatnya. 

Aku yang diundang hari ini, bukan bayangan 

misterius itu. Jadi kuangkat telponku dan 

mulai menekan angka mereka. 

Ku keluarkan buku yang sudah kubaca 

selama seminggu terakhir dan mencoba tuk 

menerabas tiap halaman. Sulit untuk 

membaca sebuah cerita ketika ceritaku 

sendiri belum selesai. Terutama, cerita yang 

kumiliki sekarang, di sebuah tempat umum 

yang terasa terlalu dekat. 

Tetes demi tetes terus mengaduk 

perasaan. Memudarkan keruh, tapi juga 

memudarkan rasa. 

Adakah aku masih dalam kenanganmu, 

Ubud?

Ubud yang tenang dan agung 

menangkap jiwa, napas, hidup dan 

kepercayaanku! Perjalanan seorang 

pelanglang jatuh hati dengan desa kecil di 

ujung dunia, hati langsung terjatuh dan kaki 

tertanam di rumah abadi, tak lagi melihat ke 

arah yang lain.

Ubud menempatkan pesona sakralnya. 

Jiwa menuntun dan memperlihatkan diri 

yang sebenarnya, terkoneksi dengan alam 

semesta dan pusat jiwa. Biarkan perjalanan 

ini bertahan sepanjang umur. 

Aku melanjutkannya dengan perjalanan 

menyusuri Bukit Campuhan, bertemu seorang 

pemahat batu. Disana aku belajar, untuk 

menjadi sesuatu yang baik, mungkin rasa 

sakit itu diperlukan. Aku juga belajar untuk 

berjalan terus, fokusku untuk sembuh. 

Aku bersyukur perjalananku ke Ubud itu 

membuahkan hasil perjalananku ke Ubud 

kala nanti. Dari seseorang yang patah hati, 

menjadi sepasang yang jatuh hati. 

Sekejap aku sadar, cinta dari mana yang 

bisa membuatku bergerak dan berkarya? 

Bukan tak bersyukur, tapi wajah dibawah 

standar ini semakin membuat keadaan 

menjadi kacau. Entah harus menyalakan 

siapa, ku rasa takdirku hanya sebatas jalan 

ditempat. 

Setelah beberapa waktu aku punya 

banyak keberanian untuk mengirimkan pesan 

padamu, tak malu dan tak takut lagi untuk 

spam miss call. Apalagi hanya sekedar 

sampah chat yang perhurufnya penuh 

kerinduan. Senyum dan tawa. Dua hal yang 

entah mengapa seakan terus menjauh dari 

ku.

“Aku ada di Kutub Utara. Apakah kau 

masih di Jupiter? Jika aku terbang ke Bulan 

nanti, apakah kau akan hinggap di Mars? 

Jangan ke Uranus. Lebih baik kita berjumpa di 

Titan saja nanti.”

Kalau saja dulu aku lebih bijak dalam 

bersikap. Kalau saja dulu aku lebih jernih 

dalam memilih. Kalau saja dulu aku lebih 

tenang dalam memutuskan. Ah aku semakin 

benci kata "Kalau".

Kalau saja dlm memilih tak terlalu 

banyak pertimbangan, mungkin semuanya 

tak akan serumit ini. Kelak jika pada akhirnya 

engkau menjatuhkan pilihan dari salah 

satunya, akulah orang pertama yg  terluka 

hatinya tak mampu membawamu ke jalan 

harapan indah itu. Memang tak adil 

menyalahkan keadaan. Tapi aku terlalu takut 

menyalahkan diri sendiri.. 

Lalu terbit pertanyaan di benakku, apa 

Ubud yang kurasa sama dengan yang dirasa 

pejuang subuh ini? 

Simbol dari kekayaan itu mendapatkan , 

sedangkan simbol dari kebahagiaan itu 

memberikan 

Namun kau tidak akan pernah tau 

bagaimana rasanya ingin memiliki sesuatu 

yang bahkan seujung kuku pun tak berhak 

memilikinya 

Aku berjalan sambil berpikir,

“Apakah hari ini akan ada lagi riuhnya kanan 

kiri yang sudah lama dinanti?”

“Apakah pandemi akan berakhir hari ini?”

“Belum” jawabku dalam hati.

Ternyata, tak melulu kita ingin sepi. 

Suasana yang ramai-pun kadang dinanti. 

“Kita butuh cinta untuk bergerak dan 

berkarya” 

Ubud menjadi sahabat untuk merapikan 

memori, melambatkan ritme, dan 

membiarkan inderaku mengambil kendali. 

Siang harinya hujan, tapi tidak satupun 

kegiatan lantas terhenti karena redupnya 

langit yang pagi tadi begitu terang. 

Aku duduk dan menyesap kopi, 

sekelilingku kian ramai. Penjual dan pembeli, 

muda mudi, pekerja seni, dan turis silih 

berganti. 

"Katanya mau cari sepi," sebuah pesan 

singkat dari sahabatku membuyarkan 

lamunanku. Sepuluh menit sejak kukirimkan 

foto tempat aku berada. "Tapi dalam ramai, 

gaduh di pikiranku berhenti," balasku. 

Kulanjutkan hari, sibuk mengagumi lalu 

lalangnya suara jiwa yang mencari, pada 

langit hujan dan udara Ubud. Melekatkan diri 

pada hidup, menyerap banyak-banyak 

tentang apa yang sesungguhnya membawa 

damai di hati.

Seharusnya ini mudah jika kata 'kalau' 

tidak lagi bermain diantara tempurung 

kepala. Perut yang membesar ini seolah tau 

yang punya tempat tidak menyambut atau 

setidaknya bahagia akan kehadirannya. Kini 

sisa separuh jalan..... 

"Orang bilang kita harus begini begitu. 

Banyak tujuan, banyak capaian.

Kian menumpuk rasa salahku, begitu jam 

waktu dalam hati terdiam beku.

....Sebenarnya apa mau diriku?" 

Perut besar dan separuh jalan, aku akan 

membawamu ke arah jalan yg sering kulalui 

bersamanya yg kami beri nama jalan harapan 

indah. Disana kamu akan bertemu dgn 

banyak sekali senyum serta tawa dari orang2 

seperti kami, semoga kamu tidak lagi 

termenung. 

Rendah dengan bunyi kehidupan. 

Matahari menyeruak di ufuk, mengingatkanku 

untuk menyapa sekelilingku dengan senyum 

dan anggukan kepala. 

Saat riuh di puncak dan dibutuhkan 

keheningan, apa Ubud jadi oase pula buat 

mereka?

Ku tak tau jawabnya. Yang kutau, Ubud 

itu oaseku saat mereka di sini. 

Sebelum matahari mendahului tinggi, 

sudah aku gantung lebih tinggi mimpi untuk 

ke ibukota kata-kata dan rima itu. Di hari 

perayaan di bawah hujan syair dan makna 

berkata-kata. Suatu hari nanti, bawa aku 

mandi bersamamu. Tidak lagi di kali, tapi 

oase itu. Ubud, apakah kamu ingat 

dilahirkan? Apakah kamu bersyukur untuk 

pinggul yang retak, merah beludru yang 

mendalam dari ibumu, ibunya, ibunya dari 

ibunya, ibuku juga? Kenapa kamu takut akan 

cinta?

Aku tahu, sebab tiap ku lihat senyum di 

wajahmu tak pernah ada bahagia di 

dalamnya. Kau hanya tak pandai menutupi 

luka. Aku di sini bukan untuk melihatmu 

memakai topeng sempurna, melihatmu 

dengan mata sembab pun aku tetap cinta. 
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menyenangkan. Mulai menenangkan. Tapi 

mungkin memang belum saatnya. Mungkin 

nanti. Boleh dicoba lain hari. 

Tapi, Ubud selalu dalam pikiran. Entah 

karena memang dia sedang memanggil, atau 

karena aku yang tertarik oleh gaya 

gravitasinya. Tak terasa sudah lebih dari 

setahun Ubud bersemayam di benak. 

Di dalamku aku membawa kehidupan 

dan harapan. Kau menggenggam tanganku 

erat dan kita mengarungi laut tak berujung 

dengan roh yang dititipkan Tuhan kepadaku. 

Kau membuat yang sulit jadi sederhana. 

Hari-hariku di Ubud jadi luar biasa. 

Andai sanubari bisa berjalan beriringan 

dengan apa yang dikatakan diri ini, tak perlu 

lagi aku memaki atas semua pilihan hidup 

Tahun ini berat, dan ia masih juara 

bertahan meski tanpa piala.

Teringat kembali jalan kecil dan aroma 

teh waktu itu. Sebentar lagi di ujung jalan, 

kita akan berjumpa lagi.

Itu Ubud di kepalaku yang tak pernah ke 

Ubud. Hanya paham caranya memanggil 

memori saat berusaha menghirup aroma laut 

dari gambar-gambar di layar. 

caraku bersyukur beberapa hari ini. 

Kini kau berdiri 3 meter tepat di depanku. 

Jarakku dengan kerinduanmu pada kota dan 

kebisingannya kala itu tak sebanding dengan 

jarak 3 meter ini. Aku kehilangan deskripsi 

pada kehadiranmu. 

singgah di bibir pantai rasa milik gadis nan 

seorang diri. Krn tuan hanya pandai 

menggores yg tak mampu menuai pulih.”

Menghirup udara pagi dengan kepala 

dalam awan, membayangkan mengapa 

semua perlahan berubah. Jika tidak menjauh 

maka menjadi lusuh. Terkoyak lembut oleh 

waktu. Tapi tidak dengan Ubud. Oase yang 

tidak disentuh waktu

Aku masih mendambakan mimpi 

semalam. Kapan lagi aku bisa pergi dan 

berlabuh di Ubud tanpa rasa khawatir. 

Belakangan ini, aku sudah melihat rupanya 

lewat tangkapan gambar teman-teman, 

namun itu tidak cukup bagiku. Ku sudah 

mendengar cerita-ceritanya dan ku berharap 

untuk bisa merasakannya.

Tak terasa waktu sudah menunjuk angka 

sepuluh. Dengan nafas yang sudah separuh, 

aku berusaha mengejar dengan terburu-buru. 

Untuk Ubud, tempat yang ingin selalu aku 

tuju. 

"Liburan ini aku mau mencari sepi," 

kataku sebelum berangkat pada sahabatku. 

Pikiranku sudah terlalu ramai kala itu. Pagi di 

@dressedlikegod, @bangun_swd, @AtoenHoki, @dinaatari, 

@detiin, @bimbab_, @dinentshy, @QueenQLucky, 

@adeliaramadania, @chae_ilya, @uhibbuka9, @Akulah83848256, 

@Kehidup30068676, @ibuAZURA, @19nbla, @beningEmbunn, 

@ciscabecker, @dedyrosadi4, @tongkatjaka, @steven_liao, 

@benkwidhiono, @yoncerita, @sabdapandhitaa, @literasi_ngasal, 

@laylasuara.



Ubud bagiku adalah sebuah oase. 

Tempat mencari hening di tengah dunia yang 

kian bising. Aku memulai pagi dengan 

menyusuri Jalan Sanggingan, bertemu para 

pejuang subuh sebelum hari menjadi riuh. 

Bergerak untuk terus memampukan 

masyarakat yang terpinggirkan untuk bisa 

merayakan hidup ini, tidak hanya untuk 

golongan tertentu saja. Sekedar menyapa 

mereka, mendampingi mereka belajar hal 

baru dan menajamkan kemampuan mereka. 

Kita semua bisa berkarya. 

Aku selalu cinta dengan jalan pagiku di 

Ubud ini. Tenangnya bantu aku untuk 

self-reflect tentang hidup, dan di atas 

segalanya, memberi pandangan baru tentang 

lingkungan ini dan cara mereka yang di Ubud 

memulai hari mereka.

Perjalanan melangkah turun ke pasar 

seni adalah perjalanan untuk jiwa. Ketika 

mata yang mawas menemukanmu, dan kamu 

menatap balik, muncul ratusan cerita menarik 

di balik setiap pasang mata. 

Jalan pagi menjadi terapi. Sebelumnya, 

kakiku terbiasa memijakkan diri hanya pada 

keseharian yang itu-itu lagi. Kini, aku 

menemukan rute baru. Di sepanjang jalan 

yang awalnya asing, kakiku menemukan 

rumah di sana. 

Namun, pagi ini, terasa berbeda dari 

jalan tenangku yang biasa kulakukan di Ubud. 

Bahkan sinar halus matahari terbit, yang 

selalu memandikan jalan dengan cahaya 

halus keemasan, terlihat malu untuk 

mengungkapkan kehadirannya. Yang 

menggantikannya, bayangan yang menutupi.

Menyusuri jalanan yang kosong,  

memikirkan berbagai hal yang berubah 

karena pandemi. Apakah kehidupan yang 

dulu lebih baik dari sekarang? Atau justru 

yang sekarang lebih baik dari yang dulu?

Di mana ku duduk di Indus, aku melihat 

punggung bukit Campuhan, lautan palem 

yang luas dan kemegahan Gunung Agung. 

Alam bertahan di keliaran yang penuh 

keajaiban dan mengingatkanku kenapa, suatu 

saat 30 tahun yang lalu, ku memilih Ubud 

sebagai rumahku. 

Semua indraku menyala di dalam kepala. 

Tanganku mulai melihat, dan mataku mulai 

merasakan. Setahun terakhir yang kujalani 

seperti video yang berputar ulang. Ku 

tersenyum. Bersyukur bahwa aku masih 

hidup. 'Itu cukup' kataku.

Akhir-akhir ini ingin bisa lebih sabar dan 

lunak sama diri sendiri. Menambah kadar 

melamun di sela, semangka dingin, dan 

menghitung nafas. Mengisi ulang tangki 

energi untuk kejutan dan khawatir yang 

sudah menunggu di depan.

Ubud tak akan pernah hanya menjadi 

suatu “tempat”. Hari di mana ku menemukan 

kesamaanku terasa seperti letupan konfeti 

yang tak kasat mata. Semua obrolan yang kita 

lakukan berakhir dengan pencerahan baru. 

Harapan kecil terucap, andai saja obrolan 

terakhir kita tak sekitar 10 tahun yang lalu.

Meski jauh akan berjalan setelah ini atau 

berpuluh-puluh tahun lagi, tubuhku akan 

tetap jadi satu-satunya rumah untuk pulang 

walau kadang terluka karena petualangan 

panjang. Ketika pandemi tiba dan bumi seisinya 

sedang tidak baik-baik saja, barangkali 

refleksi diri adalah obat paling mujarab. Ada 

kalanya khawatir itu datang. Tapi, seketika 

pergi ketika ku menaiki punggungnya, kami 

berlari melompat menari, tuk tik tak tik tuk 

suara sepatu kudaku. Ah hati berderu. 

Bahagia.

2021 hampir senja. Tertatih awalnya, 

terlatih akhirnya. Dalgona, ngaji Gus Baha, 

sampai vaksin kedua, jadi ikhtiar cari bahagia. 

Duh Gusti, maaf kami jarang mengingatmu. 

Wajar kau rindu dan memanggil kami-kami 

pulang. Di sisimu kini pasti ramai sekali. 

Seberapa banyak memori yang kita tulis 

tahun ini? Aku? Tak terhitung. Dan ya, di 

malam yang tak lelap dan di antara hati yang 

retak, selalu membebaskan untuk bicara 

ngalor ngidul, tentang ketakutan, tentang 

impian, tentang ingatan, tentang mereka yang 

kita yang selalu mengetahui. Terima Kasih. 

Selalu.

“Bebaskan untuk coba apa pun. Ide 

terliar muncul dari pikiran yang tak 

terkekang.”

 Pagi, sinar sang surya mengusir kabut 

dari dedaunan kelapa dan padi-padi, saat itu 

ibu-ibu dan para wanita mulai menyalakan 

dupa, menghaturkan bunga warna-warni 

sebelum memulai hari. Aku melewati jalan 

setapak kecil yang dipenuhi deretan rumah 

khas Bali. Kamu bisa menemukanku di sini, di 

Ubud.

 Di antara karang, atau di ujung 

perasaanmu. Karena kamulah lautan. Satu 

yang datang dan menangkap semua terbawa 

ombak. Satu yang selalu memaafkan terlepas 

dari segalanya.

Hari ini berharga, hari ini tak pernah jadi 

esok, tapi hari ini bisa jadi kemarin. Hari ini 

datang sekali & teringat selamanya. Berkah 

hari ini diisi dengan syukur. Hari ini ku berpikir 

apakah ku akan merasakan yang sama ketika 

hari ini menjadi esok.

Dan seketika, untuk pertama kalinya, 

jantungku berhenti berdetak tak karuan dan 

menemukan kembali ritmenya. Semestaku 

yang semula miring kembali ke porosnya dan 

matahari, sekali lagi, terbit dari timur.

Ternyata, rumah adalah tempat di mana 

hati ini menemukan kedamaian. 

Hujan yang diharapkan saat kemarau di 

ibu kota, akhirnya dikeluhkan di Ubud juga. 

Padahal cuma mampir sebentar, lepaskan 

dahaga rerumputan yang kita injak-injak - 

yang lindungi sneakers edgy itu dari kotoran, 

agar kita dapat puja-puji di Instagram.

Sebrangi jalan, dan berjalan jalan sampai 

ke restoran vegan di ujung jalan, naik 50 

meter, lihatlah ke kiri dan di sana lah toko 

selai susu favoritku. Sebegitu hidupnya 

ingatanku pada musim panas itu, lengkap 

dengan aroma rumput dan obrolan 

berbahasa yang asing bagiku. 

Setahun terakhir. Tak banyak yang 

terjadi, tapi satu persatu makna hilang. 

Sampai-sampai, aku harus mengunjungi 

pasar Ubud setiap pagi. Melihat perak, dari 

toko ke toko. Menyerap makna dari setiap 

bentuknya. Setahun terakhir. Tak banyak yang 

terjadi.

Memeluk waktu, menikmati jarum jam yg 

berjalan perlahan dan menghirup aroma 

embun pagi. Lalu asa menyelinap di antara 

peredaran darahku. Menyiasati waktu luang 

dan menengoknya tumbuh. Bagi ayah, anak 

adalah sebaik-baik tempat pulang.

Melepas rindu. Hari itu segera datang.  

Langkah dan sapa saling sambut di pasar 

seni Ubud. Segala rupa dan warna di tiap 

kiosnya seakan berebut untuk masuk ke 

mataku. Aku menyusuri jalan yang kita lalui 

dulu, hingar bingar yang tidak berubah dari 5 

tahun yang lalu. Aku menemukan lukisan 

yang sempat membuat kita berhenti. 

“Sayang, masih belum terjual.”

Dan di ujung mata aku melihat toko 

pernak-pernik yang sempat kamu coba satu 

persatu saat itu. Semakin jauh aku berjalan, 

semakin dalam aku menggali ingatan. 

Sayang, aku semakin merindu. 

Apa saja yang sudah kita sama-sama 

khianati untuk sampai di sini. Makam adalah 

di dalam kepala, sedang isi hati, sudah lama 

mati. Tapi, hidup yang begini - hidup ya 

begini. Sungguh pun tak ada yang patut kita 

sesali.

Apakah menyesal bisa membuat kita 

kembali dan menyelesaikan semua? Tentu 

tidak. Menjalani dengan senyum menerima 

apapun yg terjadi adalah langkah untuk 

menuju jalan terdepan.

Di ujung pelabuhan, bahteramu sudah 

tak tampak: telah mengarungi samudera 

maha luas menuju muara-muara kebaikan 

lainnya. Doa baik telah aku langitkan dan 

semogakan. Mengantarmu menuju terminal 

berikutnya.

Tapi aku masih membutuhkanmu, sebab 

aku punya rindu yang ingin ketemu, sebab 

kita ada di sauh yang menjauh, di genggaman 

mulut botol yang jatuh.

Sebab kita ada di lambaian manis 

bersama bunyi peluit sang masinis. 

Tawaran datang dari Ubud beberapa 

waktu yang lalu. Pilih ruang untuk menetap, 

kaca besar menghadap ke hutan. Mulai 

yang telah berkristal menjadi konsekuensi. 

Sudah tak bisa ku balikkan kembali, meski 

harus ku berdoa ribuan kali. Dasar manusia…

Aku diam. Hening. Memikirkan kembali 

ucapanku tadi.

Ubud.  Disini tak ada azan, tapi ramahnya 

menawan. Meski tanpa tadarus, senyapnya 

begitu membius. Sepanjang trotoar, hembus 

angin tak jarang merayu diam-diam. 

Mengundang kerinduan. 

Lagi-lagi aku memandangi jendela. Debu 

mulai menumpuk di permukaannya, seakan 

membuat kepulauan yang begitu tangguh. 

Mereka tidak bubar diterpa angin. Mereka 

tidak gentar bahkan ketika ku ketuk. Apa yang 

lebih kuat dari sebuah kepulauan debu? 

Hari itu ketika kita pandang langit yang 

menjingga, kamu bilang “Suatu hari, kita 

pindah yuk ke Ubud. Kita bikin rumah kecil 

kita di sana, bersama.” Dan di momen itu, 

tenggelamnya matahari terasa tak hingga. 

Walau, seperti matahari, mimpi kita 

tenggelam di belakang horizon lautan. 

Ubud bagiku adalah sebuah impian, di 

mana sesuatu yang masih dalam angan 

berada di sana. Sementara menulis adalah 

kompas bagiku untuk bisa berada di sana. 

Entah, ukiran kata yang bagaimana lagi agar 

aku bisa menemui jalan menuju ke sana.. 
Berjalan terpejam dan merayap dengan 

senyap. Tubuh ringkihnya mengambil langkah 

penuh harap di tiap ukiran bata merah. Bawa 

semua kembali ke Ubud! Ketenangannya 

akan selalu jadi obat perindu yang tak perlu 

diracik. 

Menemukannya tak akan terasa begitu 

menyenangkan sebelum mencari. 

Menemukan Ubud membuatku sadar bahwa 

aku seringkali lupa bahwa bagian paling 

menyenangkan dalam menemukan adalah 

mencari. 

Ada kalanya langkah ini terasa menjauh 

dari keinginan, tak mudah dihentikan, ketika 

sesekali menoleh ke belakang, tanpa sadar 

bayanganku akan Ubud membasahi pori-pori 

di kulit pipiku, senyum syukur tersirat dari 

wajah yang menyedihkan ini. 

Dunia tak selamanya tetap sama. Ubud 

yang dulu kukenal, begitu lekat di kenangan 

dan isi hati, telah menjadi bayangan masa 

lalu dengan sepi dan sunyi yang mengikuti 

langkahku. Sambil meneruskan perjalananku, 

aku bersiap untuk hari tak terduga 

berikutnya. 

Yang kuduga datang ternyata tak kunjung 

nampak, 2-3 batang rokok membakar habis 

kerinduanku, hingga pada akhirnya 

kusematkan secarik kertas bertuliskan 

namanya. 

Isi kepalaku terus berjalan cepat 

menebak kemungkinan-kemungkinan 

kemalangan yang akan menimpaku hari ini. 

Aku seperti ada di dalam misi menyelamatkan 

diri. Aku terus mencari strategi untuk 

mencegahnya dengan menghabiskan dua 

gelas kopiku di Ubud pagi ini. 

Tiba-tiba, dunia berputar lebih cepat. 

Adukan kopiku terasa lambat. Aku bisa 

melihat kupu-kupu mengepakkan sayap . 

Deburan ombak pun menjadi seolah-olah 

melambai kepadaku. Apa yang terjadi? 

Haruskah aku mengikuti perasaan ini?

Sementara, di selatan yang tak begitu 

jauhnya, sebuah jiwa kesepian menghirup 

berat udara di sekitarnya. Bercengkrama 

dengan seseorang di sebuah kamar hotel 

yang dingin - berkat ketidakterlibatan negara. 

Sebuah perjalanan yang disponsori oleh 

makhluk yang kekal, membuat dunia 

berhenti. Bersantai untuk nafas yang sudah 

lama dinanti. 

"Seratus dua belas!!!", tiba tiba terdengar 

suara teriakan dari dalam sebuah rumah. 

Seorang pria paruh baya tiba tiba 

memarkirkan motor di depan rumah itu. 

Sambil tersenyum kecil, ia mengeluarkan 

sebuah catatan dari dalam sakunya.

Pria itu langsung dihampiri oleh tiga 

orang anak kecil yang keluar dari rumah. Saya 

tidak bisa mencuri dengar apa yang mereka 

bicarakan. Tampaknya, mereka sedang 

berdebat alot sekali. 

"Sedang cari siapa?", tiba tiba, seorang 

ibu menepuk pundakku dari belakang. 

Sepertinya, ibu ini sadar, bahwa saya ini orang 

asing, bukan asli warga sini. Gawat. Saya 

bingung harus jawab apa. 

"Saya sedang tidak mencari siapa-siapa", 

jawab saya dengan sedikit gugup.  Saya 

memutuskan untuk langsung menjawabnya 

dengan jujur agar masalah ini tidak semakin 

panjang. Namun, sepertinya, semua  sudah 

terlambat.  

Mungkin karena penasaran kedua anak 

yang tadi pun menghampiri saya sambil 

berbisik-bisik. Sementara itu, satu anak lagi 

sedang menelpon seseorang.  "Sepertinya 

suara kita yang tadi terlalu keras. Dia pasti 

mendengarnya. Bagaimana ini?"  

Tiba-tiba, seorang kakek datang dari 

kejauhan dengan tergopoh-gopoh.

Ia langsung menghampiri anak yang tadi 

menelpon. Setelah pembicaraan pendek, si 

kakek itu pun datang menghampiri saya. Raut 

mukanya tampak sedikit gugup.  

Pria paruh baya, ibu, kakek, tiga orang 

anak, semuanya mengerumuni saya di pinggir 

jalan itu. Suasana semakin tegang. "Mampir 

dulu yuk ke kedai ibu. Kalian semua belum 

sarapan kan?", si ibu berusaha untuk 

menurunkan ketegangan. 

"T..tapi kita gak lapar bu. Sudah pagi 

tadi." Si Ibu tetap senyum. Tapi, ada sesuatu 

di balik senyumannya. Berbeda dengan 

sebelumnya. "Tak apa, kalau gak mau 

sarapan. Ngeteh saja dulu." Terbius, 

senyumannya menggiring kita ke rumahnya. 

"Ada apa ini Bu?", tiba tiba, pria paruh 

baya itu menghampiri ibu ini. Oh, 

nampaknya, pembicaraan ia dengan anak 

anak itu sudah selesai. Sekarang, dia 

membawa sebuah kotak kayu. Matanya 

berkaca-kaca. Apa yang sebenarnya terjadi? 

Angin semilir membelai manis paras 

pada foto yang digantung pada tangkai pohon 

itu. “Sudah jam lima sore, kenapa tidak 

pulang?” Lantas ujarku di hadapan fotomu 

sejak setahun yang lalu. 

Sudah lama rupanya sejak kita berpisah 

di persimpangan Ubud ini. 

Lalu tiba-tiba disanalah engkau. 

Tersenyum tulus pada para pedagang yang 

kau lewati. Mendadak sekali kau jadi 

pemandangan favoritku yang kontras dengan 

langit kelabu. Berjalan di belakangmu 

sembari menikmati detil-detilmu adalah 

10 tahun membawa banyak perubahan. 

Dulu rasa ini sangat berkobar, tapi kini bisa 

kupelihara dengan sabar. Haruskah kembali 

kupantik atau lebih baik kupadamkan? 

"Apakah itu nyata? Apakah itu hanya 

imajinasiku?" kuberpikir keras tapi tak 

kunjung terbayang di angan sambil 

memegang sepotong jamur yang kubeli dari 

seorang bli. 
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“Dan dari situ aku sadar;

Senyummu kembar dengan Ibumu

Dan itu alasan kenapa dia tak pernah 

risau

Karena dia tahu dirimu 

yang akan selalu pulang

Seperti gelombang tak henti

Yang teringat setelahnya

Di sebuah sore di hari Selasa.

Seperti hangatnya selimut halus

Di tempat tidur mungilnya

Seperti doa sederhana

Seorang anak

Yang selalu percaya: 

Berikutnya giliranku

Untuk kembali

Kepadamu”

Dengan semua keberanian, ku arungi 3 

meter di depanku. 3 meter serasa 7 lautan. 

"Hi" kataku biasa saja. 

“Sial, seharusnya ku bisa mencari kata

 lain.”

Seolah seabad rasanya dia terdiam. Diam 

berdiri menatap mataku dengan dalam. 

Apakah dia ingat siapa aku? 

Dan seketika kamu tersenyum. Lega 

rasanya. Aku terus menantikan reuni ini 

selama yang aku ingat, tapi tampaknya aku 

memang tak siap menghadapi momen ini. 

“Kamu tak terlihat lebih tua semenit pun, 

pasti racikan jamuku kamu tak pernah lupa” 

kamu bilang sembari bercanda. 

Seketika ku teringat Heraclitus yang 

berucap, "Takkan ada dua kali langkah di 

sungai yang sama." Tentang ia atau sungainya 

pasti berubah. 

Pun kita, entah kau atau aku, ada yang 

berbeda dari temu yang pertama.

Tak lama, entah gimana, akhirnya pun 

kita jalan berdua. Jalan saja. Tanpa masa lalu 

yang mengikuti. Kadang saling melayangkan 

senyum. Kadang kita tertawa tanpa aba-aba. 

Rasanya tak perlu bicara untuk bisa saling 

bicara. 

Dulu takutnya setengah mati untuk chat. 

Hanya sekedar memanggil namamu butuh 

berjam jam untuk menyiapkan mental. 

Rasanya sangat takut jika aku salah 

memencet tombol panggilan itu, sangat tidak 

mungkin terjadi. 

"Kamu mau ke mana habis ini?" 

“Keliling keliling aja paling..." balasnya 

dengan senyuman yang tersungging 

membuat diri ini tak ingin berpaling. 

Pada saat itu, aku berharap Jalan 

Sanggingan ini bisa terus terbentang hingga 

ratusan kilo ke depan agar momen ini bisa 

terus bertahan.

Masih terus terngiang olehku, andai saja 

aku mengikutimu ke Ubud hari itu. Masih kah 

segalanya akan berakhir sama? Mengenalmu 

merupakan salah satu hal terbaik yang 

pernah ada, meski kini dirimu hanyalah 

angan yang hanya bisa ku kenang. 

Aku akhirnya memberanikan diri untuk 

buka kotak pandora. 

"Kamu...masih ingat 'hari' itu kan?" ku 

bertanya. Salah atau benar, aku harus tanya. 

Sudah bertahun sejak kita pisah, 'hari' itu 

selalu menghantui. Hari ini, saatnya aku tahu 

jawabannya. 

“Ku menulis pesan untukmu 10 tahun 

yang lalu, kulepaskan semua harapan & 

mimpiku yang termasuk kamu di dalamnya. 

Tapi, ku tak pernah mendengar lagi darimu.” 

kamu berhenti sejenak. “Aku mengira kamu 

tak tertarik. Aku merasakan penolakan 

sampai tahun lalu - ku menerima surat itu 

kembali padaku. Tak terkirim. Hatiku melesak 

ke dalam…”

"Kamu yakin? Aku gak pernah dapet 

surat apa pun lho. Lagian sepuluh tahun yang 

lalu aku masih mencari tempat di Bali. Tidak 

mudah mencari tempat yang bisa 

memberikan ketenangan dari mulai bangun 

pagi hingga malam menyelimuti." Seraya aku 

menjawabnya. 

Beribu skenario terlintas di kepalaku.

Itu surat nyasar?  Terbawa orang? Surat itu tak 

sampai padaku apa takdir? Mungkin itu 

alasan tuk dipertemukan lagi di Ubud ini. 

Mungkin memang semesta ingin kita 

bertemu, untuk kembali mempertanyakan 

rasa ini.

Pikiranku melayang ke hari itu, sungguh 

setiap detail kuingat betul. Aku tidak lagi 

mendengar kabar darimu. Kupikir, kau hanya 

ingin menyesap sedikit jeda. Nyatanya, aku 

tidak lagi mampu menemukanmu di setiap 

kantong dan lekuk diriku. 

Tanpa kusadari aku telah tiba di depan 

Museum Neka yang lengang, dan aku terdiam 

mengingat perjumpaan pertama kita.

Jika ingin tau bagaimana rasanya 

terluka, maka tanyakanlah padaku. 

Jalan terjal aku lalui, bukit berbatu pun 

aku daki, tetap saja hanya jurang dalam yang 

aku temui. Lalu kamu menyuguhkan kembali 

senyum berbentuk "hati-hati ya". Aku seperti 

hitam dan putih yang senang juga penuh 

bingung. Kuingat kembali pembicaraan kita 

yang terlalu menyenangkan. Ya, kita bisa 

membicarakan apapun kecuali soal, 

perasaan.  

Kupikir kita bisa dengan gampang 

berteman dekat, tanpa melibatkan perasaan 

yang kian hari semakin melekat. Sepuluh 

tahun sudah berlalu. Kacamatamu yang dulu 

kotak sekarang sudah berubah sedikit 

membulat, membingkai refleksi wajahku yang 

tak lagi muda di sana. Membiarkan kita 

menua tanpa pernah tahu apa yang hendak 

semesta bisikkan saat ilalang di Bukit 

Campuhan ikut terdiam saat itu. 

Akhirnya kita sepakat tak lagi saling 

terpikat dengan beberapa syarat. 

Terukir dalam di benakku, hari-hari 

dengan pilu tak henti, ketika ku berjalan tak 

beralaskan kaki di terowongan gelap tanpa 

harap. Sebelum ku jatuh dan mati, “Bisakah 

ku melihat terangnya kembali?” Ku bertanya. 

Dengan secercah api di sanubariku, aku 

menyalakan jalanku ke bawah. Aku memang 

seorang pendosa yang penuh harap. 

Dinginnya Sanggingan aku anulir dengan 

sebatang Djarum Super yang awet. Yang 

baranya gigih menyala sampai aku berbelok 

ke Jalan Lungsiakan, dan menuju Jalan Mpu 

Tantular. Jalan dimana Cottages 52 berada.

Dari gurat senyum  dan tatapan penuh 

pengharapan, aku menemukan gairah 

semangat mereka yang membuncah untuk 

mengawali hari.

Aku melambatkan langkah. Menarik 

napas dalam-dalam  sembari memejamkan 

mata sejenak, merasakan hening yang lama 

kurindukan. Seperti biasa, wangi gemitir juga 

tembakau selalu disana. Menyambut mereka 

yang baru tunai bekerja. 

 Aku lepas jaketku dengan lemas. 

Merebahkan seluruh semesta ke kasur yang 

bertebar asap rokok juga daun hijau. Setelah 

melacurkan emosi dan syahwat dalam prosesi 

yang menggelikan. 

Tak dapat ku genggam, namun hadirnya 

bisa ku rasa. Di kala duka ku tanggung sendiri, 

dinginnya datang untuk sebatas menemani. 

Memberi isyarat seolah tak rela ku sendiri, ia 

adalah hujan Ubud di malam hari. Bagaimana 

mungkin aku tak jatuh cinta padanya. 

Aku kembali terpanggil. Di bawah 

pohon-pohon Ubud aku menyadur pesan 

alam yang terpendam. Menyampaikannya 

kepada batin-batin yang lupa asal. 

Setiap kali aku ingat hari itu, aku selalu 

ingin datang kembali. Ke tempat itu. Ketika 

kebanyakan orang ingin bersama dengan 

dengan yang lain - seperti keinginan kita yang 

tak terpenuhi karena hal yang tak kita bisa 

lihat. Tapi, tetap, kadang kuingin dan perlu 

untuk sendiri di sana, di tempat yang damai 

itu.

Diam sejenak untuk menyendiri, mencari 

arti dari sebuah perjalanan di tiap aroma yang 

menenangkan. Apakah sesulit itu 

menentukan tujuan hidup?

“Ahh, andai ku tahu tujuan hidup ini 

apa.”

Entah sejak kapan ia menghilang, sosok 

kecilku tertinggal jauh di antara sisi hati yang 

sunyi, gelap, dan juga dingin. Tak pernah 

terjamah sejak saat itu. Sampai akhirnya, 

sepinya Ubud menyadarkanku. Ku harus 

menjemput ia kembali dan memeluknya lagi. 

Apa yang akan kulakukan hari ini biar 

jadi urusanku saja. Rasanya sudah lama aku 

tidak berpikir seperti itu. Aku sudah terlalu 

lama terbiasa bangun pagi dan dikejar 

tenggat waktu, tapi bukan hari ini. 

Terbangun di sepertiga pagi karena 

mimpi penanganan pandemi. Rasanya udara 

tak sama lagi, dinamika hidup seperti 

memaksa beradaptasi. Rentetan duka 

mengisi sejarah untuk diceritakan nanti. 

Ribuan masalah menanti di depan mata. Kita 

butuh cinta untuk bergerak & berkarya. 

“Tuan hadir bagai perahu angkut yang 

siap mengantar namun tak mampu 

menjemput. Entahlah bagaimana Tuan 

belajar guna mempermainkan. Tak perlu 

Sejenak ku rasakan oksigen ini tak lagi 

sama. Hampa. Kosong. Tak berjiwa. Ku kira ini 

akan segera berakhir namun nyatanya aku 

masih disini, terkungkung sepi. Di ujung 

berung tempatku menyapa, wahai 

manusia-manusia kuat (bertahan) di muka 

bumi, saat ini. 

Ternyata orang itu, yang telah lama 

hidup di dalam puisi Barangkali-Aan Mansyur 

adalah yang paling tabah. Mungkin segala hal 

tentangnya tidak pernah disangka, seperti dia 

yang tidak pernah menyangka. (sekarang) Dia 

hebat dan kalah untuk dirinya sendiri. 

Ternyata begini rupanya penampakan 

malaikat di surga dunia bernama ubud. Sorot 

mata yang tulus, senyum lebar yang 

menenangkan dan tutur kata yang halus 

menyihir. Kurasa aku akan menyimpan 

kenangannya seumur hidupku. 

Ku berandai jalur apa yang akan mereka 

ambil hari ini. Apa mereka akan tetap berada 

di jalan ini atau mereka akan menaiki sepeda 

dan meluncur ke jalur lain yang lebih nyaman. 

Ketika ku berjalan di jalurku, satu harapan 

adalah ini pilihan yang benar. 

Menghirup udara ini dan 

membiarkannya bersemayam di dalam 

sistem. Duduk di tempat berbeda, sepanjang 

jalan ini. Ku tak ingat hidup sebelum Ubud. Ku 

telah bangun atap demi atap di hatiku untuk 

tiap jiwa yang kutemui di sini. 

Kulihat gimana gerak bayangan jadi 

spontan, tapi ku tak ingat apakah sudah 

disebut - mereka yang diam di tempatnya. 

Aku yang diundang hari ini, bukan bayangan 

misterius itu. Jadi kuangkat telponku dan 

mulai menekan angka mereka. 

Ku keluarkan buku yang sudah kubaca 

selama seminggu terakhir dan mencoba tuk 

menerabas tiap halaman. Sulit untuk 

membaca sebuah cerita ketika ceritaku 

sendiri belum selesai. Terutama, cerita yang 

kumiliki sekarang, di sebuah tempat umum 

yang terasa terlalu dekat. 

Tetes demi tetes terus mengaduk 

perasaan. Memudarkan keruh, tapi juga 

memudarkan rasa. 

Adakah aku masih dalam kenanganmu, 

Ubud?

Ubud yang tenang dan agung 

menangkap jiwa, napas, hidup dan 

kepercayaanku! Perjalanan seorang 

pelanglang jatuh hati dengan desa kecil di 

ujung dunia, hati langsung terjatuh dan kaki 

tertanam di rumah abadi, tak lagi melihat ke 

arah yang lain.

Ubud menempatkan pesona sakralnya. 

Jiwa menuntun dan memperlihatkan diri 

yang sebenarnya, terkoneksi dengan alam 

semesta dan pusat jiwa. Biarkan perjalanan 

ini bertahan sepanjang umur. 

Aku melanjutkannya dengan perjalanan 

menyusuri Bukit Campuhan, bertemu seorang 

pemahat batu. Disana aku belajar, untuk 

menjadi sesuatu yang baik, mungkin rasa 

sakit itu diperlukan. Aku juga belajar untuk 

berjalan terus, fokusku untuk sembuh. 

Aku bersyukur perjalananku ke Ubud itu 

membuahkan hasil perjalananku ke Ubud 

kala nanti. Dari seseorang yang patah hati, 

menjadi sepasang yang jatuh hati. 

Sekejap aku sadar, cinta dari mana yang 

bisa membuatku bergerak dan berkarya? 

Bukan tak bersyukur, tapi wajah dibawah 

standar ini semakin membuat keadaan 

menjadi kacau. Entah harus menyalakan 

siapa, ku rasa takdirku hanya sebatas jalan 

ditempat. 

Setelah beberapa waktu aku punya 

banyak keberanian untuk mengirimkan pesan 

padamu, tak malu dan tak takut lagi untuk 

spam miss call. Apalagi hanya sekedar 

sampah chat yang perhurufnya penuh 

kerinduan. Senyum dan tawa. Dua hal yang 

entah mengapa seakan terus menjauh dari 

ku.

“Aku ada di Kutub Utara. Apakah kau 

masih di Jupiter? Jika aku terbang ke Bulan 

nanti, apakah kau akan hinggap di Mars? 

Jangan ke Uranus. Lebih baik kita berjumpa di 

Titan saja nanti.”

Kalau saja dulu aku lebih bijak dalam 

bersikap. Kalau saja dulu aku lebih jernih 

dalam memilih. Kalau saja dulu aku lebih 

tenang dalam memutuskan. Ah aku semakin 

benci kata "Kalau".

Kalau saja dlm memilih tak terlalu 

banyak pertimbangan, mungkin semuanya 

tak akan serumit ini. Kelak jika pada akhirnya 

engkau menjatuhkan pilihan dari salah 

satunya, akulah orang pertama yg  terluka 

hatinya tak mampu membawamu ke jalan 

harapan indah itu. Memang tak adil 

menyalahkan keadaan. Tapi aku terlalu takut 

menyalahkan diri sendiri.. 

Lalu terbit pertanyaan di benakku, apa 

Ubud yang kurasa sama dengan yang dirasa 

pejuang subuh ini? 

Simbol dari kekayaan itu mendapatkan , 

sedangkan simbol dari kebahagiaan itu 

memberikan 

Namun kau tidak akan pernah tau 

bagaimana rasanya ingin memiliki sesuatu 

yang bahkan seujung kuku pun tak berhak 

memilikinya 

Aku berjalan sambil berpikir,

“Apakah hari ini akan ada lagi riuhnya kanan 

kiri yang sudah lama dinanti?”

“Apakah pandemi akan berakhir hari ini?”

“Belum” jawabku dalam hati.

Ternyata, tak melulu kita ingin sepi. 

Suasana yang ramai-pun kadang dinanti. 

“Kita butuh cinta untuk bergerak dan 

berkarya” 

Ubud menjadi sahabat untuk merapikan 

memori, melambatkan ritme, dan 

membiarkan inderaku mengambil kendali. 

Siang harinya hujan, tapi tidak satupun 

kegiatan lantas terhenti karena redupnya 

langit yang pagi tadi begitu terang. 

Aku duduk dan menyesap kopi, 

sekelilingku kian ramai. Penjual dan pembeli, 

muda mudi, pekerja seni, dan turis silih 

berganti. 

"Katanya mau cari sepi," sebuah pesan 

singkat dari sahabatku membuyarkan 

lamunanku. Sepuluh menit sejak kukirimkan 

foto tempat aku berada. "Tapi dalam ramai, 

gaduh di pikiranku berhenti," balasku. 

Kulanjutkan hari, sibuk mengagumi lalu 

lalangnya suara jiwa yang mencari, pada 

langit hujan dan udara Ubud. Melekatkan diri 

pada hidup, menyerap banyak-banyak 

tentang apa yang sesungguhnya membawa 

damai di hati.

Seharusnya ini mudah jika kata 'kalau' 

tidak lagi bermain diantara tempurung 

kepala. Perut yang membesar ini seolah tau 

yang punya tempat tidak menyambut atau 

setidaknya bahagia akan kehadirannya. Kini 

sisa separuh jalan..... 

"Orang bilang kita harus begini begitu. 

Banyak tujuan, banyak capaian.

Kian menumpuk rasa salahku, begitu jam 

waktu dalam hati terdiam beku.

....Sebenarnya apa mau diriku?" 

Perut besar dan separuh jalan, aku akan 

membawamu ke arah jalan yg sering kulalui 

bersamanya yg kami beri nama jalan harapan 

indah. Disana kamu akan bertemu dgn 

banyak sekali senyum serta tawa dari orang2 

seperti kami, semoga kamu tidak lagi 

termenung. 

Rendah dengan bunyi kehidupan. 

Matahari menyeruak di ufuk, mengingatkanku 

untuk menyapa sekelilingku dengan senyum 

dan anggukan kepala. 

Saat riuh di puncak dan dibutuhkan 

keheningan, apa Ubud jadi oase pula buat 

mereka?

Ku tak tau jawabnya. Yang kutau, Ubud 

itu oaseku saat mereka di sini. 

Sebelum matahari mendahului tinggi, 

sudah aku gantung lebih tinggi mimpi untuk 

ke ibukota kata-kata dan rima itu. Di hari 

perayaan di bawah hujan syair dan makna 

berkata-kata. Suatu hari nanti, bawa aku 

mandi bersamamu. Tidak lagi di kali, tapi 

oase itu. Ubud, apakah kamu ingat 

dilahirkan? Apakah kamu bersyukur untuk 

pinggul yang retak, merah beludru yang 

mendalam dari ibumu, ibunya, ibunya dari 

ibunya, ibuku juga? Kenapa kamu takut akan 

cinta?

Aku tahu, sebab tiap ku lihat senyum di 

wajahmu tak pernah ada bahagia di 

dalamnya. Kau hanya tak pandai menutupi 

luka. Aku di sini bukan untuk melihatmu 

memakai topeng sempurna, melihatmu 

dengan mata sembab pun aku tetap cinta. 
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menyenangkan. Mulai menenangkan. Tapi 

mungkin memang belum saatnya. Mungkin 

nanti. Boleh dicoba lain hari. 

Tapi, Ubud selalu dalam pikiran. Entah 

karena memang dia sedang memanggil, atau 

karena aku yang tertarik oleh gaya 

gravitasinya. Tak terasa sudah lebih dari 

setahun Ubud bersemayam di benak. 

Di dalamku aku membawa kehidupan 

dan harapan. Kau menggenggam tanganku 

erat dan kita mengarungi laut tak berujung 

dengan roh yang dititipkan Tuhan kepadaku. 

Kau membuat yang sulit jadi sederhana. 

Hari-hariku di Ubud jadi luar biasa. 

Andai sanubari bisa berjalan beriringan 

dengan apa yang dikatakan diri ini, tak perlu 

lagi aku memaki atas semua pilihan hidup 

Tahun ini berat, dan ia masih juara 

bertahan meski tanpa piala.

Teringat kembali jalan kecil dan aroma 

teh waktu itu. Sebentar lagi di ujung jalan, 

kita akan berjumpa lagi.

Itu Ubud di kepalaku yang tak pernah ke 

Ubud. Hanya paham caranya memanggil 

memori saat berusaha menghirup aroma laut 

dari gambar-gambar di layar. 

caraku bersyukur beberapa hari ini. 

Kini kau berdiri 3 meter tepat di depanku. 

Jarakku dengan kerinduanmu pada kota dan 

kebisingannya kala itu tak sebanding dengan 

jarak 3 meter ini. Aku kehilangan deskripsi 

pada kehadiranmu. 

singgah di bibir pantai rasa milik gadis nan 

seorang diri. Krn tuan hanya pandai 

menggores yg tak mampu menuai pulih.”

Menghirup udara pagi dengan kepala 

dalam awan, membayangkan mengapa 

semua perlahan berubah. Jika tidak menjauh 

maka menjadi lusuh. Terkoyak lembut oleh 

waktu. Tapi tidak dengan Ubud. Oase yang 

tidak disentuh waktu

Aku masih mendambakan mimpi 

semalam. Kapan lagi aku bisa pergi dan 

berlabuh di Ubud tanpa rasa khawatir. 

Belakangan ini, aku sudah melihat rupanya 

lewat tangkapan gambar teman-teman, 

namun itu tidak cukup bagiku. Ku sudah 

mendengar cerita-ceritanya dan ku berharap 

untuk bisa merasakannya.

Tak terasa waktu sudah menunjuk angka 

sepuluh. Dengan nafas yang sudah separuh, 

aku berusaha mengejar dengan terburu-buru. 

Untuk Ubud, tempat yang ingin selalu aku 

tuju. 

"Liburan ini aku mau mencari sepi," 

kataku sebelum berangkat pada sahabatku. 

Pikiranku sudah terlalu ramai kala itu. Pagi di 
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Ubud bagiku adalah sebuah oase. 

Tempat mencari hening di tengah dunia yang 

kian bising. Aku memulai pagi dengan 

menyusuri Jalan Sanggingan, bertemu para 

pejuang subuh sebelum hari menjadi riuh. 

Bergerak untuk terus memampukan 

masyarakat yang terpinggirkan untuk bisa 

merayakan hidup ini, tidak hanya untuk 

golongan tertentu saja. Sekedar menyapa 

mereka, mendampingi mereka belajar hal 

baru dan menajamkan kemampuan mereka. 

Kita semua bisa berkarya. 

Aku selalu cinta dengan jalan pagiku di 

Ubud ini. Tenangnya bantu aku untuk 

self-reflect tentang hidup, dan di atas 

segalanya, memberi pandangan baru tentang 

lingkungan ini dan cara mereka yang di Ubud 

memulai hari mereka.

Perjalanan melangkah turun ke pasar 

seni adalah perjalanan untuk jiwa. Ketika 

mata yang mawas menemukanmu, dan kamu 

menatap balik, muncul ratusan cerita menarik 

di balik setiap pasang mata. 

Jalan pagi menjadi terapi. Sebelumnya, 

kakiku terbiasa memijakkan diri hanya pada 

keseharian yang itu-itu lagi. Kini, aku 

menemukan rute baru. Di sepanjang jalan 

yang awalnya asing, kakiku menemukan 

rumah di sana. 

Namun, pagi ini, terasa berbeda dari 

jalan tenangku yang biasa kulakukan di Ubud. 

Bahkan sinar halus matahari terbit, yang 

selalu memandikan jalan dengan cahaya 

halus keemasan, terlihat malu untuk 

mengungkapkan kehadirannya. Yang 

menggantikannya, bayangan yang menutupi.

Menyusuri jalanan yang kosong,  

memikirkan berbagai hal yang berubah 

karena pandemi. Apakah kehidupan yang 

dulu lebih baik dari sekarang? Atau justru 

yang sekarang lebih baik dari yang dulu?

Di mana ku duduk di Indus, aku melihat 

punggung bukit Campuhan, lautan palem 

yang luas dan kemegahan Gunung Agung. 

Alam bertahan di keliaran yang penuh 

keajaiban dan mengingatkanku kenapa, suatu 

saat 30 tahun yang lalu, ku memilih Ubud 

sebagai rumahku. 

Semua indraku menyala di dalam kepala. 

Tanganku mulai melihat, dan mataku mulai 

merasakan. Setahun terakhir yang kujalani 

seperti video yang berputar ulang. Ku 

tersenyum. Bersyukur bahwa aku masih 

hidup. 'Itu cukup' kataku.

Akhir-akhir ini ingin bisa lebih sabar dan 

lunak sama diri sendiri. Menambah kadar 

melamun di sela, semangka dingin, dan 

menghitung nafas. Mengisi ulang tangki 

energi untuk kejutan dan khawatir yang 

sudah menunggu di depan.

Ubud tak akan pernah hanya menjadi 

suatu “tempat”. Hari di mana ku menemukan 

kesamaanku terasa seperti letupan konfeti 

yang tak kasat mata. Semua obrolan yang kita 

lakukan berakhir dengan pencerahan baru. 

Harapan kecil terucap, andai saja obrolan 

terakhir kita tak sekitar 10 tahun yang lalu.

Meski jauh akan berjalan setelah ini atau 

berpuluh-puluh tahun lagi, tubuhku akan 

tetap jadi satu-satunya rumah untuk pulang 

walau kadang terluka karena petualangan 

panjang. Ketika pandemi tiba dan bumi seisinya 

sedang tidak baik-baik saja, barangkali 

refleksi diri adalah obat paling mujarab. Ada 

kalanya khawatir itu datang. Tapi, seketika 

pergi ketika ku menaiki punggungnya, kami 

berlari melompat menari, tuk tik tak tik tuk 

suara sepatu kudaku. Ah hati berderu. 

Bahagia.

2021 hampir senja. Tertatih awalnya, 

terlatih akhirnya. Dalgona, ngaji Gus Baha, 

sampai vaksin kedua, jadi ikhtiar cari bahagia. 

Duh Gusti, maaf kami jarang mengingatmu. 

Wajar kau rindu dan memanggil kami-kami 

pulang. Di sisimu kini pasti ramai sekali. 

Seberapa banyak memori yang kita tulis 

tahun ini? Aku? Tak terhitung. Dan ya, di 

malam yang tak lelap dan di antara hati yang 

retak, selalu membebaskan untuk bicara 

ngalor ngidul, tentang ketakutan, tentang 

impian, tentang ingatan, tentang mereka yang 

kita yang selalu mengetahui. Terima Kasih. 

Selalu.

“Bebaskan untuk coba apa pun. Ide 

terliar muncul dari pikiran yang tak 

terkekang.”

 Pagi, sinar sang surya mengusir kabut 

dari dedaunan kelapa dan padi-padi, saat itu 

ibu-ibu dan para wanita mulai menyalakan 

dupa, menghaturkan bunga warna-warni 

sebelum memulai hari. Aku melewati jalan 

setapak kecil yang dipenuhi deretan rumah 

khas Bali. Kamu bisa menemukanku di sini, di 

Ubud.

 Di antara karang, atau di ujung 

perasaanmu. Karena kamulah lautan. Satu 

yang datang dan menangkap semua terbawa 

ombak. Satu yang selalu memaafkan terlepas 

dari segalanya.

Hari ini berharga, hari ini tak pernah jadi 

esok, tapi hari ini bisa jadi kemarin. Hari ini 

datang sekali & teringat selamanya. Berkah 

hari ini diisi dengan syukur. Hari ini ku berpikir 

apakah ku akan merasakan yang sama ketika 

hari ini menjadi esok.

Dan seketika, untuk pertama kalinya, 

jantungku berhenti berdetak tak karuan dan 

menemukan kembali ritmenya. Semestaku 

yang semula miring kembali ke porosnya dan 

matahari, sekali lagi, terbit dari timur.

Ternyata, rumah adalah tempat di mana 

hati ini menemukan kedamaian. 

Hujan yang diharapkan saat kemarau di 

ibu kota, akhirnya dikeluhkan di Ubud juga. 

Padahal cuma mampir sebentar, lepaskan 

dahaga rerumputan yang kita injak-injak - 

yang lindungi sneakers edgy itu dari kotoran, 

agar kita dapat puja-puji di Instagram.

Sebrangi jalan, dan berjalan jalan sampai 

ke restoran vegan di ujung jalan, naik 50 

meter, lihatlah ke kiri dan di sana lah toko 

selai susu favoritku. Sebegitu hidupnya 

ingatanku pada musim panas itu, lengkap 

dengan aroma rumput dan obrolan 

berbahasa yang asing bagiku. 

Setahun terakhir. Tak banyak yang 

terjadi, tapi satu persatu makna hilang. 

Sampai-sampai, aku harus mengunjungi 

pasar Ubud setiap pagi. Melihat perak, dari 

toko ke toko. Menyerap makna dari setiap 

bentuknya. Setahun terakhir. Tak banyak yang 

terjadi.

Memeluk waktu, menikmati jarum jam yg 

berjalan perlahan dan menghirup aroma 

embun pagi. Lalu asa menyelinap di antara 

peredaran darahku. Menyiasati waktu luang 

dan menengoknya tumbuh. Bagi ayah, anak 

adalah sebaik-baik tempat pulang.

Melepas rindu. Hari itu segera datang.  

Langkah dan sapa saling sambut di pasar 

seni Ubud. Segala rupa dan warna di tiap 

kiosnya seakan berebut untuk masuk ke 

mataku. Aku menyusuri jalan yang kita lalui 

dulu, hingar bingar yang tidak berubah dari 5 

tahun yang lalu. Aku menemukan lukisan 

yang sempat membuat kita berhenti. 

“Sayang, masih belum terjual.”

Dan di ujung mata aku melihat toko 

pernak-pernik yang sempat kamu coba satu 

persatu saat itu. Semakin jauh aku berjalan, 

semakin dalam aku menggali ingatan. 

Sayang, aku semakin merindu. 

Apa saja yang sudah kita sama-sama 

khianati untuk sampai di sini. Makam adalah 

di dalam kepala, sedang isi hati, sudah lama 

mati. Tapi, hidup yang begini - hidup ya 

begini. Sungguh pun tak ada yang patut kita 

sesali.

Apakah menyesal bisa membuat kita 

kembali dan menyelesaikan semua? Tentu 

tidak. Menjalani dengan senyum menerima 

apapun yg terjadi adalah langkah untuk 

menuju jalan terdepan.

Di ujung pelabuhan, bahteramu sudah 

tak tampak: telah mengarungi samudera 

maha luas menuju muara-muara kebaikan 

lainnya. Doa baik telah aku langitkan dan 

semogakan. Mengantarmu menuju terminal 

berikutnya.

Tapi aku masih membutuhkanmu, sebab 

aku punya rindu yang ingin ketemu, sebab 

kita ada di sauh yang menjauh, di genggaman 

mulut botol yang jatuh.

Sebab kita ada di lambaian manis 

bersama bunyi peluit sang masinis. 

Tawaran datang dari Ubud beberapa 

waktu yang lalu. Pilih ruang untuk menetap, 

kaca besar menghadap ke hutan. Mulai 

yang telah berkristal menjadi konsekuensi. 

Sudah tak bisa ku balikkan kembali, meski 

harus ku berdoa ribuan kali. Dasar manusia…

Aku diam. Hening. Memikirkan kembali 

ucapanku tadi.

Ubud.  Disini tak ada azan, tapi ramahnya 

menawan. Meski tanpa tadarus, senyapnya 

begitu membius. Sepanjang trotoar, hembus 

angin tak jarang merayu diam-diam. 

Mengundang kerinduan. 

Lagi-lagi aku memandangi jendela. Debu 

mulai menumpuk di permukaannya, seakan 

membuat kepulauan yang begitu tangguh. 

Mereka tidak bubar diterpa angin. Mereka 

tidak gentar bahkan ketika ku ketuk. Apa yang 

lebih kuat dari sebuah kepulauan debu? 

Hari itu ketika kita pandang langit yang 

menjingga, kamu bilang “Suatu hari, kita 

pindah yuk ke Ubud. Kita bikin rumah kecil 

kita di sana, bersama.” Dan di momen itu, 

tenggelamnya matahari terasa tak hingga. 

Walau, seperti matahari, mimpi kita 

tenggelam di belakang horizon lautan. 

Ubud bagiku adalah sebuah impian, di 

mana sesuatu yang masih dalam angan 

berada di sana. Sementara menulis adalah 

kompas bagiku untuk bisa berada di sana. 

Entah, ukiran kata yang bagaimana lagi agar 

aku bisa menemui jalan menuju ke sana.. 
Berjalan terpejam dan merayap dengan 

senyap. Tubuh ringkihnya mengambil langkah 

penuh harap di tiap ukiran bata merah. Bawa 

semua kembali ke Ubud! Ketenangannya 

akan selalu jadi obat perindu yang tak perlu 

diracik. 

Menemukannya tak akan terasa begitu 

menyenangkan sebelum mencari. 

Menemukan Ubud membuatku sadar bahwa 

aku seringkali lupa bahwa bagian paling 

menyenangkan dalam menemukan adalah 

mencari. 

Ada kalanya langkah ini terasa menjauh 

dari keinginan, tak mudah dihentikan, ketika 

sesekali menoleh ke belakang, tanpa sadar 

bayanganku akan Ubud membasahi pori-pori 

di kulit pipiku, senyum syukur tersirat dari 

wajah yang menyedihkan ini. 

Dunia tak selamanya tetap sama. Ubud 

yang dulu kukenal, begitu lekat di kenangan 

dan isi hati, telah menjadi bayangan masa 

lalu dengan sepi dan sunyi yang mengikuti 

langkahku. Sambil meneruskan perjalananku, 

aku bersiap untuk hari tak terduga 

berikutnya. 

Yang kuduga datang ternyata tak kunjung 

nampak, 2-3 batang rokok membakar habis 

kerinduanku, hingga pada akhirnya 

kusematkan secarik kertas bertuliskan 

namanya. 

Isi kepalaku terus berjalan cepat 

menebak kemungkinan-kemungkinan 

kemalangan yang akan menimpaku hari ini. 

Aku seperti ada di dalam misi menyelamatkan 

diri. Aku terus mencari strategi untuk 

mencegahnya dengan menghabiskan dua 

gelas kopiku di Ubud pagi ini. 

Tiba-tiba, dunia berputar lebih cepat. 

Adukan kopiku terasa lambat. Aku bisa 

melihat kupu-kupu mengepakkan sayap . 

Deburan ombak pun menjadi seolah-olah 

melambai kepadaku. Apa yang terjadi? 

Haruskah aku mengikuti perasaan ini?

Sementara, di selatan yang tak begitu 

jauhnya, sebuah jiwa kesepian menghirup 

berat udara di sekitarnya. Bercengkrama 

dengan seseorang di sebuah kamar hotel 

yang dingin - berkat ketidakterlibatan negara. 

Sebuah perjalanan yang disponsori oleh 

makhluk yang kekal, membuat dunia 

berhenti. Bersantai untuk nafas yang sudah 

lama dinanti. 

"Seratus dua belas!!!", tiba tiba terdengar 

suara teriakan dari dalam sebuah rumah. 

Seorang pria paruh baya tiba tiba 

memarkirkan motor di depan rumah itu. 

Sambil tersenyum kecil, ia mengeluarkan 

sebuah catatan dari dalam sakunya.

Pria itu langsung dihampiri oleh tiga 

orang anak kecil yang keluar dari rumah. Saya 

tidak bisa mencuri dengar apa yang mereka 

bicarakan. Tampaknya, mereka sedang 

berdebat alot sekali. 

"Sedang cari siapa?", tiba tiba, seorang 

ibu menepuk pundakku dari belakang. 

Sepertinya, ibu ini sadar, bahwa saya ini orang 

asing, bukan asli warga sini. Gawat. Saya 

bingung harus jawab apa. 

"Saya sedang tidak mencari siapa-siapa", 

jawab saya dengan sedikit gugup.  Saya 

memutuskan untuk langsung menjawabnya 

dengan jujur agar masalah ini tidak semakin 

panjang. Namun, sepertinya, semua  sudah 

terlambat.  

Mungkin karena penasaran kedua anak 

yang tadi pun menghampiri saya sambil 

berbisik-bisik. Sementara itu, satu anak lagi 

sedang menelpon seseorang.  "Sepertinya 

suara kita yang tadi terlalu keras. Dia pasti 

mendengarnya. Bagaimana ini?"  

Tiba-tiba, seorang kakek datang dari 

kejauhan dengan tergopoh-gopoh.

Ia langsung menghampiri anak yang tadi 

menelpon. Setelah pembicaraan pendek, si 

kakek itu pun datang menghampiri saya. Raut 

mukanya tampak sedikit gugup.  

Pria paruh baya, ibu, kakek, tiga orang 

anak, semuanya mengerumuni saya di pinggir 

jalan itu. Suasana semakin tegang. "Mampir 

dulu yuk ke kedai ibu. Kalian semua belum 

sarapan kan?", si ibu berusaha untuk 

menurunkan ketegangan. 

"T..tapi kita gak lapar bu. Sudah pagi 

tadi." Si Ibu tetap senyum. Tapi, ada sesuatu 

di balik senyumannya. Berbeda dengan 

sebelumnya. "Tak apa, kalau gak mau 

sarapan. Ngeteh saja dulu." Terbius, 

senyumannya menggiring kita ke rumahnya. 

"Ada apa ini Bu?", tiba tiba, pria paruh 

baya itu menghampiri ibu ini. Oh, 

nampaknya, pembicaraan ia dengan anak 

anak itu sudah selesai. Sekarang, dia 

membawa sebuah kotak kayu. Matanya 

berkaca-kaca. Apa yang sebenarnya terjadi? 

Angin semilir membelai manis paras 

pada foto yang digantung pada tangkai pohon 

itu. “Sudah jam lima sore, kenapa tidak 

pulang?” Lantas ujarku di hadapan fotomu 

sejak setahun yang lalu. 

Sudah lama rupanya sejak kita berpisah 

di persimpangan Ubud ini. 

Lalu tiba-tiba disanalah engkau. 

Tersenyum tulus pada para pedagang yang 

kau lewati. Mendadak sekali kau jadi 

pemandangan favoritku yang kontras dengan 

langit kelabu. Berjalan di belakangmu 

sembari menikmati detil-detilmu adalah 

10 tahun membawa banyak perubahan. 

Dulu rasa ini sangat berkobar, tapi kini bisa 

kupelihara dengan sabar. Haruskah kembali 

kupantik atau lebih baik kupadamkan? 

"Apakah itu nyata? Apakah itu hanya 

imajinasiku?" kuberpikir keras tapi tak 

kunjung terbayang di angan sambil 

memegang sepotong jamur yang kubeli dari 

seorang bli. 
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“Dan dari situ aku sadar;

Senyummu kembar dengan Ibumu

Dan itu alasan kenapa dia tak pernah 

risau

Karena dia tahu dirimu 

yang akan selalu pulang

Seperti gelombang tak henti

Yang teringat setelahnya

Di sebuah sore di hari Selasa.

Seperti hangatnya selimut halus

Di tempat tidur mungilnya

Seperti doa sederhana

Seorang anak

Yang selalu percaya: 

Berikutnya giliranku

Untuk kembali

Kepadamu”

Dengan semua keberanian, ku arungi 3 

meter di depanku. 3 meter serasa 7 lautan. 

"Hi" kataku biasa saja. 

“Sial, seharusnya ku bisa mencari kata

 lain.”

Seolah seabad rasanya dia terdiam. Diam 

berdiri menatap mataku dengan dalam. 

Apakah dia ingat siapa aku? 

Dan seketika kamu tersenyum. Lega 

rasanya. Aku terus menantikan reuni ini 

selama yang aku ingat, tapi tampaknya aku 

memang tak siap menghadapi momen ini. 

“Kamu tak terlihat lebih tua semenit pun, 

pasti racikan jamuku kamu tak pernah lupa” 

kamu bilang sembari bercanda. 

Seketika ku teringat Heraclitus yang 

berucap, "Takkan ada dua kali langkah di 

sungai yang sama." Tentang ia atau sungainya 

pasti berubah. 

Pun kita, entah kau atau aku, ada yang 

berbeda dari temu yang pertama.

Tak lama, entah gimana, akhirnya pun 

kita jalan berdua. Jalan saja. Tanpa masa lalu 

yang mengikuti. Kadang saling melayangkan 

senyum. Kadang kita tertawa tanpa aba-aba. 

Rasanya tak perlu bicara untuk bisa saling 

bicara. 

Dulu takutnya setengah mati untuk chat. 

Hanya sekedar memanggil namamu butuh 

berjam jam untuk menyiapkan mental. 

Rasanya sangat takut jika aku salah 

memencet tombol panggilan itu, sangat tidak 

mungkin terjadi. 

"Kamu mau ke mana habis ini?" 

“Keliling keliling aja paling..." balasnya 

dengan senyuman yang tersungging 

membuat diri ini tak ingin berpaling. 

Pada saat itu, aku berharap Jalan 

Sanggingan ini bisa terus terbentang hingga 

ratusan kilo ke depan agar momen ini bisa 

terus bertahan.

Masih terus terngiang olehku, andai saja 

aku mengikutimu ke Ubud hari itu. Masih kah 

segalanya akan berakhir sama? Mengenalmu 

merupakan salah satu hal terbaik yang 

pernah ada, meski kini dirimu hanyalah 

angan yang hanya bisa ku kenang. 

Aku akhirnya memberanikan diri untuk 

buka kotak pandora. 

"Kamu...masih ingat 'hari' itu kan?" ku 

bertanya. Salah atau benar, aku harus tanya. 

Sudah bertahun sejak kita pisah, 'hari' itu 

selalu menghantui. Hari ini, saatnya aku tahu 

jawabannya. 

“Ku menulis pesan untukmu 10 tahun 

yang lalu, kulepaskan semua harapan & 

mimpiku yang termasuk kamu di dalamnya. 

Tapi, ku tak pernah mendengar lagi darimu.” 

kamu berhenti sejenak. “Aku mengira kamu 

tak tertarik. Aku merasakan penolakan 

sampai tahun lalu - ku menerima surat itu 

kembali padaku. Tak terkirim. Hatiku melesak 

ke dalam…”

"Kamu yakin? Aku gak pernah dapet 

surat apa pun lho. Lagian sepuluh tahun yang 

lalu aku masih mencari tempat di Bali. Tidak 

mudah mencari tempat yang bisa 

memberikan ketenangan dari mulai bangun 

pagi hingga malam menyelimuti." Seraya aku 

menjawabnya. 

Beribu skenario terlintas di kepalaku.

Itu surat nyasar?  Terbawa orang? Surat itu tak 

sampai padaku apa takdir? Mungkin itu 

alasan tuk dipertemukan lagi di Ubud ini. 

Mungkin memang semesta ingin kita 

bertemu, untuk kembali mempertanyakan 

rasa ini.

Pikiranku melayang ke hari itu, sungguh 

setiap detail kuingat betul. Aku tidak lagi 

mendengar kabar darimu. Kupikir, kau hanya 

ingin menyesap sedikit jeda. Nyatanya, aku 

tidak lagi mampu menemukanmu di setiap 

kantong dan lekuk diriku. 

Tanpa kusadari aku telah tiba di depan 

Museum Neka yang lengang, dan aku terdiam 

mengingat perjumpaan pertama kita.

Jika ingin tau bagaimana rasanya 

terluka, maka tanyakanlah padaku. 

Jalan terjal aku lalui, bukit berbatu pun 

aku daki, tetap saja hanya jurang dalam yang 

aku temui. Lalu kamu menyuguhkan kembali 

senyum berbentuk "hati-hati ya". Aku seperti 

hitam dan putih yang senang juga penuh 

bingung. Kuingat kembali pembicaraan kita 

yang terlalu menyenangkan. Ya, kita bisa 

membicarakan apapun kecuali soal, 

perasaan.  

Kupikir kita bisa dengan gampang 

berteman dekat, tanpa melibatkan perasaan 

yang kian hari semakin melekat. Sepuluh 

tahun sudah berlalu. Kacamatamu yang dulu 

kotak sekarang sudah berubah sedikit 

membulat, membingkai refleksi wajahku yang 

tak lagi muda di sana. Membiarkan kita 

menua tanpa pernah tahu apa yang hendak 

semesta bisikkan saat ilalang di Bukit 

Campuhan ikut terdiam saat itu. 

Akhirnya kita sepakat tak lagi saling 

terpikat dengan beberapa syarat. 

Terukir dalam di benakku, hari-hari 

dengan pilu tak henti, ketika ku berjalan tak 

beralaskan kaki di terowongan gelap tanpa 

harap. Sebelum ku jatuh dan mati, “Bisakah 

ku melihat terangnya kembali?” Ku bertanya. 

Dengan secercah api di sanubariku, aku 

menyalakan jalanku ke bawah. Aku memang 

seorang pendosa yang penuh harap. 

Dinginnya Sanggingan aku anulir dengan 

sebatang Djarum Super yang awet. Yang 

baranya gigih menyala sampai aku berbelok 

ke Jalan Lungsiakan, dan menuju Jalan Mpu 

Tantular. Jalan dimana Cottages 52 berada.

Dari gurat senyum  dan tatapan penuh 

pengharapan, aku menemukan gairah 

semangat mereka yang membuncah untuk 

mengawali hari.

Aku melambatkan langkah. Menarik 

napas dalam-dalam  sembari memejamkan 

mata sejenak, merasakan hening yang lama 

kurindukan. Seperti biasa, wangi gemitir juga 

tembakau selalu disana. Menyambut mereka 

yang baru tunai bekerja. 

 Aku lepas jaketku dengan lemas. 

Merebahkan seluruh semesta ke kasur yang 

bertebar asap rokok juga daun hijau. Setelah 

melacurkan emosi dan syahwat dalam prosesi 

yang menggelikan. 

Tak dapat ku genggam, namun hadirnya 

bisa ku rasa. Di kala duka ku tanggung sendiri, 

dinginnya datang untuk sebatas menemani. 

Memberi isyarat seolah tak rela ku sendiri, ia 

adalah hujan Ubud di malam hari. Bagaimana 

mungkin aku tak jatuh cinta padanya. 

Aku kembali terpanggil. Di bawah 

pohon-pohon Ubud aku menyadur pesan 

alam yang terpendam. Menyampaikannya 

kepada batin-batin yang lupa asal. 

Setiap kali aku ingat hari itu, aku selalu 

ingin datang kembali. Ke tempat itu. Ketika 

kebanyakan orang ingin bersama dengan 

dengan yang lain - seperti keinginan kita yang 

tak terpenuhi karena hal yang tak kita bisa 

lihat. Tapi, tetap, kadang kuingin dan perlu 

untuk sendiri di sana, di tempat yang damai 

itu.

Diam sejenak untuk menyendiri, mencari 

arti dari sebuah perjalanan di tiap aroma yang 

menenangkan. Apakah sesulit itu 

menentukan tujuan hidup?

“Ahh, andai ku tahu tujuan hidup ini 

apa.”

Entah sejak kapan ia menghilang, sosok 

kecilku tertinggal jauh di antara sisi hati yang 

sunyi, gelap, dan juga dingin. Tak pernah 

terjamah sejak saat itu. Sampai akhirnya, 

sepinya Ubud menyadarkanku. Ku harus 

menjemput ia kembali dan memeluknya lagi. 

Apa yang akan kulakukan hari ini biar 

jadi urusanku saja. Rasanya sudah lama aku 

tidak berpikir seperti itu. Aku sudah terlalu 

lama terbiasa bangun pagi dan dikejar 

tenggat waktu, tapi bukan hari ini. 

Terbangun di sepertiga pagi karena 

mimpi penanganan pandemi. Rasanya udara 

tak sama lagi, dinamika hidup seperti 

memaksa beradaptasi. Rentetan duka 

mengisi sejarah untuk diceritakan nanti. 

Ribuan masalah menanti di depan mata. Kita 

butuh cinta untuk bergerak & berkarya. 

“Tuan hadir bagai perahu angkut yang 

siap mengantar namun tak mampu 

menjemput. Entahlah bagaimana Tuan 

belajar guna mempermainkan. Tak perlu 

Sejenak ku rasakan oksigen ini tak lagi 

sama. Hampa. Kosong. Tak berjiwa. Ku kira ini 

akan segera berakhir namun nyatanya aku 

masih disini, terkungkung sepi. Di ujung 

berung tempatku menyapa, wahai 

manusia-manusia kuat (bertahan) di muka 

bumi, saat ini. 

Ternyata orang itu, yang telah lama 

hidup di dalam puisi Barangkali-Aan Mansyur 

adalah yang paling tabah. Mungkin segala hal 

tentangnya tidak pernah disangka, seperti dia 

yang tidak pernah menyangka. (sekarang) Dia 

hebat dan kalah untuk dirinya sendiri. 

Ternyata begini rupanya penampakan 

malaikat di surga dunia bernama ubud. Sorot 

mata yang tulus, senyum lebar yang 

menenangkan dan tutur kata yang halus 

menyihir. Kurasa aku akan menyimpan 

kenangannya seumur hidupku. 

Ku berandai jalur apa yang akan mereka 

ambil hari ini. Apa mereka akan tetap berada 

di jalan ini atau mereka akan menaiki sepeda 

dan meluncur ke jalur lain yang lebih nyaman. 

Ketika ku berjalan di jalurku, satu harapan 

adalah ini pilihan yang benar. 

Menghirup udara ini dan 

membiarkannya bersemayam di dalam 

sistem. Duduk di tempat berbeda, sepanjang 

jalan ini. Ku tak ingat hidup sebelum Ubud. Ku 

telah bangun atap demi atap di hatiku untuk 

tiap jiwa yang kutemui di sini. 

Kulihat gimana gerak bayangan jadi 

spontan, tapi ku tak ingat apakah sudah 

disebut - mereka yang diam di tempatnya. 

Aku yang diundang hari ini, bukan bayangan 

misterius itu. Jadi kuangkat telponku dan 

mulai menekan angka mereka. 

Ku keluarkan buku yang sudah kubaca 

selama seminggu terakhir dan mencoba tuk 

menerabas tiap halaman. Sulit untuk 

membaca sebuah cerita ketika ceritaku 

sendiri belum selesai. Terutama, cerita yang 

kumiliki sekarang, di sebuah tempat umum 

yang terasa terlalu dekat. 

Tetes demi tetes terus mengaduk 

perasaan. Memudarkan keruh, tapi juga 

memudarkan rasa. 

Adakah aku masih dalam kenanganmu, 

Ubud?

Ubud yang tenang dan agung 

menangkap jiwa, napas, hidup dan 

kepercayaanku! Perjalanan seorang 

pelanglang jatuh hati dengan desa kecil di 

ujung dunia, hati langsung terjatuh dan kaki 

tertanam di rumah abadi, tak lagi melihat ke 

arah yang lain.

Ubud menempatkan pesona sakralnya. 

Jiwa menuntun dan memperlihatkan diri 

yang sebenarnya, terkoneksi dengan alam 

semesta dan pusat jiwa. Biarkan perjalanan 

ini bertahan sepanjang umur. 

Aku melanjutkannya dengan perjalanan 

menyusuri Bukit Campuhan, bertemu seorang 

pemahat batu. Disana aku belajar, untuk 

menjadi sesuatu yang baik, mungkin rasa 

sakit itu diperlukan. Aku juga belajar untuk 

berjalan terus, fokusku untuk sembuh. 

Aku bersyukur perjalananku ke Ubud itu 

membuahkan hasil perjalananku ke Ubud 

kala nanti. Dari seseorang yang patah hati, 

menjadi sepasang yang jatuh hati. 

Sekejap aku sadar, cinta dari mana yang 

bisa membuatku bergerak dan berkarya? 

Bukan tak bersyukur, tapi wajah dibawah 

standar ini semakin membuat keadaan 

menjadi kacau. Entah harus menyalakan 

siapa, ku rasa takdirku hanya sebatas jalan 

ditempat. 

Setelah beberapa waktu aku punya 

banyak keberanian untuk mengirimkan pesan 

padamu, tak malu dan tak takut lagi untuk 

spam miss call. Apalagi hanya sekedar 

sampah chat yang perhurufnya penuh 

kerinduan. Senyum dan tawa. Dua hal yang 

entah mengapa seakan terus menjauh dari 

ku.

“Aku ada di Kutub Utara. Apakah kau 

masih di Jupiter? Jika aku terbang ke Bulan 

nanti, apakah kau akan hinggap di Mars? 

Jangan ke Uranus. Lebih baik kita berjumpa di 

Titan saja nanti.”

Kalau saja dulu aku lebih bijak dalam 

bersikap. Kalau saja dulu aku lebih jernih 

dalam memilih. Kalau saja dulu aku lebih 

tenang dalam memutuskan. Ah aku semakin 

benci kata "Kalau".

Kalau saja dlm memilih tak terlalu 

banyak pertimbangan, mungkin semuanya 

tak akan serumit ini. Kelak jika pada akhirnya 

engkau menjatuhkan pilihan dari salah 

satunya, akulah orang pertama yg  terluka 

hatinya tak mampu membawamu ke jalan 

harapan indah itu. Memang tak adil 

menyalahkan keadaan. Tapi aku terlalu takut 

menyalahkan diri sendiri.. 

Lalu terbit pertanyaan di benakku, apa 

Ubud yang kurasa sama dengan yang dirasa 

pejuang subuh ini? 

Simbol dari kekayaan itu mendapatkan , 

sedangkan simbol dari kebahagiaan itu 

memberikan 

Namun kau tidak akan pernah tau 

bagaimana rasanya ingin memiliki sesuatu 

yang bahkan seujung kuku pun tak berhak 

memilikinya 

Aku berjalan sambil berpikir,

“Apakah hari ini akan ada lagi riuhnya kanan 

kiri yang sudah lama dinanti?”

“Apakah pandemi akan berakhir hari ini?”

“Belum” jawabku dalam hati.

Ternyata, tak melulu kita ingin sepi. 

Suasana yang ramai-pun kadang dinanti. 

“Kita butuh cinta untuk bergerak dan 

berkarya” 

Ubud menjadi sahabat untuk merapikan 

memori, melambatkan ritme, dan 

membiarkan inderaku mengambil kendali. 

Siang harinya hujan, tapi tidak satupun 

kegiatan lantas terhenti karena redupnya 

langit yang pagi tadi begitu terang. 

Aku duduk dan menyesap kopi, 

sekelilingku kian ramai. Penjual dan pembeli, 

muda mudi, pekerja seni, dan turis silih 

berganti. 

"Katanya mau cari sepi," sebuah pesan 

singkat dari sahabatku membuyarkan 

lamunanku. Sepuluh menit sejak kukirimkan 

foto tempat aku berada. "Tapi dalam ramai, 

gaduh di pikiranku berhenti," balasku. 

Kulanjutkan hari, sibuk mengagumi lalu 

lalangnya suara jiwa yang mencari, pada 

langit hujan dan udara Ubud. Melekatkan diri 

pada hidup, menyerap banyak-banyak 

tentang apa yang sesungguhnya membawa 

damai di hati.

Seharusnya ini mudah jika kata 'kalau' 

tidak lagi bermain diantara tempurung 

kepala. Perut yang membesar ini seolah tau 

yang punya tempat tidak menyambut atau 

setidaknya bahagia akan kehadirannya. Kini 

sisa separuh jalan..... 

"Orang bilang kita harus begini begitu. 

Banyak tujuan, banyak capaian.

Kian menumpuk rasa salahku, begitu jam 

waktu dalam hati terdiam beku.

....Sebenarnya apa mau diriku?" 

Perut besar dan separuh jalan, aku akan 

membawamu ke arah jalan yg sering kulalui 

bersamanya yg kami beri nama jalan harapan 

indah. Disana kamu akan bertemu dgn 

banyak sekali senyum serta tawa dari orang2 

seperti kami, semoga kamu tidak lagi 

termenung. 

Rendah dengan bunyi kehidupan. 

Matahari menyeruak di ufuk, mengingatkanku 

untuk menyapa sekelilingku dengan senyum 

dan anggukan kepala. 

Saat riuh di puncak dan dibutuhkan 

keheningan, apa Ubud jadi oase pula buat 

mereka?

Ku tak tau jawabnya. Yang kutau, Ubud 

itu oaseku saat mereka di sini. 

Sebelum matahari mendahului tinggi, 

sudah aku gantung lebih tinggi mimpi untuk 

ke ibukota kata-kata dan rima itu. Di hari 

perayaan di bawah hujan syair dan makna 

berkata-kata. Suatu hari nanti, bawa aku 

mandi bersamamu. Tidak lagi di kali, tapi 

oase itu. Ubud, apakah kamu ingat 

dilahirkan? Apakah kamu bersyukur untuk 

pinggul yang retak, merah beludru yang 

mendalam dari ibumu, ibunya, ibunya dari 

ibunya, ibuku juga? Kenapa kamu takut akan 

cinta?

Aku tahu, sebab tiap ku lihat senyum di 

wajahmu tak pernah ada bahagia di 

dalamnya. Kau hanya tak pandai menutupi 

luka. Aku di sini bukan untuk melihatmu 

memakai topeng sempurna, melihatmu 

dengan mata sembab pun aku tetap cinta. 
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menyenangkan. Mulai menenangkan. Tapi 

mungkin memang belum saatnya. Mungkin 

nanti. Boleh dicoba lain hari. 

Tapi, Ubud selalu dalam pikiran. Entah 

karena memang dia sedang memanggil, atau 

karena aku yang tertarik oleh gaya 

gravitasinya. Tak terasa sudah lebih dari 

setahun Ubud bersemayam di benak. 

Di dalamku aku membawa kehidupan 

dan harapan. Kau menggenggam tanganku 

erat dan kita mengarungi laut tak berujung 

dengan roh yang dititipkan Tuhan kepadaku. 

Kau membuat yang sulit jadi sederhana. 

Hari-hariku di Ubud jadi luar biasa. 

Andai sanubari bisa berjalan beriringan 

dengan apa yang dikatakan diri ini, tak perlu 

lagi aku memaki atas semua pilihan hidup 

Tahun ini berat, dan ia masih juara 

bertahan meski tanpa piala.

Teringat kembali jalan kecil dan aroma 

teh waktu itu. Sebentar lagi di ujung jalan, 

kita akan berjumpa lagi.

Itu Ubud di kepalaku yang tak pernah ke 

Ubud. Hanya paham caranya memanggil 

memori saat berusaha menghirup aroma laut 

dari gambar-gambar di layar. 

caraku bersyukur beberapa hari ini. 

Kini kau berdiri 3 meter tepat di depanku. 

Jarakku dengan kerinduanmu pada kota dan 

kebisingannya kala itu tak sebanding dengan 

jarak 3 meter ini. Aku kehilangan deskripsi 

pada kehadiranmu. 

singgah di bibir pantai rasa milik gadis nan 

seorang diri. Krn tuan hanya pandai 

menggores yg tak mampu menuai pulih.”

Menghirup udara pagi dengan kepala 

dalam awan, membayangkan mengapa 

semua perlahan berubah. Jika tidak menjauh 

maka menjadi lusuh. Terkoyak lembut oleh 

waktu. Tapi tidak dengan Ubud. Oase yang 

tidak disentuh waktu

Aku masih mendambakan mimpi 

semalam. Kapan lagi aku bisa pergi dan 

berlabuh di Ubud tanpa rasa khawatir. 

Belakangan ini, aku sudah melihat rupanya 

lewat tangkapan gambar teman-teman, 

namun itu tidak cukup bagiku. Ku sudah 

mendengar cerita-ceritanya dan ku berharap 

untuk bisa merasakannya.

Tak terasa waktu sudah menunjuk angka 

sepuluh. Dengan nafas yang sudah separuh, 

aku berusaha mengejar dengan terburu-buru. 

Untuk Ubud, tempat yang ingin selalu aku 

tuju. 

"Liburan ini aku mau mencari sepi," 

kataku sebelum berangkat pada sahabatku. 

Pikiranku sudah terlalu ramai kala itu. Pagi di 
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Ubud bagiku adalah sebuah oase. 

Tempat mencari hening di tengah dunia yang 

kian bising. Aku memulai pagi dengan 

menyusuri Jalan Sanggingan, bertemu para 

pejuang subuh sebelum hari menjadi riuh. 

Bergerak untuk terus memampukan 

masyarakat yang terpinggirkan untuk bisa 

merayakan hidup ini, tidak hanya untuk 

golongan tertentu saja. Sekedar menyapa 

mereka, mendampingi mereka belajar hal 

baru dan menajamkan kemampuan mereka. 

Kita semua bisa berkarya. 

Aku selalu cinta dengan jalan pagiku di 

Ubud ini. Tenangnya bantu aku untuk 

self-reflect tentang hidup, dan di atas 

segalanya, memberi pandangan baru tentang 

lingkungan ini dan cara mereka yang di Ubud 

memulai hari mereka.

Perjalanan melangkah turun ke pasar 

seni adalah perjalanan untuk jiwa. Ketika 

mata yang mawas menemukanmu, dan kamu 

menatap balik, muncul ratusan cerita menarik 

di balik setiap pasang mata. 

Jalan pagi menjadi terapi. Sebelumnya, 

kakiku terbiasa memijakkan diri hanya pada 

keseharian yang itu-itu lagi. Kini, aku 

menemukan rute baru. Di sepanjang jalan 

yang awalnya asing, kakiku menemukan 

rumah di sana. 

Namun, pagi ini, terasa berbeda dari 

jalan tenangku yang biasa kulakukan di Ubud. 

Bahkan sinar halus matahari terbit, yang 

selalu memandikan jalan dengan cahaya 

halus keemasan, terlihat malu untuk 

mengungkapkan kehadirannya. Yang 

menggantikannya, bayangan yang menutupi.

Menyusuri jalanan yang kosong,  

memikirkan berbagai hal yang berubah 

karena pandemi. Apakah kehidupan yang 

dulu lebih baik dari sekarang? Atau justru 

yang sekarang lebih baik dari yang dulu?

Di mana ku duduk di Indus, aku melihat 

punggung bukit Campuhan, lautan palem 

yang luas dan kemegahan Gunung Agung. 

Alam bertahan di keliaran yang penuh 

keajaiban dan mengingatkanku kenapa, suatu 

saat 30 tahun yang lalu, ku memilih Ubud 

sebagai rumahku. 

Semua indraku menyala di dalam kepala. 

Tanganku mulai melihat, dan mataku mulai 

merasakan. Setahun terakhir yang kujalani 

seperti video yang berputar ulang. Ku 

tersenyum. Bersyukur bahwa aku masih 

hidup. 'Itu cukup' kataku.

Akhir-akhir ini ingin bisa lebih sabar dan 

lunak sama diri sendiri. Menambah kadar 

melamun di sela, semangka dingin, dan 

menghitung nafas. Mengisi ulang tangki 

energi untuk kejutan dan khawatir yang 

sudah menunggu di depan.

Ubud tak akan pernah hanya menjadi 

suatu “tempat”. Hari di mana ku menemukan 

kesamaanku terasa seperti letupan konfeti 

yang tak kasat mata. Semua obrolan yang kita 

lakukan berakhir dengan pencerahan baru. 

Harapan kecil terucap, andai saja obrolan 

terakhir kita tak sekitar 10 tahun yang lalu.

Meski jauh akan berjalan setelah ini atau 

berpuluh-puluh tahun lagi, tubuhku akan 

tetap jadi satu-satunya rumah untuk pulang 

walau kadang terluka karena petualangan 

panjang. Ketika pandemi tiba dan bumi seisinya 

sedang tidak baik-baik saja, barangkali 

refleksi diri adalah obat paling mujarab. Ada 

kalanya khawatir itu datang. Tapi, seketika 

pergi ketika ku menaiki punggungnya, kami 

berlari melompat menari, tuk tik tak tik tuk 

suara sepatu kudaku. Ah hati berderu. 

Bahagia.

2021 hampir senja. Tertatih awalnya, 

terlatih akhirnya. Dalgona, ngaji Gus Baha, 

sampai vaksin kedua, jadi ikhtiar cari bahagia. 

Duh Gusti, maaf kami jarang mengingatmu. 

Wajar kau rindu dan memanggil kami-kami 

pulang. Di sisimu kini pasti ramai sekali. 

Seberapa banyak memori yang kita tulis 

tahun ini? Aku? Tak terhitung. Dan ya, di 

malam yang tak lelap dan di antara hati yang 

retak, selalu membebaskan untuk bicara 

ngalor ngidul, tentang ketakutan, tentang 

impian, tentang ingatan, tentang mereka yang 

kita yang selalu mengetahui. Terima Kasih. 

Selalu.

“Bebaskan untuk coba apa pun. Ide 

terliar muncul dari pikiran yang tak 

terkekang.”

 Pagi, sinar sang surya mengusir kabut 

dari dedaunan kelapa dan padi-padi, saat itu 

ibu-ibu dan para wanita mulai menyalakan 

dupa, menghaturkan bunga warna-warni 

sebelum memulai hari. Aku melewati jalan 

setapak kecil yang dipenuhi deretan rumah 

khas Bali. Kamu bisa menemukanku di sini, di 

Ubud.

 Di antara karang, atau di ujung 

perasaanmu. Karena kamulah lautan. Satu 

yang datang dan menangkap semua terbawa 

ombak. Satu yang selalu memaafkan terlepas 

dari segalanya.

Hari ini berharga, hari ini tak pernah jadi 

esok, tapi hari ini bisa jadi kemarin. Hari ini 

datang sekali & teringat selamanya. Berkah 

hari ini diisi dengan syukur. Hari ini ku berpikir 

apakah ku akan merasakan yang sama ketika 

hari ini menjadi esok.

Dan seketika, untuk pertama kalinya, 

jantungku berhenti berdetak tak karuan dan 

menemukan kembali ritmenya. Semestaku 

yang semula miring kembali ke porosnya dan 

matahari, sekali lagi, terbit dari timur.

Ternyata, rumah adalah tempat di mana 

hati ini menemukan kedamaian. 

Hujan yang diharapkan saat kemarau di 

ibu kota, akhirnya dikeluhkan di Ubud juga. 

Padahal cuma mampir sebentar, lepaskan 

dahaga rerumputan yang kita injak-injak - 

yang lindungi sneakers edgy itu dari kotoran, 

agar kita dapat puja-puji di Instagram.

Sebrangi jalan, dan berjalan jalan sampai 

ke restoran vegan di ujung jalan, naik 50 

meter, lihatlah ke kiri dan di sana lah toko 

selai susu favoritku. Sebegitu hidupnya 

ingatanku pada musim panas itu, lengkap 

dengan aroma rumput dan obrolan 

berbahasa yang asing bagiku. 

Setahun terakhir. Tak banyak yang 

terjadi, tapi satu persatu makna hilang. 

Sampai-sampai, aku harus mengunjungi 

pasar Ubud setiap pagi. Melihat perak, dari 

toko ke toko. Menyerap makna dari setiap 

bentuknya. Setahun terakhir. Tak banyak yang 

terjadi.

Memeluk waktu, menikmati jarum jam yg 

berjalan perlahan dan menghirup aroma 

embun pagi. Lalu asa menyelinap di antara 

peredaran darahku. Menyiasati waktu luang 

dan menengoknya tumbuh. Bagi ayah, anak 

adalah sebaik-baik tempat pulang.

Melepas rindu. Hari itu segera datang.  

Langkah dan sapa saling sambut di pasar 

seni Ubud. Segala rupa dan warna di tiap 

kiosnya seakan berebut untuk masuk ke 

mataku. Aku menyusuri jalan yang kita lalui 

dulu, hingar bingar yang tidak berubah dari 5 

tahun yang lalu. Aku menemukan lukisan 

yang sempat membuat kita berhenti. 

“Sayang, masih belum terjual.”

Dan di ujung mata aku melihat toko 

pernak-pernik yang sempat kamu coba satu 

persatu saat itu. Semakin jauh aku berjalan, 

semakin dalam aku menggali ingatan. 

Sayang, aku semakin merindu. 

Apa saja yang sudah kita sama-sama 

khianati untuk sampai di sini. Makam adalah 

di dalam kepala, sedang isi hati, sudah lama 

mati. Tapi, hidup yang begini - hidup ya 

begini. Sungguh pun tak ada yang patut kita 

sesali.

Apakah menyesal bisa membuat kita 

kembali dan menyelesaikan semua? Tentu 

tidak. Menjalani dengan senyum menerima 

apapun yg terjadi adalah langkah untuk 

menuju jalan terdepan.

Di ujung pelabuhan, bahteramu sudah 

tak tampak: telah mengarungi samudera 

maha luas menuju muara-muara kebaikan 

lainnya. Doa baik telah aku langitkan dan 

semogakan. Mengantarmu menuju terminal 

berikutnya.

Tapi aku masih membutuhkanmu, sebab 

aku punya rindu yang ingin ketemu, sebab 

kita ada di sauh yang menjauh, di genggaman 

mulut botol yang jatuh.

Sebab kita ada di lambaian manis 

bersama bunyi peluit sang masinis. 

Tawaran datang dari Ubud beberapa 

waktu yang lalu. Pilih ruang untuk menetap, 

kaca besar menghadap ke hutan. Mulai 

yang telah berkristal menjadi konsekuensi. 

Sudah tak bisa ku balikkan kembali, meski 

harus ku berdoa ribuan kali. Dasar manusia…

Aku diam. Hening. Memikirkan kembali 

ucapanku tadi.

Ubud.  Disini tak ada azan, tapi ramahnya 

menawan. Meski tanpa tadarus, senyapnya 

begitu membius. Sepanjang trotoar, hembus 

angin tak jarang merayu diam-diam. 

Mengundang kerinduan. 

Lagi-lagi aku memandangi jendela. Debu 

mulai menumpuk di permukaannya, seakan 

membuat kepulauan yang begitu tangguh. 

Mereka tidak bubar diterpa angin. Mereka 

tidak gentar bahkan ketika ku ketuk. Apa yang 

lebih kuat dari sebuah kepulauan debu? 

Hari itu ketika kita pandang langit yang 

menjingga, kamu bilang “Suatu hari, kita 

pindah yuk ke Ubud. Kita bikin rumah kecil 

kita di sana, bersama.” Dan di momen itu, 

tenggelamnya matahari terasa tak hingga. 

Walau, seperti matahari, mimpi kita 

tenggelam di belakang horizon lautan. 

Ubud bagiku adalah sebuah impian, di 

mana sesuatu yang masih dalam angan 

berada di sana. Sementara menulis adalah 

kompas bagiku untuk bisa berada di sana. 

Entah, ukiran kata yang bagaimana lagi agar 

aku bisa menemui jalan menuju ke sana.. 
Berjalan terpejam dan merayap dengan 

senyap. Tubuh ringkihnya mengambil langkah 

penuh harap di tiap ukiran bata merah. Bawa 

semua kembali ke Ubud! Ketenangannya 

akan selalu jadi obat perindu yang tak perlu 

diracik. 

Menemukannya tak akan terasa begitu 

menyenangkan sebelum mencari. 

Menemukan Ubud membuatku sadar bahwa 

aku seringkali lupa bahwa bagian paling 

menyenangkan dalam menemukan adalah 

mencari. 

Ada kalanya langkah ini terasa menjauh 

dari keinginan, tak mudah dihentikan, ketika 

sesekali menoleh ke belakang, tanpa sadar 

bayanganku akan Ubud membasahi pori-pori 

di kulit pipiku, senyum syukur tersirat dari 

wajah yang menyedihkan ini. 

Dunia tak selamanya tetap sama. Ubud 

yang dulu kukenal, begitu lekat di kenangan 

dan isi hati, telah menjadi bayangan masa 

lalu dengan sepi dan sunyi yang mengikuti 

langkahku. Sambil meneruskan perjalananku, 

aku bersiap untuk hari tak terduga 

berikutnya. 

Yang kuduga datang ternyata tak kunjung 

nampak, 2-3 batang rokok membakar habis 

kerinduanku, hingga pada akhirnya 

kusematkan secarik kertas bertuliskan 

namanya. 

Isi kepalaku terus berjalan cepat 

menebak kemungkinan-kemungkinan 

kemalangan yang akan menimpaku hari ini. 

Aku seperti ada di dalam misi menyelamatkan 

diri. Aku terus mencari strategi untuk 

mencegahnya dengan menghabiskan dua 

gelas kopiku di Ubud pagi ini. 

Tiba-tiba, dunia berputar lebih cepat. 

Adukan kopiku terasa lambat. Aku bisa 

melihat kupu-kupu mengepakkan sayap . 

Deburan ombak pun menjadi seolah-olah 

melambai kepadaku. Apa yang terjadi? 

Haruskah aku mengikuti perasaan ini?

Sementara, di selatan yang tak begitu 

jauhnya, sebuah jiwa kesepian menghirup 

berat udara di sekitarnya. Bercengkrama 

dengan seseorang di sebuah kamar hotel 

yang dingin - berkat ketidakterlibatan negara. 

Sebuah perjalanan yang disponsori oleh 

makhluk yang kekal, membuat dunia 

berhenti. Bersantai untuk nafas yang sudah 

lama dinanti. 

"Seratus dua belas!!!", tiba tiba terdengar 

suara teriakan dari dalam sebuah rumah. 

Seorang pria paruh baya tiba tiba 

memarkirkan motor di depan rumah itu. 

Sambil tersenyum kecil, ia mengeluarkan 

sebuah catatan dari dalam sakunya.

Pria itu langsung dihampiri oleh tiga 

orang anak kecil yang keluar dari rumah. Saya 

tidak bisa mencuri dengar apa yang mereka 

bicarakan. Tampaknya, mereka sedang 

berdebat alot sekali. 

"Sedang cari siapa?", tiba tiba, seorang 

ibu menepuk pundakku dari belakang. 

Sepertinya, ibu ini sadar, bahwa saya ini orang 

asing, bukan asli warga sini. Gawat. Saya 

bingung harus jawab apa. 

"Saya sedang tidak mencari siapa-siapa", 

jawab saya dengan sedikit gugup.  Saya 

memutuskan untuk langsung menjawabnya 

dengan jujur agar masalah ini tidak semakin 

panjang. Namun, sepertinya, semua  sudah 

terlambat.  

Mungkin karena penasaran kedua anak 

yang tadi pun menghampiri saya sambil 

berbisik-bisik. Sementara itu, satu anak lagi 

sedang menelpon seseorang.  "Sepertinya 

suara kita yang tadi terlalu keras. Dia pasti 

mendengarnya. Bagaimana ini?"  

Tiba-tiba, seorang kakek datang dari 

kejauhan dengan tergopoh-gopoh.

Ia langsung menghampiri anak yang tadi 

menelpon. Setelah pembicaraan pendek, si 

kakek itu pun datang menghampiri saya. Raut 

mukanya tampak sedikit gugup.  

Pria paruh baya, ibu, kakek, tiga orang 

anak, semuanya mengerumuni saya di pinggir 

jalan itu. Suasana semakin tegang. "Mampir 

dulu yuk ke kedai ibu. Kalian semua belum 

sarapan kan?", si ibu berusaha untuk 

menurunkan ketegangan. 

"T..tapi kita gak lapar bu. Sudah pagi 

tadi." Si Ibu tetap senyum. Tapi, ada sesuatu 

di balik senyumannya. Berbeda dengan 

sebelumnya. "Tak apa, kalau gak mau 

sarapan. Ngeteh saja dulu." Terbius, 

senyumannya menggiring kita ke rumahnya. 

"Ada apa ini Bu?", tiba tiba, pria paruh 

baya itu menghampiri ibu ini. Oh, 

nampaknya, pembicaraan ia dengan anak 

anak itu sudah selesai. Sekarang, dia 

membawa sebuah kotak kayu. Matanya 

berkaca-kaca. Apa yang sebenarnya terjadi? 

Angin semilir membelai manis paras 

pada foto yang digantung pada tangkai pohon 

itu. “Sudah jam lima sore, kenapa tidak 

pulang?” Lantas ujarku di hadapan fotomu 

sejak setahun yang lalu. 

Sudah lama rupanya sejak kita berpisah 

di persimpangan Ubud ini. 

Lalu tiba-tiba disanalah engkau. 

Tersenyum tulus pada para pedagang yang 

kau lewati. Mendadak sekali kau jadi 

pemandangan favoritku yang kontras dengan 

langit kelabu. Berjalan di belakangmu 

sembari menikmati detil-detilmu adalah 

10 tahun membawa banyak perubahan. 

Dulu rasa ini sangat berkobar, tapi kini bisa 

kupelihara dengan sabar. Haruskah kembali 

kupantik atau lebih baik kupadamkan? 

"Apakah itu nyata? Apakah itu hanya 

imajinasiku?" kuberpikir keras tapi tak 

kunjung terbayang di angan sambil 

memegang sepotong jamur yang kubeli dari 

seorang bli. 
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“Dan dari situ aku sadar;

Senyummu kembar dengan Ibumu

Dan itu alasan kenapa dia tak pernah 

risau

Karena dia tahu dirimu 

yang akan selalu pulang

Seperti gelombang tak henti

Yang teringat setelahnya

Di sebuah sore di hari Selasa.

Seperti hangatnya selimut halus

Di tempat tidur mungilnya

Seperti doa sederhana

Seorang anak

Yang selalu percaya: 

Berikutnya giliranku

Untuk kembali

Kepadamu”

Dengan semua keberanian, ku arungi 3 

meter di depanku. 3 meter serasa 7 lautan. 

"Hi" kataku biasa saja. 

“Sial, seharusnya ku bisa mencari kata

 lain.”

Seolah seabad rasanya dia terdiam. Diam 

berdiri menatap mataku dengan dalam. 

Apakah dia ingat siapa aku? 

Dan seketika kamu tersenyum. Lega 

rasanya. Aku terus menantikan reuni ini 

selama yang aku ingat, tapi tampaknya aku 

memang tak siap menghadapi momen ini. 

“Kamu tak terlihat lebih tua semenit pun, 

pasti racikan jamuku kamu tak pernah lupa” 

kamu bilang sembari bercanda. 

Seketika ku teringat Heraclitus yang 

berucap, "Takkan ada dua kali langkah di 

sungai yang sama." Tentang ia atau sungainya 

pasti berubah. 

Pun kita, entah kau atau aku, ada yang 

berbeda dari temu yang pertama.

Tak lama, entah gimana, akhirnya pun 

kita jalan berdua. Jalan saja. Tanpa masa lalu 

yang mengikuti. Kadang saling melayangkan 

senyum. Kadang kita tertawa tanpa aba-aba. 

Rasanya tak perlu bicara untuk bisa saling 

bicara. 

Dulu takutnya setengah mati untuk chat. 

Hanya sekedar memanggil namamu butuh 

berjam jam untuk menyiapkan mental. 

Rasanya sangat takut jika aku salah 

memencet tombol panggilan itu, sangat tidak 

mungkin terjadi. 

"Kamu mau ke mana habis ini?" 

“Keliling keliling aja paling..." balasnya 

dengan senyuman yang tersungging 

membuat diri ini tak ingin berpaling. 

Pada saat itu, aku berharap Jalan 

Sanggingan ini bisa terus terbentang hingga 

ratusan kilo ke depan agar momen ini bisa 

terus bertahan.

Masih terus terngiang olehku, andai saja 

aku mengikutimu ke Ubud hari itu. Masih kah 

segalanya akan berakhir sama? Mengenalmu 

merupakan salah satu hal terbaik yang 

pernah ada, meski kini dirimu hanyalah 

angan yang hanya bisa ku kenang. 

Aku akhirnya memberanikan diri untuk 

buka kotak pandora. 

"Kamu...masih ingat 'hari' itu kan?" ku 

bertanya. Salah atau benar, aku harus tanya. 

Sudah bertahun sejak kita pisah, 'hari' itu 

selalu menghantui. Hari ini, saatnya aku tahu 

jawabannya. 

“Ku menulis pesan untukmu 10 tahun 

yang lalu, kulepaskan semua harapan & 

mimpiku yang termasuk kamu di dalamnya. 

Tapi, ku tak pernah mendengar lagi darimu.” 

kamu berhenti sejenak. “Aku mengira kamu 

tak tertarik. Aku merasakan penolakan 

sampai tahun lalu - ku menerima surat itu 

kembali padaku. Tak terkirim. Hatiku melesak 

ke dalam…”

"Kamu yakin? Aku gak pernah dapet 

surat apa pun lho. Lagian sepuluh tahun yang 

lalu aku masih mencari tempat di Bali. Tidak 

mudah mencari tempat yang bisa 

memberikan ketenangan dari mulai bangun 

pagi hingga malam menyelimuti." Seraya aku 

menjawabnya. 

Beribu skenario terlintas di kepalaku.

Itu surat nyasar?  Terbawa orang? Surat itu tak 

sampai padaku apa takdir? Mungkin itu 

alasan tuk dipertemukan lagi di Ubud ini. 

Mungkin memang semesta ingin kita 

bertemu, untuk kembali mempertanyakan 

rasa ini.

Pikiranku melayang ke hari itu, sungguh 

setiap detail kuingat betul. Aku tidak lagi 

mendengar kabar darimu. Kupikir, kau hanya 

ingin menyesap sedikit jeda. Nyatanya, aku 

tidak lagi mampu menemukanmu di setiap 

kantong dan lekuk diriku. 

Tanpa kusadari aku telah tiba di depan 

Museum Neka yang lengang, dan aku terdiam 

mengingat perjumpaan pertama kita.

Jika ingin tau bagaimana rasanya 

terluka, maka tanyakanlah padaku. 

Jalan terjal aku lalui, bukit berbatu pun 

aku daki, tetap saja hanya jurang dalam yang 

aku temui. Lalu kamu menyuguhkan kembali 

senyum berbentuk "hati-hati ya". Aku seperti 

hitam dan putih yang senang juga penuh 

bingung. Kuingat kembali pembicaraan kita 

yang terlalu menyenangkan. Ya, kita bisa 

membicarakan apapun kecuali soal, 

perasaan.  

Kupikir kita bisa dengan gampang 

berteman dekat, tanpa melibatkan perasaan 

yang kian hari semakin melekat. Sepuluh 

tahun sudah berlalu. Kacamatamu yang dulu 

kotak sekarang sudah berubah sedikit 

membulat, membingkai refleksi wajahku yang 

tak lagi muda di sana. Membiarkan kita 

menua tanpa pernah tahu apa yang hendak 

semesta bisikkan saat ilalang di Bukit 

Campuhan ikut terdiam saat itu. 

Akhirnya kita sepakat tak lagi saling 

terpikat dengan beberapa syarat. 

Terukir dalam di benakku, hari-hari 

dengan pilu tak henti, ketika ku berjalan tak 

beralaskan kaki di terowongan gelap tanpa 

harap. Sebelum ku jatuh dan mati, “Bisakah 

ku melihat terangnya kembali?” Ku bertanya. 

Dengan secercah api di sanubariku, aku 

menyalakan jalanku ke bawah. Aku memang 

seorang pendosa yang penuh harap. 

Dinginnya Sanggingan aku anulir dengan 

sebatang Djarum Super yang awet. Yang 

baranya gigih menyala sampai aku berbelok 

ke Jalan Lungsiakan, dan menuju Jalan Mpu 

Tantular. Jalan dimana Cottages 52 berada.

Dari gurat senyum  dan tatapan penuh 

pengharapan, aku menemukan gairah 

semangat mereka yang membuncah untuk 

mengawali hari.

Aku melambatkan langkah. Menarik 

napas dalam-dalam  sembari memejamkan 

mata sejenak, merasakan hening yang lama 

kurindukan. Seperti biasa, wangi gemitir juga 

tembakau selalu disana. Menyambut mereka 

yang baru tunai bekerja. 

 Aku lepas jaketku dengan lemas. 

Merebahkan seluruh semesta ke kasur yang 

bertebar asap rokok juga daun hijau. Setelah 

melacurkan emosi dan syahwat dalam prosesi 

yang menggelikan. 

Tak dapat ku genggam, namun hadirnya 

bisa ku rasa. Di kala duka ku tanggung sendiri, 

dinginnya datang untuk sebatas menemani. 

Memberi isyarat seolah tak rela ku sendiri, ia 

adalah hujan Ubud di malam hari. Bagaimana 

mungkin aku tak jatuh cinta padanya. 

Aku kembali terpanggil. Di bawah 

pohon-pohon Ubud aku menyadur pesan 

alam yang terpendam. Menyampaikannya 

kepada batin-batin yang lupa asal. 

Setiap kali aku ingat hari itu, aku selalu 

ingin datang kembali. Ke tempat itu. Ketika 

kebanyakan orang ingin bersama dengan 

dengan yang lain - seperti keinginan kita yang 

tak terpenuhi karena hal yang tak kita bisa 

lihat. Tapi, tetap, kadang kuingin dan perlu 

untuk sendiri di sana, di tempat yang damai 

itu.

Diam sejenak untuk menyendiri, mencari 

arti dari sebuah perjalanan di tiap aroma yang 

menenangkan. Apakah sesulit itu 

menentukan tujuan hidup?

“Ahh, andai ku tahu tujuan hidup ini 

apa.”

Entah sejak kapan ia menghilang, sosok 

kecilku tertinggal jauh di antara sisi hati yang 

sunyi, gelap, dan juga dingin. Tak pernah 

terjamah sejak saat itu. Sampai akhirnya, 

sepinya Ubud menyadarkanku. Ku harus 

menjemput ia kembali dan memeluknya lagi. 

Apa yang akan kulakukan hari ini biar 

jadi urusanku saja. Rasanya sudah lama aku 

tidak berpikir seperti itu. Aku sudah terlalu 

lama terbiasa bangun pagi dan dikejar 

tenggat waktu, tapi bukan hari ini. 

Terbangun di sepertiga pagi karena 

mimpi penanganan pandemi. Rasanya udara 

tak sama lagi, dinamika hidup seperti 

memaksa beradaptasi. Rentetan duka 

mengisi sejarah untuk diceritakan nanti. 

Ribuan masalah menanti di depan mata. Kita 

butuh cinta untuk bergerak & berkarya. 

“Tuan hadir bagai perahu angkut yang 

siap mengantar namun tak mampu 

menjemput. Entahlah bagaimana Tuan 

belajar guna mempermainkan. Tak perlu 

Sejenak ku rasakan oksigen ini tak lagi 

sama. Hampa. Kosong. Tak berjiwa. Ku kira ini 

akan segera berakhir namun nyatanya aku 

masih disini, terkungkung sepi. Di ujung 

berung tempatku menyapa, wahai 

manusia-manusia kuat (bertahan) di muka 

bumi, saat ini. 

Ternyata orang itu, yang telah lama 

hidup di dalam puisi Barangkali-Aan Mansyur 

adalah yang paling tabah. Mungkin segala hal 

tentangnya tidak pernah disangka, seperti dia 

yang tidak pernah menyangka. (sekarang) Dia 

hebat dan kalah untuk dirinya sendiri. 

Ternyata begini rupanya penampakan 

malaikat di surga dunia bernama ubud. Sorot 

mata yang tulus, senyum lebar yang 

menenangkan dan tutur kata yang halus 

menyihir. Kurasa aku akan menyimpan 

kenangannya seumur hidupku. 

Ku berandai jalur apa yang akan mereka 

ambil hari ini. Apa mereka akan tetap berada 

di jalan ini atau mereka akan menaiki sepeda 

dan meluncur ke jalur lain yang lebih nyaman. 

Ketika ku berjalan di jalurku, satu harapan 

adalah ini pilihan yang benar. 

Menghirup udara ini dan 

membiarkannya bersemayam di dalam 

sistem. Duduk di tempat berbeda, sepanjang 

jalan ini. Ku tak ingat hidup sebelum Ubud. Ku 

telah bangun atap demi atap di hatiku untuk 

tiap jiwa yang kutemui di sini. 

Kulihat gimana gerak bayangan jadi 

spontan, tapi ku tak ingat apakah sudah 

disebut - mereka yang diam di tempatnya. 

Aku yang diundang hari ini, bukan bayangan 

misterius itu. Jadi kuangkat telponku dan 

mulai menekan angka mereka. 

Ku keluarkan buku yang sudah kubaca 

selama seminggu terakhir dan mencoba tuk 

menerabas tiap halaman. Sulit untuk 

membaca sebuah cerita ketika ceritaku 

sendiri belum selesai. Terutama, cerita yang 

kumiliki sekarang, di sebuah tempat umum 

yang terasa terlalu dekat. 

Tetes demi tetes terus mengaduk 

perasaan. Memudarkan keruh, tapi juga 

memudarkan rasa. 

Adakah aku masih dalam kenanganmu, 

Ubud?

Ubud yang tenang dan agung 

menangkap jiwa, napas, hidup dan 

kepercayaanku! Perjalanan seorang 

pelanglang jatuh hati dengan desa kecil di 

ujung dunia, hati langsung terjatuh dan kaki 

tertanam di rumah abadi, tak lagi melihat ke 

arah yang lain.

Ubud menempatkan pesona sakralnya. 

Jiwa menuntun dan memperlihatkan diri 

yang sebenarnya, terkoneksi dengan alam 

semesta dan pusat jiwa. Biarkan perjalanan 

ini bertahan sepanjang umur. 

Aku melanjutkannya dengan perjalanan 

menyusuri Bukit Campuhan, bertemu seorang 

pemahat batu. Disana aku belajar, untuk 

menjadi sesuatu yang baik, mungkin rasa 

sakit itu diperlukan. Aku juga belajar untuk 

berjalan terus, fokusku untuk sembuh. 

Aku bersyukur perjalananku ke Ubud itu 

membuahkan hasil perjalananku ke Ubud 

kala nanti. Dari seseorang yang patah hati, 

menjadi sepasang yang jatuh hati. 

Sekejap aku sadar, cinta dari mana yang 

bisa membuatku bergerak dan berkarya? 

Bukan tak bersyukur, tapi wajah dibawah 

standar ini semakin membuat keadaan 

menjadi kacau. Entah harus menyalakan 

siapa, ku rasa takdirku hanya sebatas jalan 

ditempat. 

Setelah beberapa waktu aku punya 

banyak keberanian untuk mengirimkan pesan 

padamu, tak malu dan tak takut lagi untuk 

spam miss call. Apalagi hanya sekedar 

sampah chat yang perhurufnya penuh 

kerinduan. Senyum dan tawa. Dua hal yang 

entah mengapa seakan terus menjauh dari 

ku.

“Aku ada di Kutub Utara. Apakah kau 

masih di Jupiter? Jika aku terbang ke Bulan 

nanti, apakah kau akan hinggap di Mars? 

Jangan ke Uranus. Lebih baik kita berjumpa di 

Titan saja nanti.”

Kalau saja dulu aku lebih bijak dalam 

bersikap. Kalau saja dulu aku lebih jernih 

dalam memilih. Kalau saja dulu aku lebih 

tenang dalam memutuskan. Ah aku semakin 

benci kata "Kalau".

Kalau saja dlm memilih tak terlalu 

banyak pertimbangan, mungkin semuanya 

tak akan serumit ini. Kelak jika pada akhirnya 

engkau menjatuhkan pilihan dari salah 

satunya, akulah orang pertama yg  terluka 

hatinya tak mampu membawamu ke jalan 

harapan indah itu. Memang tak adil 

menyalahkan keadaan. Tapi aku terlalu takut 

menyalahkan diri sendiri.. 

Lalu terbit pertanyaan di benakku, apa 

Ubud yang kurasa sama dengan yang dirasa 

pejuang subuh ini? 

Simbol dari kekayaan itu mendapatkan , 

sedangkan simbol dari kebahagiaan itu 

memberikan 

Namun kau tidak akan pernah tau 

bagaimana rasanya ingin memiliki sesuatu 

yang bahkan seujung kuku pun tak berhak 

memilikinya 

Aku berjalan sambil berpikir,

“Apakah hari ini akan ada lagi riuhnya kanan 

kiri yang sudah lama dinanti?”

“Apakah pandemi akan berakhir hari ini?”

“Belum” jawabku dalam hati.

Ternyata, tak melulu kita ingin sepi. 

Suasana yang ramai-pun kadang dinanti. 

“Kita butuh cinta untuk bergerak dan 

berkarya” 

Ubud menjadi sahabat untuk merapikan 

memori, melambatkan ritme, dan 

membiarkan inderaku mengambil kendali. 

Siang harinya hujan, tapi tidak satupun 

kegiatan lantas terhenti karena redupnya 

langit yang pagi tadi begitu terang. 

Aku duduk dan menyesap kopi, 

sekelilingku kian ramai. Penjual dan pembeli, 

muda mudi, pekerja seni, dan turis silih 

berganti. 

"Katanya mau cari sepi," sebuah pesan 

singkat dari sahabatku membuyarkan 

lamunanku. Sepuluh menit sejak kukirimkan 

foto tempat aku berada. "Tapi dalam ramai, 

gaduh di pikiranku berhenti," balasku. 

Kulanjutkan hari, sibuk mengagumi lalu 

lalangnya suara jiwa yang mencari, pada 

langit hujan dan udara Ubud. Melekatkan diri 

pada hidup, menyerap banyak-banyak 

tentang apa yang sesungguhnya membawa 

damai di hati.

Seharusnya ini mudah jika kata 'kalau' 

tidak lagi bermain diantara tempurung 

kepala. Perut yang membesar ini seolah tau 

yang punya tempat tidak menyambut atau 

setidaknya bahagia akan kehadirannya. Kini 

sisa separuh jalan..... 

"Orang bilang kita harus begini begitu. 

Banyak tujuan, banyak capaian.

Kian menumpuk rasa salahku, begitu jam 

waktu dalam hati terdiam beku.

....Sebenarnya apa mau diriku?" 

Perut besar dan separuh jalan, aku akan 

membawamu ke arah jalan yg sering kulalui 

bersamanya yg kami beri nama jalan harapan 

indah. Disana kamu akan bertemu dgn 

banyak sekali senyum serta tawa dari orang2 

seperti kami, semoga kamu tidak lagi 

termenung. 

Rendah dengan bunyi kehidupan. 

Matahari menyeruak di ufuk, mengingatkanku 

untuk menyapa sekelilingku dengan senyum 

dan anggukan kepala. 

Saat riuh di puncak dan dibutuhkan 

keheningan, apa Ubud jadi oase pula buat 

mereka?

Ku tak tau jawabnya. Yang kutau, Ubud 

itu oaseku saat mereka di sini. 

Sebelum matahari mendahului tinggi, 

sudah aku gantung lebih tinggi mimpi untuk 

ke ibukota kata-kata dan rima itu. Di hari 

perayaan di bawah hujan syair dan makna 

berkata-kata. Suatu hari nanti, bawa aku 

mandi bersamamu. Tidak lagi di kali, tapi 

oase itu. Ubud, apakah kamu ingat 

dilahirkan? Apakah kamu bersyukur untuk 

pinggul yang retak, merah beludru yang 

mendalam dari ibumu, ibunya, ibunya dari 

ibunya, ibuku juga? Kenapa kamu takut akan 

cinta?

Aku tahu, sebab tiap ku lihat senyum di 

wajahmu tak pernah ada bahagia di 

dalamnya. Kau hanya tak pandai menutupi 

luka. Aku di sini bukan untuk melihatmu 

memakai topeng sempurna, melihatmu 

dengan mata sembab pun aku tetap cinta. 
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menyenangkan. Mulai menenangkan. Tapi 

mungkin memang belum saatnya. Mungkin 

nanti. Boleh dicoba lain hari. 

Tapi, Ubud selalu dalam pikiran. Entah 

karena memang dia sedang memanggil, atau 

karena aku yang tertarik oleh gaya 

gravitasinya. Tak terasa sudah lebih dari 

setahun Ubud bersemayam di benak. 

Di dalamku aku membawa kehidupan 

dan harapan. Kau menggenggam tanganku 

erat dan kita mengarungi laut tak berujung 

dengan roh yang dititipkan Tuhan kepadaku. 

Kau membuat yang sulit jadi sederhana. 

Hari-hariku di Ubud jadi luar biasa. 

Andai sanubari bisa berjalan beriringan 

dengan apa yang dikatakan diri ini, tak perlu 

lagi aku memaki atas semua pilihan hidup 

Tahun ini berat, dan ia masih juara 

bertahan meski tanpa piala.

Teringat kembali jalan kecil dan aroma 

teh waktu itu. Sebentar lagi di ujung jalan, 

kita akan berjumpa lagi.

Itu Ubud di kepalaku yang tak pernah ke 

Ubud. Hanya paham caranya memanggil 

memori saat berusaha menghirup aroma laut 

dari gambar-gambar di layar. 

caraku bersyukur beberapa hari ini. 

Kini kau berdiri 3 meter tepat di depanku. 

Jarakku dengan kerinduanmu pada kota dan 

kebisingannya kala itu tak sebanding dengan 

jarak 3 meter ini. Aku kehilangan deskripsi 

pada kehadiranmu. 

singgah di bibir pantai rasa milik gadis nan 

seorang diri. Krn tuan hanya pandai 

menggores yg tak mampu menuai pulih.”

Menghirup udara pagi dengan kepala 

dalam awan, membayangkan mengapa 

semua perlahan berubah. Jika tidak menjauh 

maka menjadi lusuh. Terkoyak lembut oleh 

waktu. Tapi tidak dengan Ubud. Oase yang 

tidak disentuh waktu

Aku masih mendambakan mimpi 

semalam. Kapan lagi aku bisa pergi dan 

berlabuh di Ubud tanpa rasa khawatir. 

Belakangan ini, aku sudah melihat rupanya 

lewat tangkapan gambar teman-teman, 

namun itu tidak cukup bagiku. Ku sudah 

mendengar cerita-ceritanya dan ku berharap 

untuk bisa merasakannya.

Tak terasa waktu sudah menunjuk angka 

sepuluh. Dengan nafas yang sudah separuh, 

aku berusaha mengejar dengan terburu-buru. 

Untuk Ubud, tempat yang ingin selalu aku 

tuju. 

"Liburan ini aku mau mencari sepi," 

kataku sebelum berangkat pada sahabatku. 

Pikiranku sudah terlalu ramai kala itu. Pagi di 
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@detiin, @bimbab_, @dinentshy, @QueenQLucky, 
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@benkwidhiono, @yoncerita, @sabdapandhitaa, @literasi_ngasal, 

@laylasuara.



Ubud bagiku adalah sebuah oase. 

Tempat mencari hening di tengah dunia yang 

kian bising. Aku memulai pagi dengan 

menyusuri Jalan Sanggingan, bertemu para 

pejuang subuh sebelum hari menjadi riuh. 

Bergerak untuk terus memampukan 

masyarakat yang terpinggirkan untuk bisa 

merayakan hidup ini, tidak hanya untuk 

golongan tertentu saja. Sekedar menyapa 

mereka, mendampingi mereka belajar hal 

baru dan menajamkan kemampuan mereka. 

Kita semua bisa berkarya. 

Aku selalu cinta dengan jalan pagiku di 

Ubud ini. Tenangnya bantu aku untuk 

self-reflect tentang hidup, dan di atas 

segalanya, memberi pandangan baru tentang 

lingkungan ini dan cara mereka yang di Ubud 

memulai hari mereka.

Perjalanan melangkah turun ke pasar 

seni adalah perjalanan untuk jiwa. Ketika 

mata yang mawas menemukanmu, dan kamu 

menatap balik, muncul ratusan cerita menarik 

di balik setiap pasang mata. 

Jalan pagi menjadi terapi. Sebelumnya, 

kakiku terbiasa memijakkan diri hanya pada 

keseharian yang itu-itu lagi. Kini, aku 

menemukan rute baru. Di sepanjang jalan 

yang awalnya asing, kakiku menemukan 

rumah di sana. 

Namun, pagi ini, terasa berbeda dari 

jalan tenangku yang biasa kulakukan di Ubud. 

Bahkan sinar halus matahari terbit, yang 

selalu memandikan jalan dengan cahaya 

halus keemasan, terlihat malu untuk 

mengungkapkan kehadirannya. Yang 

menggantikannya, bayangan yang menutupi.

Menyusuri jalanan yang kosong,  

memikirkan berbagai hal yang berubah 

karena pandemi. Apakah kehidupan yang 

dulu lebih baik dari sekarang? Atau justru 

yang sekarang lebih baik dari yang dulu?

Di mana ku duduk di Indus, aku melihat 

punggung bukit Campuhan, lautan palem 

yang luas dan kemegahan Gunung Agung. 

Alam bertahan di keliaran yang penuh 

keajaiban dan mengingatkanku kenapa, suatu 

saat 30 tahun yang lalu, ku memilih Ubud 

sebagai rumahku. 

Semua indraku menyala di dalam kepala. 

Tanganku mulai melihat, dan mataku mulai 

merasakan. Setahun terakhir yang kujalani 

seperti video yang berputar ulang. Ku 

tersenyum. Bersyukur bahwa aku masih 

hidup. 'Itu cukup' kataku.

Akhir-akhir ini ingin bisa lebih sabar dan 

lunak sama diri sendiri. Menambah kadar 

melamun di sela, semangka dingin, dan 

menghitung nafas. Mengisi ulang tangki 

energi untuk kejutan dan khawatir yang 

sudah menunggu di depan.

Ubud tak akan pernah hanya menjadi 

suatu “tempat”. Hari di mana ku menemukan 

kesamaanku terasa seperti letupan konfeti 

yang tak kasat mata. Semua obrolan yang kita 

lakukan berakhir dengan pencerahan baru. 

Harapan kecil terucap, andai saja obrolan 

terakhir kita tak sekitar 10 tahun yang lalu.

Meski jauh akan berjalan setelah ini atau 

berpuluh-puluh tahun lagi, tubuhku akan 

tetap jadi satu-satunya rumah untuk pulang 

walau kadang terluka karena petualangan 

panjang. Ketika pandemi tiba dan bumi seisinya 

sedang tidak baik-baik saja, barangkali 

refleksi diri adalah obat paling mujarab. Ada 

kalanya khawatir itu datang. Tapi, seketika 

pergi ketika ku menaiki punggungnya, kami 

berlari melompat menari, tuk tik tak tik tuk 

suara sepatu kudaku. Ah hati berderu. 

Bahagia.

2021 hampir senja. Tertatih awalnya, 

terlatih akhirnya. Dalgona, ngaji Gus Baha, 

sampai vaksin kedua, jadi ikhtiar cari bahagia. 

Duh Gusti, maaf kami jarang mengingatmu. 

Wajar kau rindu dan memanggil kami-kami 

pulang. Di sisimu kini pasti ramai sekali. 

Seberapa banyak memori yang kita tulis 

tahun ini? Aku? Tak terhitung. Dan ya, di 

malam yang tak lelap dan di antara hati yang 

retak, selalu membebaskan untuk bicara 

ngalor ngidul, tentang ketakutan, tentang 

impian, tentang ingatan, tentang mereka yang 

kita yang selalu mengetahui. Terima Kasih. 

Selalu.

“Bebaskan untuk coba apa pun. Ide 

terliar muncul dari pikiran yang tak 

terkekang.”

 Pagi, sinar sang surya mengusir kabut 

dari dedaunan kelapa dan padi-padi, saat itu 

ibu-ibu dan para wanita mulai menyalakan 

dupa, menghaturkan bunga warna-warni 

sebelum memulai hari. Aku melewati jalan 

setapak kecil yang dipenuhi deretan rumah 

khas Bali. Kamu bisa menemukanku di sini, di 

Ubud.

 Di antara karang, atau di ujung 

perasaanmu. Karena kamulah lautan. Satu 

yang datang dan menangkap semua terbawa 

ombak. Satu yang selalu memaafkan terlepas 

dari segalanya.

Hari ini berharga, hari ini tak pernah jadi 

esok, tapi hari ini bisa jadi kemarin. Hari ini 

datang sekali & teringat selamanya. Berkah 

hari ini diisi dengan syukur. Hari ini ku berpikir 

apakah ku akan merasakan yang sama ketika 

hari ini menjadi esok.

Dan seketika, untuk pertama kalinya, 

jantungku berhenti berdetak tak karuan dan 

menemukan kembali ritmenya. Semestaku 

yang semula miring kembali ke porosnya dan 

matahari, sekali lagi, terbit dari timur.

Ternyata, rumah adalah tempat di mana 

hati ini menemukan kedamaian. 

Hujan yang diharapkan saat kemarau di 

ibu kota, akhirnya dikeluhkan di Ubud juga. 

Padahal cuma mampir sebentar, lepaskan 

dahaga rerumputan yang kita injak-injak - 

yang lindungi sneakers edgy itu dari kotoran, 

agar kita dapat puja-puji di Instagram.

Sebrangi jalan, dan berjalan jalan sampai 

ke restoran vegan di ujung jalan, naik 50 

meter, lihatlah ke kiri dan di sana lah toko 

selai susu favoritku. Sebegitu hidupnya 

ingatanku pada musim panas itu, lengkap 

dengan aroma rumput dan obrolan 

berbahasa yang asing bagiku. 

Setahun terakhir. Tak banyak yang 

terjadi, tapi satu persatu makna hilang. 

Sampai-sampai, aku harus mengunjungi 

pasar Ubud setiap pagi. Melihat perak, dari 

toko ke toko. Menyerap makna dari setiap 

bentuknya. Setahun terakhir. Tak banyak yang 

terjadi.

Memeluk waktu, menikmati jarum jam yg 

berjalan perlahan dan menghirup aroma 

embun pagi. Lalu asa menyelinap di antara 

peredaran darahku. Menyiasati waktu luang 

dan menengoknya tumbuh. Bagi ayah, anak 

adalah sebaik-baik tempat pulang.

Melepas rindu. Hari itu segera datang.  

Langkah dan sapa saling sambut di pasar 

seni Ubud. Segala rupa dan warna di tiap 

kiosnya seakan berebut untuk masuk ke 

mataku. Aku menyusuri jalan yang kita lalui 

dulu, hingar bingar yang tidak berubah dari 5 

tahun yang lalu. Aku menemukan lukisan 

yang sempat membuat kita berhenti. 

“Sayang, masih belum terjual.”

Dan di ujung mata aku melihat toko 

pernak-pernik yang sempat kamu coba satu 

persatu saat itu. Semakin jauh aku berjalan, 

semakin dalam aku menggali ingatan. 

Sayang, aku semakin merindu. 

Apa saja yang sudah kita sama-sama 

khianati untuk sampai di sini. Makam adalah 

di dalam kepala, sedang isi hati, sudah lama 

mati. Tapi, hidup yang begini - hidup ya 

begini. Sungguh pun tak ada yang patut kita 

sesali.

Apakah menyesal bisa membuat kita 

kembali dan menyelesaikan semua? Tentu 

tidak. Menjalani dengan senyum menerima 

apapun yg terjadi adalah langkah untuk 

menuju jalan terdepan.

Di ujung pelabuhan, bahteramu sudah 

tak tampak: telah mengarungi samudera 

maha luas menuju muara-muara kebaikan 

lainnya. Doa baik telah aku langitkan dan 

semogakan. Mengantarmu menuju terminal 

berikutnya.

Tapi aku masih membutuhkanmu, sebab 

aku punya rindu yang ingin ketemu, sebab 

kita ada di sauh yang menjauh, di genggaman 

mulut botol yang jatuh.

Sebab kita ada di lambaian manis 

bersama bunyi peluit sang masinis. 

Tawaran datang dari Ubud beberapa 

waktu yang lalu. Pilih ruang untuk menetap, 

kaca besar menghadap ke hutan. Mulai 

yang telah berkristal menjadi konsekuensi. 

Sudah tak bisa ku balikkan kembali, meski 

harus ku berdoa ribuan kali. Dasar manusia…

Aku diam. Hening. Memikirkan kembali 

ucapanku tadi.

Ubud.  Disini tak ada azan, tapi ramahnya 

menawan. Meski tanpa tadarus, senyapnya 

begitu membius. Sepanjang trotoar, hembus 

angin tak jarang merayu diam-diam. 

Mengundang kerinduan. 

Lagi-lagi aku memandangi jendela. Debu 

mulai menumpuk di permukaannya, seakan 

membuat kepulauan yang begitu tangguh. 

Mereka tidak bubar diterpa angin. Mereka 

tidak gentar bahkan ketika ku ketuk. Apa yang 

lebih kuat dari sebuah kepulauan debu? 

Hari itu ketika kita pandang langit yang 

menjingga, kamu bilang “Suatu hari, kita 

pindah yuk ke Ubud. Kita bikin rumah kecil 

kita di sana, bersama.” Dan di momen itu, 

tenggelamnya matahari terasa tak hingga. 

Walau, seperti matahari, mimpi kita 

tenggelam di belakang horizon lautan. 

Ubud bagiku adalah sebuah impian, di 

mana sesuatu yang masih dalam angan 

berada di sana. Sementara menulis adalah 

kompas bagiku untuk bisa berada di sana. 

Entah, ukiran kata yang bagaimana lagi agar 

aku bisa menemui jalan menuju ke sana.. 
Berjalan terpejam dan merayap dengan 

senyap. Tubuh ringkihnya mengambil langkah 

penuh harap di tiap ukiran bata merah. Bawa 

semua kembali ke Ubud! Ketenangannya 

akan selalu jadi obat perindu yang tak perlu 

diracik. 

Menemukannya tak akan terasa begitu 

menyenangkan sebelum mencari. 

Menemukan Ubud membuatku sadar bahwa 

aku seringkali lupa bahwa bagian paling 

menyenangkan dalam menemukan adalah 

mencari. 

Ada kalanya langkah ini terasa menjauh 

dari keinginan, tak mudah dihentikan, ketika 

sesekali menoleh ke belakang, tanpa sadar 

bayanganku akan Ubud membasahi pori-pori 

di kulit pipiku, senyum syukur tersirat dari 

wajah yang menyedihkan ini. 

Dunia tak selamanya tetap sama. Ubud 

yang dulu kukenal, begitu lekat di kenangan 

dan isi hati, telah menjadi bayangan masa 

lalu dengan sepi dan sunyi yang mengikuti 

langkahku. Sambil meneruskan perjalananku, 

aku bersiap untuk hari tak terduga 

berikutnya. 

Yang kuduga datang ternyata tak kunjung 

nampak, 2-3 batang rokok membakar habis 

kerinduanku, hingga pada akhirnya 

kusematkan secarik kertas bertuliskan 

namanya. 

Isi kepalaku terus berjalan cepat 

menebak kemungkinan-kemungkinan 

kemalangan yang akan menimpaku hari ini. 

Aku seperti ada di dalam misi menyelamatkan 

diri. Aku terus mencari strategi untuk 

mencegahnya dengan menghabiskan dua 

gelas kopiku di Ubud pagi ini. 

Tiba-tiba, dunia berputar lebih cepat. 

Adukan kopiku terasa lambat. Aku bisa 

melihat kupu-kupu mengepakkan sayap . 

Deburan ombak pun menjadi seolah-olah 

melambai kepadaku. Apa yang terjadi? 

Haruskah aku mengikuti perasaan ini?

Sementara, di selatan yang tak begitu 

jauhnya, sebuah jiwa kesepian menghirup 

berat udara di sekitarnya. Bercengkrama 

dengan seseorang di sebuah kamar hotel 

yang dingin - berkat ketidakterlibatan negara. 

Sebuah perjalanan yang disponsori oleh 

makhluk yang kekal, membuat dunia 

berhenti. Bersantai untuk nafas yang sudah 

lama dinanti. 

"Seratus dua belas!!!", tiba tiba terdengar 

suara teriakan dari dalam sebuah rumah. 

Seorang pria paruh baya tiba tiba 

memarkirkan motor di depan rumah itu. 

Sambil tersenyum kecil, ia mengeluarkan 

sebuah catatan dari dalam sakunya.

Pria itu langsung dihampiri oleh tiga 

orang anak kecil yang keluar dari rumah. Saya 

tidak bisa mencuri dengar apa yang mereka 

bicarakan. Tampaknya, mereka sedang 

berdebat alot sekali. 

"Sedang cari siapa?", tiba tiba, seorang 

ibu menepuk pundakku dari belakang. 

Sepertinya, ibu ini sadar, bahwa saya ini orang 

asing, bukan asli warga sini. Gawat. Saya 

bingung harus jawab apa. 

"Saya sedang tidak mencari siapa-siapa", 

jawab saya dengan sedikit gugup.  Saya 

memutuskan untuk langsung menjawabnya 

dengan jujur agar masalah ini tidak semakin 

panjang. Namun, sepertinya, semua  sudah 

terlambat.  

Mungkin karena penasaran kedua anak 

yang tadi pun menghampiri saya sambil 

berbisik-bisik. Sementara itu, satu anak lagi 

sedang menelpon seseorang.  "Sepertinya 

suara kita yang tadi terlalu keras. Dia pasti 

mendengarnya. Bagaimana ini?"  

Tiba-tiba, seorang kakek datang dari 

kejauhan dengan tergopoh-gopoh.

Ia langsung menghampiri anak yang tadi 

menelpon. Setelah pembicaraan pendek, si 

kakek itu pun datang menghampiri saya. Raut 

mukanya tampak sedikit gugup.  

Pria paruh baya, ibu, kakek, tiga orang 

anak, semuanya mengerumuni saya di pinggir 

jalan itu. Suasana semakin tegang. "Mampir 

dulu yuk ke kedai ibu. Kalian semua belum 

sarapan kan?", si ibu berusaha untuk 

menurunkan ketegangan. 

"T..tapi kita gak lapar bu. Sudah pagi 

tadi." Si Ibu tetap senyum. Tapi, ada sesuatu 

di balik senyumannya. Berbeda dengan 

sebelumnya. "Tak apa, kalau gak mau 

sarapan. Ngeteh saja dulu." Terbius, 

senyumannya menggiring kita ke rumahnya. 

"Ada apa ini Bu?", tiba tiba, pria paruh 

baya itu menghampiri ibu ini. Oh, 

nampaknya, pembicaraan ia dengan anak 

anak itu sudah selesai. Sekarang, dia 

membawa sebuah kotak kayu. Matanya 

berkaca-kaca. Apa yang sebenarnya terjadi? 

Angin semilir membelai manis paras 

pada foto yang digantung pada tangkai pohon 

itu. “Sudah jam lima sore, kenapa tidak 

pulang?” Lantas ujarku di hadapan fotomu 

sejak setahun yang lalu. 

Sudah lama rupanya sejak kita berpisah 

di persimpangan Ubud ini. 

Lalu tiba-tiba disanalah engkau. 

Tersenyum tulus pada para pedagang yang 

kau lewati. Mendadak sekali kau jadi 

pemandangan favoritku yang kontras dengan 

langit kelabu. Berjalan di belakangmu 

sembari menikmati detil-detilmu adalah 

10 tahun membawa banyak perubahan. 

Dulu rasa ini sangat berkobar, tapi kini bisa 

kupelihara dengan sabar. Haruskah kembali 

kupantik atau lebih baik kupadamkan? 

"Apakah itu nyata? Apakah itu hanya 

imajinasiku?" kuberpikir keras tapi tak 

kunjung terbayang di angan sambil 

memegang sepotong jamur yang kubeli dari 

seorang bli. 
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“Dan dari situ aku sadar;

Senyummu kembar dengan Ibumu

Dan itu alasan kenapa dia tak pernah 

risau

Karena dia tahu dirimu 

yang akan selalu pulang

Seperti gelombang tak henti

Yang teringat setelahnya

Di sebuah sore di hari Selasa.

Seperti hangatnya selimut halus

Di tempat tidur mungilnya

Seperti doa sederhana

Seorang anak

Yang selalu percaya: 

Berikutnya giliranku

Untuk kembali

Kepadamu”

Dengan semua keberanian, ku arungi 3 

meter di depanku. 3 meter serasa 7 lautan. 

"Hi" kataku biasa saja. 

“Sial, seharusnya ku bisa mencari kata

 lain.”

Seolah seabad rasanya dia terdiam. Diam 

berdiri menatap mataku dengan dalam. 

Apakah dia ingat siapa aku? 

Dan seketika kamu tersenyum. Lega 

rasanya. Aku terus menantikan reuni ini 

selama yang aku ingat, tapi tampaknya aku 

memang tak siap menghadapi momen ini. 

“Kamu tak terlihat lebih tua semenit pun, 

pasti racikan jamuku kamu tak pernah lupa” 

kamu bilang sembari bercanda. 

Seketika ku teringat Heraclitus yang 

berucap, "Takkan ada dua kali langkah di 

sungai yang sama." Tentang ia atau sungainya 

pasti berubah. 

Pun kita, entah kau atau aku, ada yang 

berbeda dari temu yang pertama.

Tak lama, entah gimana, akhirnya pun 

kita jalan berdua. Jalan saja. Tanpa masa lalu 

yang mengikuti. Kadang saling melayangkan 

senyum. Kadang kita tertawa tanpa aba-aba. 

Rasanya tak perlu bicara untuk bisa saling 

bicara. 

Dulu takutnya setengah mati untuk chat. 

Hanya sekedar memanggil namamu butuh 

berjam jam untuk menyiapkan mental. 

Rasanya sangat takut jika aku salah 

memencet tombol panggilan itu, sangat tidak 

mungkin terjadi. 

"Kamu mau ke mana habis ini?" 

“Keliling keliling aja paling..." balasnya 

dengan senyuman yang tersungging 

membuat diri ini tak ingin berpaling. 

Pada saat itu, aku berharap Jalan 

Sanggingan ini bisa terus terbentang hingga 

ratusan kilo ke depan agar momen ini bisa 

terus bertahan.

Masih terus terngiang olehku, andai saja 

aku mengikutimu ke Ubud hari itu. Masih kah 

segalanya akan berakhir sama? Mengenalmu 

merupakan salah satu hal terbaik yang 

pernah ada, meski kini dirimu hanyalah 

angan yang hanya bisa ku kenang. 

Aku akhirnya memberanikan diri untuk 

buka kotak pandora. 

"Kamu...masih ingat 'hari' itu kan?" ku 

bertanya. Salah atau benar, aku harus tanya. 

Sudah bertahun sejak kita pisah, 'hari' itu 

selalu menghantui. Hari ini, saatnya aku tahu 

jawabannya. 

“Ku menulis pesan untukmu 10 tahun 

yang lalu, kulepaskan semua harapan & 

mimpiku yang termasuk kamu di dalamnya. 

Tapi, ku tak pernah mendengar lagi darimu.” 

kamu berhenti sejenak. “Aku mengira kamu 

tak tertarik. Aku merasakan penolakan 

sampai tahun lalu - ku menerima surat itu 

kembali padaku. Tak terkirim. Hatiku melesak 

ke dalam…”

"Kamu yakin? Aku gak pernah dapet 

surat apa pun lho. Lagian sepuluh tahun yang 

lalu aku masih mencari tempat di Bali. Tidak 

mudah mencari tempat yang bisa 

memberikan ketenangan dari mulai bangun 

pagi hingga malam menyelimuti." Seraya aku 

menjawabnya. 

Beribu skenario terlintas di kepalaku.

Itu surat nyasar?  Terbawa orang? Surat itu tak 

sampai padaku apa takdir? Mungkin itu 

alasan tuk dipertemukan lagi di Ubud ini. 

Mungkin memang semesta ingin kita 

bertemu, untuk kembali mempertanyakan 

rasa ini.

Pikiranku melayang ke hari itu, sungguh 

setiap detail kuingat betul. Aku tidak lagi 

mendengar kabar darimu. Kupikir, kau hanya 

ingin menyesap sedikit jeda. Nyatanya, aku 

tidak lagi mampu menemukanmu di setiap 

kantong dan lekuk diriku. 

Tanpa kusadari aku telah tiba di depan 

Museum Neka yang lengang, dan aku terdiam 

mengingat perjumpaan pertama kita.

Jika ingin tau bagaimana rasanya 

terluka, maka tanyakanlah padaku. 

Jalan terjal aku lalui, bukit berbatu pun 

aku daki, tetap saja hanya jurang dalam yang 

aku temui. Lalu kamu menyuguhkan kembali 

senyum berbentuk "hati-hati ya". Aku seperti 

hitam dan putih yang senang juga penuh 

bingung. Kuingat kembali pembicaraan kita 

yang terlalu menyenangkan. Ya, kita bisa 

membicarakan apapun kecuali soal, 

perasaan.  

Kupikir kita bisa dengan gampang 

berteman dekat, tanpa melibatkan perasaan 

yang kian hari semakin melekat. Sepuluh 

tahun sudah berlalu. Kacamatamu yang dulu 

kotak sekarang sudah berubah sedikit 

membulat, membingkai refleksi wajahku yang 

tak lagi muda di sana. Membiarkan kita 

menua tanpa pernah tahu apa yang hendak 

semesta bisikkan saat ilalang di Bukit 

Campuhan ikut terdiam saat itu. 

Akhirnya kita sepakat tak lagi saling 

terpikat dengan beberapa syarat. 

Terukir dalam di benakku, hari-hari 

dengan pilu tak henti, ketika ku berjalan tak 

beralaskan kaki di terowongan gelap tanpa 

harap. Sebelum ku jatuh dan mati, “Bisakah 

ku melihat terangnya kembali?” Ku bertanya. 

Dengan secercah api di sanubariku, aku 

menyalakan jalanku ke bawah. Aku memang 

seorang pendosa yang penuh harap. 

Dinginnya Sanggingan aku anulir dengan 

sebatang Djarum Super yang awet. Yang 

baranya gigih menyala sampai aku berbelok 

ke Jalan Lungsiakan, dan menuju Jalan Mpu 

Tantular. Jalan dimana Cottages 52 berada.

Dari gurat senyum  dan tatapan penuh 

pengharapan, aku menemukan gairah 

semangat mereka yang membuncah untuk 

mengawali hari.

Aku melambatkan langkah. Menarik 

napas dalam-dalam  sembari memejamkan 

mata sejenak, merasakan hening yang lama 

kurindukan. Seperti biasa, wangi gemitir juga 

tembakau selalu disana. Menyambut mereka 

yang baru tunai bekerja. 

 Aku lepas jaketku dengan lemas. 

Merebahkan seluruh semesta ke kasur yang 

bertebar asap rokok juga daun hijau. Setelah 

melacurkan emosi dan syahwat dalam prosesi 

yang menggelikan. 

Tak dapat ku genggam, namun hadirnya 

bisa ku rasa. Di kala duka ku tanggung sendiri, 

dinginnya datang untuk sebatas menemani. 

Memberi isyarat seolah tak rela ku sendiri, ia 

adalah hujan Ubud di malam hari. Bagaimana 

mungkin aku tak jatuh cinta padanya. 

Aku kembali terpanggil. Di bawah 

pohon-pohon Ubud aku menyadur pesan 

alam yang terpendam. Menyampaikannya 

kepada batin-batin yang lupa asal. 

Setiap kali aku ingat hari itu, aku selalu 

ingin datang kembali. Ke tempat itu. Ketika 

kebanyakan orang ingin bersama dengan 

dengan yang lain - seperti keinginan kita yang 

tak terpenuhi karena hal yang tak kita bisa 

lihat. Tapi, tetap, kadang kuingin dan perlu 

untuk sendiri di sana, di tempat yang damai 

itu.

Diam sejenak untuk menyendiri, mencari 

arti dari sebuah perjalanan di tiap aroma yang 

menenangkan. Apakah sesulit itu 

menentukan tujuan hidup?

“Ahh, andai ku tahu tujuan hidup ini 

apa.”

Entah sejak kapan ia menghilang, sosok 

kecilku tertinggal jauh di antara sisi hati yang 

sunyi, gelap, dan juga dingin. Tak pernah 

terjamah sejak saat itu. Sampai akhirnya, 

sepinya Ubud menyadarkanku. Ku harus 

menjemput ia kembali dan memeluknya lagi. 

Apa yang akan kulakukan hari ini biar 

jadi urusanku saja. Rasanya sudah lama aku 

tidak berpikir seperti itu. Aku sudah terlalu 

lama terbiasa bangun pagi dan dikejar 

tenggat waktu, tapi bukan hari ini. 

Terbangun di sepertiga pagi karena 

mimpi penanganan pandemi. Rasanya udara 

tak sama lagi, dinamika hidup seperti 

memaksa beradaptasi. Rentetan duka 

mengisi sejarah untuk diceritakan nanti. 

Ribuan masalah menanti di depan mata. Kita 

butuh cinta untuk bergerak & berkarya. 

“Tuan hadir bagai perahu angkut yang 

siap mengantar namun tak mampu 

menjemput. Entahlah bagaimana Tuan 

belajar guna mempermainkan. Tak perlu 

Sejenak ku rasakan oksigen ini tak lagi 

sama. Hampa. Kosong. Tak berjiwa. Ku kira ini 

akan segera berakhir namun nyatanya aku 

masih disini, terkungkung sepi. Di ujung 

berung tempatku menyapa, wahai 

manusia-manusia kuat (bertahan) di muka 

bumi, saat ini. 

Ternyata orang itu, yang telah lama 

hidup di dalam puisi Barangkali-Aan Mansyur 

adalah yang paling tabah. Mungkin segala hal 

tentangnya tidak pernah disangka, seperti dia 

yang tidak pernah menyangka. (sekarang) Dia 

hebat dan kalah untuk dirinya sendiri. 

Ternyata begini rupanya penampakan 

malaikat di surga dunia bernama ubud. Sorot 

mata yang tulus, senyum lebar yang 

menenangkan dan tutur kata yang halus 

menyihir. Kurasa aku akan menyimpan 

kenangannya seumur hidupku. 

Ku berandai jalur apa yang akan mereka 

ambil hari ini. Apa mereka akan tetap berada 

di jalan ini atau mereka akan menaiki sepeda 

dan meluncur ke jalur lain yang lebih nyaman. 

Ketika ku berjalan di jalurku, satu harapan 

adalah ini pilihan yang benar. 

Menghirup udara ini dan 

membiarkannya bersemayam di dalam 

sistem. Duduk di tempat berbeda, sepanjang 

jalan ini. Ku tak ingat hidup sebelum Ubud. Ku 

telah bangun atap demi atap di hatiku untuk 

tiap jiwa yang kutemui di sini. 

Kulihat gimana gerak bayangan jadi 

spontan, tapi ku tak ingat apakah sudah 

disebut - mereka yang diam di tempatnya. 

Aku yang diundang hari ini, bukan bayangan 

misterius itu. Jadi kuangkat telponku dan 

mulai menekan angka mereka. 

Ku keluarkan buku yang sudah kubaca 

selama seminggu terakhir dan mencoba tuk 

menerabas tiap halaman. Sulit untuk 

membaca sebuah cerita ketika ceritaku 

sendiri belum selesai. Terutama, cerita yang 

kumiliki sekarang, di sebuah tempat umum 

yang terasa terlalu dekat. 

Tetes demi tetes terus mengaduk 

perasaan. Memudarkan keruh, tapi juga 

memudarkan rasa. 

Adakah aku masih dalam kenanganmu, 

Ubud?

Ubud yang tenang dan agung 

menangkap jiwa, napas, hidup dan 

kepercayaanku! Perjalanan seorang 

pelanglang jatuh hati dengan desa kecil di 

ujung dunia, hati langsung terjatuh dan kaki 

tertanam di rumah abadi, tak lagi melihat ke 

arah yang lain.

Ubud menempatkan pesona sakralnya. 

Jiwa menuntun dan memperlihatkan diri 

yang sebenarnya, terkoneksi dengan alam 

semesta dan pusat jiwa. Biarkan perjalanan 

ini bertahan sepanjang umur. 

Aku melanjutkannya dengan perjalanan 

menyusuri Bukit Campuhan, bertemu seorang 

pemahat batu. Disana aku belajar, untuk 

menjadi sesuatu yang baik, mungkin rasa 

sakit itu diperlukan. Aku juga belajar untuk 

berjalan terus, fokusku untuk sembuh. 

Aku bersyukur perjalananku ke Ubud itu 

membuahkan hasil perjalananku ke Ubud 

kala nanti. Dari seseorang yang patah hati, 

menjadi sepasang yang jatuh hati. 

Sekejap aku sadar, cinta dari mana yang 

bisa membuatku bergerak dan berkarya? 

Bukan tak bersyukur, tapi wajah dibawah 

standar ini semakin membuat keadaan 

menjadi kacau. Entah harus menyalakan 

siapa, ku rasa takdirku hanya sebatas jalan 

ditempat. 

Setelah beberapa waktu aku punya 

banyak keberanian untuk mengirimkan pesan 

padamu, tak malu dan tak takut lagi untuk 

spam miss call. Apalagi hanya sekedar 

sampah chat yang perhurufnya penuh 

kerinduan. Senyum dan tawa. Dua hal yang 

entah mengapa seakan terus menjauh dari 

ku.

“Aku ada di Kutub Utara. Apakah kau 

masih di Jupiter? Jika aku terbang ke Bulan 

nanti, apakah kau akan hinggap di Mars? 

Jangan ke Uranus. Lebih baik kita berjumpa di 

Titan saja nanti.”

Kalau saja dulu aku lebih bijak dalam 

bersikap. Kalau saja dulu aku lebih jernih 

dalam memilih. Kalau saja dulu aku lebih 

tenang dalam memutuskan. Ah aku semakin 

benci kata "Kalau".

Kalau saja dlm memilih tak terlalu 

banyak pertimbangan, mungkin semuanya 

tak akan serumit ini. Kelak jika pada akhirnya 

engkau menjatuhkan pilihan dari salah 

satunya, akulah orang pertama yg  terluka 

hatinya tak mampu membawamu ke jalan 

harapan indah itu. Memang tak adil 

menyalahkan keadaan. Tapi aku terlalu takut 

menyalahkan diri sendiri.. 

Lalu terbit pertanyaan di benakku, apa 

Ubud yang kurasa sama dengan yang dirasa 

pejuang subuh ini? 

Simbol dari kekayaan itu mendapatkan , 

sedangkan simbol dari kebahagiaan itu 

memberikan 

Namun kau tidak akan pernah tau 

bagaimana rasanya ingin memiliki sesuatu 

yang bahkan seujung kuku pun tak berhak 

memilikinya 

Aku berjalan sambil berpikir,

“Apakah hari ini akan ada lagi riuhnya kanan 

kiri yang sudah lama dinanti?”

“Apakah pandemi akan berakhir hari ini?”

“Belum” jawabku dalam hati.

Ternyata, tak melulu kita ingin sepi. 

Suasana yang ramai-pun kadang dinanti. 

“Kita butuh cinta untuk bergerak dan 

berkarya” 

Ubud menjadi sahabat untuk merapikan 

memori, melambatkan ritme, dan 

membiarkan inderaku mengambil kendali. 

Siang harinya hujan, tapi tidak satupun 

kegiatan lantas terhenti karena redupnya 

langit yang pagi tadi begitu terang. 

Aku duduk dan menyesap kopi, 

sekelilingku kian ramai. Penjual dan pembeli, 

muda mudi, pekerja seni, dan turis silih 

berganti. 

"Katanya mau cari sepi," sebuah pesan 

singkat dari sahabatku membuyarkan 

lamunanku. Sepuluh menit sejak kukirimkan 

foto tempat aku berada. "Tapi dalam ramai, 

gaduh di pikiranku berhenti," balasku. 

Kulanjutkan hari, sibuk mengagumi lalu 

lalangnya suara jiwa yang mencari, pada 

langit hujan dan udara Ubud. Melekatkan diri 

pada hidup, menyerap banyak-banyak 

tentang apa yang sesungguhnya membawa 

damai di hati.

Seharusnya ini mudah jika kata 'kalau' 

tidak lagi bermain diantara tempurung 

kepala. Perut yang membesar ini seolah tau 

yang punya tempat tidak menyambut atau 

setidaknya bahagia akan kehadirannya. Kini 

sisa separuh jalan..... 

"Orang bilang kita harus begini begitu. 

Banyak tujuan, banyak capaian.

Kian menumpuk rasa salahku, begitu jam 

waktu dalam hati terdiam beku.

....Sebenarnya apa mau diriku?" 

Perut besar dan separuh jalan, aku akan 

membawamu ke arah jalan yg sering kulalui 

bersamanya yg kami beri nama jalan harapan 

indah. Disana kamu akan bertemu dgn 

banyak sekali senyum serta tawa dari orang2 

seperti kami, semoga kamu tidak lagi 

termenung. 

Rendah dengan bunyi kehidupan. 

Matahari menyeruak di ufuk, mengingatkanku 

untuk menyapa sekelilingku dengan senyum 

dan anggukan kepala. 

Saat riuh di puncak dan dibutuhkan 

keheningan, apa Ubud jadi oase pula buat 

mereka?

Ku tak tau jawabnya. Yang kutau, Ubud 

itu oaseku saat mereka di sini. 

Sebelum matahari mendahului tinggi, 

sudah aku gantung lebih tinggi mimpi untuk 

ke ibukota kata-kata dan rima itu. Di hari 

perayaan di bawah hujan syair dan makna 

berkata-kata. Suatu hari nanti, bawa aku 

mandi bersamamu. Tidak lagi di kali, tapi 

oase itu. Ubud, apakah kamu ingat 

dilahirkan? Apakah kamu bersyukur untuk 

pinggul yang retak, merah beludru yang 

mendalam dari ibumu, ibunya, ibunya dari 

ibunya, ibuku juga? Kenapa kamu takut akan 

cinta?

Aku tahu, sebab tiap ku lihat senyum di 

wajahmu tak pernah ada bahagia di 

dalamnya. Kau hanya tak pandai menutupi 

luka. Aku di sini bukan untuk melihatmu 

memakai topeng sempurna, melihatmu 

dengan mata sembab pun aku tetap cinta. 
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menyenangkan. Mulai menenangkan. Tapi 

mungkin memang belum saatnya. Mungkin 

nanti. Boleh dicoba lain hari. 

Tapi, Ubud selalu dalam pikiran. Entah 

karena memang dia sedang memanggil, atau 

karena aku yang tertarik oleh gaya 

gravitasinya. Tak terasa sudah lebih dari 

setahun Ubud bersemayam di benak. 

Di dalamku aku membawa kehidupan 

dan harapan. Kau menggenggam tanganku 

erat dan kita mengarungi laut tak berujung 

dengan roh yang dititipkan Tuhan kepadaku. 

Kau membuat yang sulit jadi sederhana. 

Hari-hariku di Ubud jadi luar biasa. 

Andai sanubari bisa berjalan beriringan 

dengan apa yang dikatakan diri ini, tak perlu 

lagi aku memaki atas semua pilihan hidup 

Tahun ini berat, dan ia masih juara 

bertahan meski tanpa piala.

Teringat kembali jalan kecil dan aroma 

teh waktu itu. Sebentar lagi di ujung jalan, 

kita akan berjumpa lagi.

Itu Ubud di kepalaku yang tak pernah ke 

Ubud. Hanya paham caranya memanggil 

memori saat berusaha menghirup aroma laut 

dari gambar-gambar di layar. 

caraku bersyukur beberapa hari ini. 

Kini kau berdiri 3 meter tepat di depanku. 

Jarakku dengan kerinduanmu pada kota dan 

kebisingannya kala itu tak sebanding dengan 

jarak 3 meter ini. Aku kehilangan deskripsi 

pada kehadiranmu. 

singgah di bibir pantai rasa milik gadis nan 

seorang diri. Krn tuan hanya pandai 

menggores yg tak mampu menuai pulih.”

Menghirup udara pagi dengan kepala 

dalam awan, membayangkan mengapa 

semua perlahan berubah. Jika tidak menjauh 

maka menjadi lusuh. Terkoyak lembut oleh 

waktu. Tapi tidak dengan Ubud. Oase yang 

tidak disentuh waktu

Aku masih mendambakan mimpi 

semalam. Kapan lagi aku bisa pergi dan 

berlabuh di Ubud tanpa rasa khawatir. 

Belakangan ini, aku sudah melihat rupanya 

lewat tangkapan gambar teman-teman, 

namun itu tidak cukup bagiku. Ku sudah 

mendengar cerita-ceritanya dan ku berharap 

untuk bisa merasakannya.

Tak terasa waktu sudah menunjuk angka 

sepuluh. Dengan nafas yang sudah separuh, 

aku berusaha mengejar dengan terburu-buru. 

Untuk Ubud, tempat yang ingin selalu aku 

tuju. 

"Liburan ini aku mau mencari sepi," 

kataku sebelum berangkat pada sahabatku. 

Pikiranku sudah terlalu ramai kala itu. Pagi di 
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Ubud bagiku adalah sebuah oase. 

Tempat mencari hening di tengah dunia yang 

kian bising. Aku memulai pagi dengan 

menyusuri Jalan Sanggingan, bertemu para 

pejuang subuh sebelum hari menjadi riuh. 

Bergerak untuk terus memampukan 

masyarakat yang terpinggirkan untuk bisa 

merayakan hidup ini, tidak hanya untuk 

golongan tertentu saja. Sekedar menyapa 

mereka, mendampingi mereka belajar hal 

baru dan menajamkan kemampuan mereka. 

Kita semua bisa berkarya. 

Aku selalu cinta dengan jalan pagiku di 

Ubud ini. Tenangnya bantu aku untuk 

self-reflect tentang hidup, dan di atas 

segalanya, memberi pandangan baru tentang 

lingkungan ini dan cara mereka yang di Ubud 

memulai hari mereka.

Perjalanan melangkah turun ke pasar 

seni adalah perjalanan untuk jiwa. Ketika 

mata yang mawas menemukanmu, dan kamu 

menatap balik, muncul ratusan cerita menarik 

di balik setiap pasang mata. 

Jalan pagi menjadi terapi. Sebelumnya, 

kakiku terbiasa memijakkan diri hanya pada 

keseharian yang itu-itu lagi. Kini, aku 

menemukan rute baru. Di sepanjang jalan 

yang awalnya asing, kakiku menemukan 

rumah di sana. 

Namun, pagi ini, terasa berbeda dari 

jalan tenangku yang biasa kulakukan di Ubud. 

Bahkan sinar halus matahari terbit, yang 

selalu memandikan jalan dengan cahaya 

halus keemasan, terlihat malu untuk 

mengungkapkan kehadirannya. Yang 

menggantikannya, bayangan yang menutupi.

Menyusuri jalanan yang kosong,  

memikirkan berbagai hal yang berubah 

karena pandemi. Apakah kehidupan yang 

dulu lebih baik dari sekarang? Atau justru 

yang sekarang lebih baik dari yang dulu?

Di mana ku duduk di Indus, aku melihat 

punggung bukit Campuhan, lautan palem 

yang luas dan kemegahan Gunung Agung. 

Alam bertahan di keliaran yang penuh 

keajaiban dan mengingatkanku kenapa, suatu 

saat 30 tahun yang lalu, ku memilih Ubud 

sebagai rumahku. 

Semua indraku menyala di dalam kepala. 

Tanganku mulai melihat, dan mataku mulai 

merasakan. Setahun terakhir yang kujalani 

seperti video yang berputar ulang. Ku 

tersenyum. Bersyukur bahwa aku masih 

hidup. 'Itu cukup' kataku.

Akhir-akhir ini ingin bisa lebih sabar dan 

lunak sama diri sendiri. Menambah kadar 

melamun di sela, semangka dingin, dan 

menghitung nafas. Mengisi ulang tangki 

energi untuk kejutan dan khawatir yang 

sudah menunggu di depan.

Ubud tak akan pernah hanya menjadi 

suatu “tempat”. Hari di mana ku menemukan 

kesamaanku terasa seperti letupan konfeti 

yang tak kasat mata. Semua obrolan yang kita 

lakukan berakhir dengan pencerahan baru. 

Harapan kecil terucap, andai saja obrolan 

terakhir kita tak sekitar 10 tahun yang lalu.

Meski jauh akan berjalan setelah ini atau 

berpuluh-puluh tahun lagi, tubuhku akan 

tetap jadi satu-satunya rumah untuk pulang 

walau kadang terluka karena petualangan 

panjang. Ketika pandemi tiba dan bumi seisinya 

sedang tidak baik-baik saja, barangkali 

refleksi diri adalah obat paling mujarab. Ada 

kalanya khawatir itu datang. Tapi, seketika 

pergi ketika ku menaiki punggungnya, kami 

berlari melompat menari, tuk tik tak tik tuk 

suara sepatu kudaku. Ah hati berderu. 

Bahagia.

2021 hampir senja. Tertatih awalnya, 

terlatih akhirnya. Dalgona, ngaji Gus Baha, 

sampai vaksin kedua, jadi ikhtiar cari bahagia. 

Duh Gusti, maaf kami jarang mengingatmu. 

Wajar kau rindu dan memanggil kami-kami 

pulang. Di sisimu kini pasti ramai sekali. 

Seberapa banyak memori yang kita tulis 

tahun ini? Aku? Tak terhitung. Dan ya, di 

malam yang tak lelap dan di antara hati yang 

retak, selalu membebaskan untuk bicara 

ngalor ngidul, tentang ketakutan, tentang 

impian, tentang ingatan, tentang mereka yang 

kita yang selalu mengetahui. Terima Kasih. 

Selalu.

“Bebaskan untuk coba apa pun. Ide 

terliar muncul dari pikiran yang tak 

terkekang.”

 Pagi, sinar sang surya mengusir kabut 

dari dedaunan kelapa dan padi-padi, saat itu 

ibu-ibu dan para wanita mulai menyalakan 

dupa, menghaturkan bunga warna-warni 

sebelum memulai hari. Aku melewati jalan 

setapak kecil yang dipenuhi deretan rumah 

khas Bali. Kamu bisa menemukanku di sini, di 

Ubud.

 Di antara karang, atau di ujung 

perasaanmu. Karena kamulah lautan. Satu 

yang datang dan menangkap semua terbawa 

ombak. Satu yang selalu memaafkan terlepas 

dari segalanya.

Hari ini berharga, hari ini tak pernah jadi 

esok, tapi hari ini bisa jadi kemarin. Hari ini 

datang sekali & teringat selamanya. Berkah 

hari ini diisi dengan syukur. Hari ini ku berpikir 

apakah ku akan merasakan yang sama ketika 

hari ini menjadi esok.

Dan seketika, untuk pertama kalinya, 

jantungku berhenti berdetak tak karuan dan 

menemukan kembali ritmenya. Semestaku 

yang semula miring kembali ke porosnya dan 

matahari, sekali lagi, terbit dari timur.

Ternyata, rumah adalah tempat di mana 

hati ini menemukan kedamaian. 

Hujan yang diharapkan saat kemarau di 

ibu kota, akhirnya dikeluhkan di Ubud juga. 

Padahal cuma mampir sebentar, lepaskan 

dahaga rerumputan yang kita injak-injak - 

yang lindungi sneakers edgy itu dari kotoran, 

agar kita dapat puja-puji di Instagram.

Sebrangi jalan, dan berjalan jalan sampai 

ke restoran vegan di ujung jalan, naik 50 

meter, lihatlah ke kiri dan di sana lah toko 

selai susu favoritku. Sebegitu hidupnya 

ingatanku pada musim panas itu, lengkap 

dengan aroma rumput dan obrolan 

berbahasa yang asing bagiku. 

Setahun terakhir. Tak banyak yang 

terjadi, tapi satu persatu makna hilang. 

Sampai-sampai, aku harus mengunjungi 

pasar Ubud setiap pagi. Melihat perak, dari 

toko ke toko. Menyerap makna dari setiap 

bentuknya. Setahun terakhir. Tak banyak yang 

terjadi.

Memeluk waktu, menikmati jarum jam yg 

berjalan perlahan dan menghirup aroma 

embun pagi. Lalu asa menyelinap di antara 

peredaran darahku. Menyiasati waktu luang 

dan menengoknya tumbuh. Bagi ayah, anak 

adalah sebaik-baik tempat pulang.

Melepas rindu. Hari itu segera datang.  

Langkah dan sapa saling sambut di pasar 

seni Ubud. Segala rupa dan warna di tiap 

kiosnya seakan berebut untuk masuk ke 

mataku. Aku menyusuri jalan yang kita lalui 

dulu, hingar bingar yang tidak berubah dari 5 

tahun yang lalu. Aku menemukan lukisan 

yang sempat membuat kita berhenti. 

“Sayang, masih belum terjual.”

Dan di ujung mata aku melihat toko 

pernak-pernik yang sempat kamu coba satu 

persatu saat itu. Semakin jauh aku berjalan, 

semakin dalam aku menggali ingatan. 

Sayang, aku semakin merindu. 

Apa saja yang sudah kita sama-sama 

khianati untuk sampai di sini. Makam adalah 

di dalam kepala, sedang isi hati, sudah lama 

mati. Tapi, hidup yang begini - hidup ya 

begini. Sungguh pun tak ada yang patut kita 

sesali.

Apakah menyesal bisa membuat kita 

kembali dan menyelesaikan semua? Tentu 

tidak. Menjalani dengan senyum menerima 

apapun yg terjadi adalah langkah untuk 

menuju jalan terdepan.

Di ujung pelabuhan, bahteramu sudah 

tak tampak: telah mengarungi samudera 

maha luas menuju muara-muara kebaikan 

lainnya. Doa baik telah aku langitkan dan 

semogakan. Mengantarmu menuju terminal 

berikutnya.

Tapi aku masih membutuhkanmu, sebab 

aku punya rindu yang ingin ketemu, sebab 

kita ada di sauh yang menjauh, di genggaman 

mulut botol yang jatuh.

Sebab kita ada di lambaian manis 

bersama bunyi peluit sang masinis. 

Tawaran datang dari Ubud beberapa 

waktu yang lalu. Pilih ruang untuk menetap, 

kaca besar menghadap ke hutan. Mulai 

yang telah berkristal menjadi konsekuensi. 

Sudah tak bisa ku balikkan kembali, meski 

harus ku berdoa ribuan kali. Dasar manusia…

Aku diam. Hening. Memikirkan kembali 

ucapanku tadi.

Ubud.  Disini tak ada azan, tapi ramahnya 

menawan. Meski tanpa tadarus, senyapnya 

begitu membius. Sepanjang trotoar, hembus 

angin tak jarang merayu diam-diam. 

Mengundang kerinduan. 

Lagi-lagi aku memandangi jendela. Debu 

mulai menumpuk di permukaannya, seakan 

membuat kepulauan yang begitu tangguh. 

Mereka tidak bubar diterpa angin. Mereka 

tidak gentar bahkan ketika ku ketuk. Apa yang 

lebih kuat dari sebuah kepulauan debu? 

Hari itu ketika kita pandang langit yang 

menjingga, kamu bilang “Suatu hari, kita 

pindah yuk ke Ubud. Kita bikin rumah kecil 

kita di sana, bersama.” Dan di momen itu, 

tenggelamnya matahari terasa tak hingga. 

Walau, seperti matahari, mimpi kita 

tenggelam di belakang horizon lautan. 

Ubud bagiku adalah sebuah impian, di 

mana sesuatu yang masih dalam angan 

berada di sana. Sementara menulis adalah 

kompas bagiku untuk bisa berada di sana. 

Entah, ukiran kata yang bagaimana lagi agar 

aku bisa menemui jalan menuju ke sana.. 
Berjalan terpejam dan merayap dengan 

senyap. Tubuh ringkihnya mengambil langkah 

penuh harap di tiap ukiran bata merah. Bawa 

semua kembali ke Ubud! Ketenangannya 

akan selalu jadi obat perindu yang tak perlu 

diracik. 

Menemukannya tak akan terasa begitu 

menyenangkan sebelum mencari. 

Menemukan Ubud membuatku sadar bahwa 

aku seringkali lupa bahwa bagian paling 

menyenangkan dalam menemukan adalah 

mencari. 

Ada kalanya langkah ini terasa menjauh 

dari keinginan, tak mudah dihentikan, ketika 

sesekali menoleh ke belakang, tanpa sadar 

bayanganku akan Ubud membasahi pori-pori 

di kulit pipiku, senyum syukur tersirat dari 

wajah yang menyedihkan ini. 

Dunia tak selamanya tetap sama. Ubud 

yang dulu kukenal, begitu lekat di kenangan 

dan isi hati, telah menjadi bayangan masa 

lalu dengan sepi dan sunyi yang mengikuti 

langkahku. Sambil meneruskan perjalananku, 

aku bersiap untuk hari tak terduga 

berikutnya. 

Yang kuduga datang ternyata tak kunjung 

nampak, 2-3 batang rokok membakar habis 

kerinduanku, hingga pada akhirnya 

kusematkan secarik kertas bertuliskan 

namanya. 

Isi kepalaku terus berjalan cepat 

menebak kemungkinan-kemungkinan 

kemalangan yang akan menimpaku hari ini. 

Aku seperti ada di dalam misi menyelamatkan 

diri. Aku terus mencari strategi untuk 

mencegahnya dengan menghabiskan dua 

gelas kopiku di Ubud pagi ini. 

Tiba-tiba, dunia berputar lebih cepat. 

Adukan kopiku terasa lambat. Aku bisa 

melihat kupu-kupu mengepakkan sayap . 

Deburan ombak pun menjadi seolah-olah 

melambai kepadaku. Apa yang terjadi? 

Haruskah aku mengikuti perasaan ini?

Sementara, di selatan yang tak begitu 

jauhnya, sebuah jiwa kesepian menghirup 

berat udara di sekitarnya. Bercengkrama 

dengan seseorang di sebuah kamar hotel 

yang dingin - berkat ketidakterlibatan negara. 

Sebuah perjalanan yang disponsori oleh 

makhluk yang kekal, membuat dunia 

berhenti. Bersantai untuk nafas yang sudah 

lama dinanti. 

"Seratus dua belas!!!", tiba tiba terdengar 

suara teriakan dari dalam sebuah rumah. 

Seorang pria paruh baya tiba tiba 

memarkirkan motor di depan rumah itu. 

Sambil tersenyum kecil, ia mengeluarkan 

sebuah catatan dari dalam sakunya.

Pria itu langsung dihampiri oleh tiga 

orang anak kecil yang keluar dari rumah. Saya 

tidak bisa mencuri dengar apa yang mereka 

bicarakan. Tampaknya, mereka sedang 

berdebat alot sekali. 

"Sedang cari siapa?", tiba tiba, seorang 

ibu menepuk pundakku dari belakang. 

Sepertinya, ibu ini sadar, bahwa saya ini orang 

asing, bukan asli warga sini. Gawat. Saya 

bingung harus jawab apa. 

"Saya sedang tidak mencari siapa-siapa", 

jawab saya dengan sedikit gugup.  Saya 

memutuskan untuk langsung menjawabnya 

dengan jujur agar masalah ini tidak semakin 

panjang. Namun, sepertinya, semua  sudah 

terlambat.  

Mungkin karena penasaran kedua anak 

yang tadi pun menghampiri saya sambil 

berbisik-bisik. Sementara itu, satu anak lagi 

sedang menelpon seseorang.  "Sepertinya 

suara kita yang tadi terlalu keras. Dia pasti 

mendengarnya. Bagaimana ini?"  

Tiba-tiba, seorang kakek datang dari 

kejauhan dengan tergopoh-gopoh.

Ia langsung menghampiri anak yang tadi 

menelpon. Setelah pembicaraan pendek, si 

kakek itu pun datang menghampiri saya. Raut 

mukanya tampak sedikit gugup.  

Pria paruh baya, ibu, kakek, tiga orang 

anak, semuanya mengerumuni saya di pinggir 

jalan itu. Suasana semakin tegang. "Mampir 

dulu yuk ke kedai ibu. Kalian semua belum 

sarapan kan?", si ibu berusaha untuk 

menurunkan ketegangan. 

"T..tapi kita gak lapar bu. Sudah pagi 

tadi." Si Ibu tetap senyum. Tapi, ada sesuatu 

di balik senyumannya. Berbeda dengan 

sebelumnya. "Tak apa, kalau gak mau 

sarapan. Ngeteh saja dulu." Terbius, 

senyumannya menggiring kita ke rumahnya. 

"Ada apa ini Bu?", tiba tiba, pria paruh 

baya itu menghampiri ibu ini. Oh, 

nampaknya, pembicaraan ia dengan anak 

anak itu sudah selesai. Sekarang, dia 

membawa sebuah kotak kayu. Matanya 

berkaca-kaca. Apa yang sebenarnya terjadi? 

Angin semilir membelai manis paras 

pada foto yang digantung pada tangkai pohon 

itu. “Sudah jam lima sore, kenapa tidak 

pulang?” Lantas ujarku di hadapan fotomu 

sejak setahun yang lalu. 

Sudah lama rupanya sejak kita berpisah 

di persimpangan Ubud ini. 

Lalu tiba-tiba disanalah engkau. 

Tersenyum tulus pada para pedagang yang 

kau lewati. Mendadak sekali kau jadi 

pemandangan favoritku yang kontras dengan 

langit kelabu. Berjalan di belakangmu 

sembari menikmati detil-detilmu adalah 

10 tahun membawa banyak perubahan. 

Dulu rasa ini sangat berkobar, tapi kini bisa 

kupelihara dengan sabar. Haruskah kembali 

kupantik atau lebih baik kupadamkan? 

"Apakah itu nyata? Apakah itu hanya 

imajinasiku?" kuberpikir keras tapi tak 

kunjung terbayang di angan sambil 

memegang sepotong jamur yang kubeli dari 

seorang bli. 
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“Dan dari situ aku sadar;

Senyummu kembar dengan Ibumu

Dan itu alasan kenapa dia tak pernah 

risau

Karena dia tahu dirimu 

yang akan selalu pulang

Seperti gelombang tak henti

Yang teringat setelahnya

Di sebuah sore di hari Selasa.

Seperti hangatnya selimut halus

Di tempat tidur mungilnya

Seperti doa sederhana

Seorang anak

Yang selalu percaya: 

Berikutnya giliranku

Untuk kembali

Kepadamu”

Dengan semua keberanian, ku arungi 3 

meter di depanku. 3 meter serasa 7 lautan. 

"Hi" kataku biasa saja. 

“Sial, seharusnya ku bisa mencari kata

 lain.”

Seolah seabad rasanya dia terdiam. Diam 

berdiri menatap mataku dengan dalam. 

Apakah dia ingat siapa aku? 

Dan seketika kamu tersenyum. Lega 

rasanya. Aku terus menantikan reuni ini 

selama yang aku ingat, tapi tampaknya aku 

memang tak siap menghadapi momen ini. 

“Kamu tak terlihat lebih tua semenit pun, 

pasti racikan jamuku kamu tak pernah lupa” 

kamu bilang sembari bercanda. 

Seketika ku teringat Heraclitus yang 

berucap, "Takkan ada dua kali langkah di 

sungai yang sama." Tentang ia atau sungainya 

pasti berubah. 

Pun kita, entah kau atau aku, ada yang 

berbeda dari temu yang pertama.

Tak lama, entah gimana, akhirnya pun 

kita jalan berdua. Jalan saja. Tanpa masa lalu 

yang mengikuti. Kadang saling melayangkan 

senyum. Kadang kita tertawa tanpa aba-aba. 

Rasanya tak perlu bicara untuk bisa saling 

bicara. 

Dulu takutnya setengah mati untuk chat. 

Hanya sekedar memanggil namamu butuh 

berjam jam untuk menyiapkan mental. 

Rasanya sangat takut jika aku salah 

memencet tombol panggilan itu, sangat tidak 

mungkin terjadi. 

"Kamu mau ke mana habis ini?" 

“Keliling keliling aja paling..." balasnya 

dengan senyuman yang tersungging 

membuat diri ini tak ingin berpaling. 

Pada saat itu, aku berharap Jalan 

Sanggingan ini bisa terus terbentang hingga 

ratusan kilo ke depan agar momen ini bisa 

terus bertahan.

Masih terus terngiang olehku, andai saja 

aku mengikutimu ke Ubud hari itu. Masih kah 

segalanya akan berakhir sama? Mengenalmu 

merupakan salah satu hal terbaik yang 

pernah ada, meski kini dirimu hanyalah 

angan yang hanya bisa ku kenang. 

Aku akhirnya memberanikan diri untuk 

buka kotak pandora. 

"Kamu...masih ingat 'hari' itu kan?" ku 

bertanya. Salah atau benar, aku harus tanya. 

Sudah bertahun sejak kita pisah, 'hari' itu 

selalu menghantui. Hari ini, saatnya aku tahu 

jawabannya. 

“Ku menulis pesan untukmu 10 tahun 

yang lalu, kulepaskan semua harapan & 

mimpiku yang termasuk kamu di dalamnya. 

Tapi, ku tak pernah mendengar lagi darimu.” 

kamu berhenti sejenak. “Aku mengira kamu 

tak tertarik. Aku merasakan penolakan 

sampai tahun lalu - ku menerima surat itu 

kembali padaku. Tak terkirim. Hatiku melesak 

ke dalam…”

"Kamu yakin? Aku gak pernah dapet 

surat apa pun lho. Lagian sepuluh tahun yang 

lalu aku masih mencari tempat di Bali. Tidak 

mudah mencari tempat yang bisa 

memberikan ketenangan dari mulai bangun 

pagi hingga malam menyelimuti." Seraya aku 

menjawabnya. 

Beribu skenario terlintas di kepalaku.

Itu surat nyasar?  Terbawa orang? Surat itu tak 

sampai padaku apa takdir? Mungkin itu 

alasan tuk dipertemukan lagi di Ubud ini. 

Mungkin memang semesta ingin kita 

bertemu, untuk kembali mempertanyakan 

rasa ini.

Pikiranku melayang ke hari itu, sungguh 

setiap detail kuingat betul. Aku tidak lagi 

mendengar kabar darimu. Kupikir, kau hanya 

ingin menyesap sedikit jeda. Nyatanya, aku 

tidak lagi mampu menemukanmu di setiap 

kantong dan lekuk diriku. 

Tanpa kusadari aku telah tiba di depan 

Museum Neka yang lengang, dan aku terdiam 

mengingat perjumpaan pertama kita.

Jika ingin tau bagaimana rasanya 

terluka, maka tanyakanlah padaku. 

Jalan terjal aku lalui, bukit berbatu pun 

aku daki, tetap saja hanya jurang dalam yang 

aku temui. Lalu kamu menyuguhkan kembali 

senyum berbentuk "hati-hati ya". Aku seperti 

hitam dan putih yang senang juga penuh 

bingung. Kuingat kembali pembicaraan kita 

yang terlalu menyenangkan. Ya, kita bisa 

membicarakan apapun kecuali soal, 

perasaan.  

Kupikir kita bisa dengan gampang 

berteman dekat, tanpa melibatkan perasaan 

yang kian hari semakin melekat. Sepuluh 

tahun sudah berlalu. Kacamatamu yang dulu 

kotak sekarang sudah berubah sedikit 

membulat, membingkai refleksi wajahku yang 

tak lagi muda di sana. Membiarkan kita 

menua tanpa pernah tahu apa yang hendak 

semesta bisikkan saat ilalang di Bukit 

Campuhan ikut terdiam saat itu. 

Akhirnya kita sepakat tak lagi saling 

terpikat dengan beberapa syarat. 

Terukir dalam di benakku, hari-hari 

dengan pilu tak henti, ketika ku berjalan tak 

beralaskan kaki di terowongan gelap tanpa 

harap. Sebelum ku jatuh dan mati, “Bisakah 

ku melihat terangnya kembali?” Ku bertanya. 

Dengan secercah api di sanubariku, aku 

menyalakan jalanku ke bawah. Aku memang 

seorang pendosa yang penuh harap. 

Dinginnya Sanggingan aku anulir dengan 

sebatang Djarum Super yang awet. Yang 

baranya gigih menyala sampai aku berbelok 

ke Jalan Lungsiakan, dan menuju Jalan Mpu 

Tantular. Jalan dimana Cottages 52 berada.

Dari gurat senyum  dan tatapan penuh 

pengharapan, aku menemukan gairah 

semangat mereka yang membuncah untuk 

mengawali hari.

Aku melambatkan langkah. Menarik 

napas dalam-dalam  sembari memejamkan 

mata sejenak, merasakan hening yang lama 

kurindukan. Seperti biasa, wangi gemitir juga 

tembakau selalu disana. Menyambut mereka 

yang baru tunai bekerja. 

 Aku lepas jaketku dengan lemas. 

Merebahkan seluruh semesta ke kasur yang 

bertebar asap rokok juga daun hijau. Setelah 

melacurkan emosi dan syahwat dalam prosesi 

yang menggelikan. 

Tak dapat ku genggam, namun hadirnya 

bisa ku rasa. Di kala duka ku tanggung sendiri, 

dinginnya datang untuk sebatas menemani. 

Memberi isyarat seolah tak rela ku sendiri, ia 

adalah hujan Ubud di malam hari. Bagaimana 

mungkin aku tak jatuh cinta padanya. 

Aku kembali terpanggil. Di bawah 

pohon-pohon Ubud aku menyadur pesan 

alam yang terpendam. Menyampaikannya 

kepada batin-batin yang lupa asal. 

Setiap kali aku ingat hari itu, aku selalu 

ingin datang kembali. Ke tempat itu. Ketika 

kebanyakan orang ingin bersama dengan 

dengan yang lain - seperti keinginan kita yang 

tak terpenuhi karena hal yang tak kita bisa 

lihat. Tapi, tetap, kadang kuingin dan perlu 

untuk sendiri di sana, di tempat yang damai 

itu.

Diam sejenak untuk menyendiri, mencari 

arti dari sebuah perjalanan di tiap aroma yang 

menenangkan. Apakah sesulit itu 

menentukan tujuan hidup?

“Ahh, andai ku tahu tujuan hidup ini 

apa.”

Entah sejak kapan ia menghilang, sosok 

kecilku tertinggal jauh di antara sisi hati yang 

sunyi, gelap, dan juga dingin. Tak pernah 

terjamah sejak saat itu. Sampai akhirnya, 

sepinya Ubud menyadarkanku. Ku harus 

menjemput ia kembali dan memeluknya lagi. 

Apa yang akan kulakukan hari ini biar 

jadi urusanku saja. Rasanya sudah lama aku 

tidak berpikir seperti itu. Aku sudah terlalu 

lama terbiasa bangun pagi dan dikejar 

tenggat waktu, tapi bukan hari ini. 

Terbangun di sepertiga pagi karena 

mimpi penanganan pandemi. Rasanya udara 

tak sama lagi, dinamika hidup seperti 

memaksa beradaptasi. Rentetan duka 

mengisi sejarah untuk diceritakan nanti. 

Ribuan masalah menanti di depan mata. Kita 

butuh cinta untuk bergerak & berkarya. 

“Tuan hadir bagai perahu angkut yang 

siap mengantar namun tak mampu 

menjemput. Entahlah bagaimana Tuan 

belajar guna mempermainkan. Tak perlu 

Sejenak ku rasakan oksigen ini tak lagi 

sama. Hampa. Kosong. Tak berjiwa. Ku kira ini 

akan segera berakhir namun nyatanya aku 

masih disini, terkungkung sepi. Di ujung 

berung tempatku menyapa, wahai 

manusia-manusia kuat (bertahan) di muka 

bumi, saat ini. 

Ternyata orang itu, yang telah lama 

hidup di dalam puisi Barangkali-Aan Mansyur 

adalah yang paling tabah. Mungkin segala hal 

tentangnya tidak pernah disangka, seperti dia 

yang tidak pernah menyangka. (sekarang) Dia 

hebat dan kalah untuk dirinya sendiri. 

Ternyata begini rupanya penampakan 

malaikat di surga dunia bernama ubud. Sorot 

mata yang tulus, senyum lebar yang 

menenangkan dan tutur kata yang halus 

menyihir. Kurasa aku akan menyimpan 

kenangannya seumur hidupku. 

Ku berandai jalur apa yang akan mereka 

ambil hari ini. Apa mereka akan tetap berada 

di jalan ini atau mereka akan menaiki sepeda 

dan meluncur ke jalur lain yang lebih nyaman. 

Ketika ku berjalan di jalurku, satu harapan 

adalah ini pilihan yang benar. 

Menghirup udara ini dan 

membiarkannya bersemayam di dalam 

sistem. Duduk di tempat berbeda, sepanjang 

jalan ini. Ku tak ingat hidup sebelum Ubud. Ku 

telah bangun atap demi atap di hatiku untuk 

tiap jiwa yang kutemui di sini. 

Kulihat gimana gerak bayangan jadi 

spontan, tapi ku tak ingat apakah sudah 

disebut - mereka yang diam di tempatnya. 

Aku yang diundang hari ini, bukan bayangan 

misterius itu. Jadi kuangkat telponku dan 

mulai menekan angka mereka. 

Ku keluarkan buku yang sudah kubaca 

selama seminggu terakhir dan mencoba tuk 

menerabas tiap halaman. Sulit untuk 

membaca sebuah cerita ketika ceritaku 

sendiri belum selesai. Terutama, cerita yang 

kumiliki sekarang, di sebuah tempat umum 

yang terasa terlalu dekat. 

Tetes demi tetes terus mengaduk 

perasaan. Memudarkan keruh, tapi juga 

memudarkan rasa. 

Adakah aku masih dalam kenanganmu, 

Ubud?

Ubud yang tenang dan agung 

menangkap jiwa, napas, hidup dan 

kepercayaanku! Perjalanan seorang 

pelanglang jatuh hati dengan desa kecil di 

ujung dunia, hati langsung terjatuh dan kaki 

tertanam di rumah abadi, tak lagi melihat ke 

arah yang lain.

Ubud menempatkan pesona sakralnya. 

Jiwa menuntun dan memperlihatkan diri 

yang sebenarnya, terkoneksi dengan alam 

semesta dan pusat jiwa. Biarkan perjalanan 

ini bertahan sepanjang umur. 

Aku melanjutkannya dengan perjalanan 

menyusuri Bukit Campuhan, bertemu seorang 

pemahat batu. Disana aku belajar, untuk 

menjadi sesuatu yang baik, mungkin rasa 

sakit itu diperlukan. Aku juga belajar untuk 

berjalan terus, fokusku untuk sembuh. 

Aku bersyukur perjalananku ke Ubud itu 

membuahkan hasil perjalananku ke Ubud 

kala nanti. Dari seseorang yang patah hati, 

menjadi sepasang yang jatuh hati. 

Sekejap aku sadar, cinta dari mana yang 

bisa membuatku bergerak dan berkarya? 

Bukan tak bersyukur, tapi wajah dibawah 

standar ini semakin membuat keadaan 

menjadi kacau. Entah harus menyalakan 

siapa, ku rasa takdirku hanya sebatas jalan 

ditempat. 

Setelah beberapa waktu aku punya 

banyak keberanian untuk mengirimkan pesan 

padamu, tak malu dan tak takut lagi untuk 

spam miss call. Apalagi hanya sekedar 

sampah chat yang perhurufnya penuh 

kerinduan. Senyum dan tawa. Dua hal yang 

entah mengapa seakan terus menjauh dari 

ku.

“Aku ada di Kutub Utara. Apakah kau 

masih di Jupiter? Jika aku terbang ke Bulan 

nanti, apakah kau akan hinggap di Mars? 

Jangan ke Uranus. Lebih baik kita berjumpa di 

Titan saja nanti.”

Kalau saja dulu aku lebih bijak dalam 

bersikap. Kalau saja dulu aku lebih jernih 

dalam memilih. Kalau saja dulu aku lebih 

tenang dalam memutuskan. Ah aku semakin 

benci kata "Kalau".

Kalau saja dlm memilih tak terlalu 

banyak pertimbangan, mungkin semuanya 

tak akan serumit ini. Kelak jika pada akhirnya 

engkau menjatuhkan pilihan dari salah 

satunya, akulah orang pertama yg  terluka 

hatinya tak mampu membawamu ke jalan 

harapan indah itu. Memang tak adil 

menyalahkan keadaan. Tapi aku terlalu takut 

menyalahkan diri sendiri.. 

Lalu terbit pertanyaan di benakku, apa 

Ubud yang kurasa sama dengan yang dirasa 

pejuang subuh ini? 

Simbol dari kekayaan itu mendapatkan , 

sedangkan simbol dari kebahagiaan itu 

memberikan 

Namun kau tidak akan pernah tau 

bagaimana rasanya ingin memiliki sesuatu 

yang bahkan seujung kuku pun tak berhak 

memilikinya 

Aku berjalan sambil berpikir,

“Apakah hari ini akan ada lagi riuhnya kanan 

kiri yang sudah lama dinanti?”

“Apakah pandemi akan berakhir hari ini?”

“Belum” jawabku dalam hati.

Ternyata, tak melulu kita ingin sepi. 

Suasana yang ramai-pun kadang dinanti. 

“Kita butuh cinta untuk bergerak dan 

berkarya” 

Ubud menjadi sahabat untuk merapikan 

memori, melambatkan ritme, dan 

membiarkan inderaku mengambil kendali. 

Siang harinya hujan, tapi tidak satupun 

kegiatan lantas terhenti karena redupnya 

langit yang pagi tadi begitu terang. 

Aku duduk dan menyesap kopi, 

sekelilingku kian ramai. Penjual dan pembeli, 

muda mudi, pekerja seni, dan turis silih 

berganti. 

"Katanya mau cari sepi," sebuah pesan 

singkat dari sahabatku membuyarkan 

lamunanku. Sepuluh menit sejak kukirimkan 

foto tempat aku berada. "Tapi dalam ramai, 

gaduh di pikiranku berhenti," balasku. 

Kulanjutkan hari, sibuk mengagumi lalu 

lalangnya suara jiwa yang mencari, pada 

langit hujan dan udara Ubud. Melekatkan diri 

pada hidup, menyerap banyak-banyak 

tentang apa yang sesungguhnya membawa 

damai di hati.

Seharusnya ini mudah jika kata 'kalau' 

tidak lagi bermain diantara tempurung 

kepala. Perut yang membesar ini seolah tau 

yang punya tempat tidak menyambut atau 

setidaknya bahagia akan kehadirannya. Kini 

sisa separuh jalan..... 

"Orang bilang kita harus begini begitu. 

Banyak tujuan, banyak capaian.

Kian menumpuk rasa salahku, begitu jam 

waktu dalam hati terdiam beku.

....Sebenarnya apa mau diriku?" 

Perut besar dan separuh jalan, aku akan 

membawamu ke arah jalan yg sering kulalui 

bersamanya yg kami beri nama jalan harapan 

indah. Disana kamu akan bertemu dgn 

banyak sekali senyum serta tawa dari orang2 

seperti kami, semoga kamu tidak lagi 

termenung. 

Rendah dengan bunyi kehidupan. 

Matahari menyeruak di ufuk, mengingatkanku 

untuk menyapa sekelilingku dengan senyum 

dan anggukan kepala. 

Saat riuh di puncak dan dibutuhkan 

keheningan, apa Ubud jadi oase pula buat 

mereka?

Ku tak tau jawabnya. Yang kutau, Ubud 

itu oaseku saat mereka di sini. 

Sebelum matahari mendahului tinggi, 

sudah aku gantung lebih tinggi mimpi untuk 

ke ibukota kata-kata dan rima itu. Di hari 

perayaan di bawah hujan syair dan makna 

berkata-kata. Suatu hari nanti, bawa aku 

mandi bersamamu. Tidak lagi di kali, tapi 

oase itu. Ubud, apakah kamu ingat 

dilahirkan? Apakah kamu bersyukur untuk 

pinggul yang retak, merah beludru yang 

mendalam dari ibumu, ibunya, ibunya dari 

ibunya, ibuku juga? Kenapa kamu takut akan 

cinta?

Aku tahu, sebab tiap ku lihat senyum di 

wajahmu tak pernah ada bahagia di 

dalamnya. Kau hanya tak pandai menutupi 

luka. Aku di sini bukan untuk melihatmu 

memakai topeng sempurna, melihatmu 

dengan mata sembab pun aku tetap cinta. 
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menyenangkan. Mulai menenangkan. Tapi 

mungkin memang belum saatnya. Mungkin 

nanti. Boleh dicoba lain hari. 

Tapi, Ubud selalu dalam pikiran. Entah 

karena memang dia sedang memanggil, atau 

karena aku yang tertarik oleh gaya 

gravitasinya. Tak terasa sudah lebih dari 

setahun Ubud bersemayam di benak. 

Di dalamku aku membawa kehidupan 

dan harapan. Kau menggenggam tanganku 

erat dan kita mengarungi laut tak berujung 

dengan roh yang dititipkan Tuhan kepadaku. 

Kau membuat yang sulit jadi sederhana. 

Hari-hariku di Ubud jadi luar biasa. 

Andai sanubari bisa berjalan beriringan 

dengan apa yang dikatakan diri ini, tak perlu 

lagi aku memaki atas semua pilihan hidup 

Tahun ini berat, dan ia masih juara 

bertahan meski tanpa piala.

Teringat kembali jalan kecil dan aroma 

teh waktu itu. Sebentar lagi di ujung jalan, 

kita akan berjumpa lagi.

Itu Ubud di kepalaku yang tak pernah ke 

Ubud. Hanya paham caranya memanggil 

memori saat berusaha menghirup aroma laut 

dari gambar-gambar di layar. 

caraku bersyukur beberapa hari ini. 

Kini kau berdiri 3 meter tepat di depanku. 

Jarakku dengan kerinduanmu pada kota dan 

kebisingannya kala itu tak sebanding dengan 

jarak 3 meter ini. Aku kehilangan deskripsi 

pada kehadiranmu. 

singgah di bibir pantai rasa milik gadis nan 

seorang diri. Krn tuan hanya pandai 

menggores yg tak mampu menuai pulih.”

Menghirup udara pagi dengan kepala 

dalam awan, membayangkan mengapa 

semua perlahan berubah. Jika tidak menjauh 

maka menjadi lusuh. Terkoyak lembut oleh 

waktu. Tapi tidak dengan Ubud. Oase yang 

tidak disentuh waktu

Aku masih mendambakan mimpi 

semalam. Kapan lagi aku bisa pergi dan 

berlabuh di Ubud tanpa rasa khawatir. 

Belakangan ini, aku sudah melihat rupanya 

lewat tangkapan gambar teman-teman, 

namun itu tidak cukup bagiku. Ku sudah 

mendengar cerita-ceritanya dan ku berharap 

untuk bisa merasakannya.

Tak terasa waktu sudah menunjuk angka 

sepuluh. Dengan nafas yang sudah separuh, 

aku berusaha mengejar dengan terburu-buru. 

Untuk Ubud, tempat yang ingin selalu aku 

tuju. 

"Liburan ini aku mau mencari sepi," 

kataku sebelum berangkat pada sahabatku. 

Pikiranku sudah terlalu ramai kala itu. Pagi di 
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Ubud bagiku adalah sebuah oase. 

Tempat mencari hening di tengah dunia yang 

kian bising. Aku memulai pagi dengan 

menyusuri Jalan Sanggingan, bertemu para 

pejuang subuh sebelum hari menjadi riuh. 

Bergerak untuk terus memampukan 

masyarakat yang terpinggirkan untuk bisa 

merayakan hidup ini, tidak hanya untuk 

golongan tertentu saja. Sekedar menyapa 

mereka, mendampingi mereka belajar hal 

baru dan menajamkan kemampuan mereka. 

Kita semua bisa berkarya. 

Aku selalu cinta dengan jalan pagiku di 

Ubud ini. Tenangnya bantu aku untuk 

self-reflect tentang hidup, dan di atas 

segalanya, memberi pandangan baru tentang 

lingkungan ini dan cara mereka yang di Ubud 

memulai hari mereka.

Perjalanan melangkah turun ke pasar 

seni adalah perjalanan untuk jiwa. Ketika 

mata yang mawas menemukanmu, dan kamu 

menatap balik, muncul ratusan cerita menarik 

di balik setiap pasang mata. 

Jalan pagi menjadi terapi. Sebelumnya, 

kakiku terbiasa memijakkan diri hanya pada 

keseharian yang itu-itu lagi. Kini, aku 

menemukan rute baru. Di sepanjang jalan 

yang awalnya asing, kakiku menemukan 

rumah di sana. 

Namun, pagi ini, terasa berbeda dari 

jalan tenangku yang biasa kulakukan di Ubud. 

Bahkan sinar halus matahari terbit, yang 

selalu memandikan jalan dengan cahaya 

halus keemasan, terlihat malu untuk 

mengungkapkan kehadirannya. Yang 

menggantikannya, bayangan yang menutupi.

Menyusuri jalanan yang kosong,  

memikirkan berbagai hal yang berubah 

karena pandemi. Apakah kehidupan yang 

dulu lebih baik dari sekarang? Atau justru 

yang sekarang lebih baik dari yang dulu?

Di mana ku duduk di Indus, aku melihat 

punggung bukit Campuhan, lautan palem 

yang luas dan kemegahan Gunung Agung. 

Alam bertahan di keliaran yang penuh 

keajaiban dan mengingatkanku kenapa, suatu 

saat 30 tahun yang lalu, ku memilih Ubud 

sebagai rumahku. 

Semua indraku menyala di dalam kepala. 

Tanganku mulai melihat, dan mataku mulai 

merasakan. Setahun terakhir yang kujalani 

seperti video yang berputar ulang. Ku 

tersenyum. Bersyukur bahwa aku masih 

hidup. 'Itu cukup' kataku.

Akhir-akhir ini ingin bisa lebih sabar dan 

lunak sama diri sendiri. Menambah kadar 

melamun di sela, semangka dingin, dan 

menghitung nafas. Mengisi ulang tangki 

energi untuk kejutan dan khawatir yang 

sudah menunggu di depan.

Ubud tak akan pernah hanya menjadi 

suatu “tempat”. Hari di mana ku menemukan 

kesamaanku terasa seperti letupan konfeti 

yang tak kasat mata. Semua obrolan yang kita 

lakukan berakhir dengan pencerahan baru. 

Harapan kecil terucap, andai saja obrolan 

terakhir kita tak sekitar 10 tahun yang lalu.

Meski jauh akan berjalan setelah ini atau 

berpuluh-puluh tahun lagi, tubuhku akan 

tetap jadi satu-satunya rumah untuk pulang 

walau kadang terluka karena petualangan 

panjang. Ketika pandemi tiba dan bumi seisinya 

sedang tidak baik-baik saja, barangkali 

refleksi diri adalah obat paling mujarab. Ada 

kalanya khawatir itu datang. Tapi, seketika 

pergi ketika ku menaiki punggungnya, kami 

berlari melompat menari, tuk tik tak tik tuk 

suara sepatu kudaku. Ah hati berderu. 

Bahagia.

2021 hampir senja. Tertatih awalnya, 

terlatih akhirnya. Dalgona, ngaji Gus Baha, 

sampai vaksin kedua, jadi ikhtiar cari bahagia. 

Duh Gusti, maaf kami jarang mengingatmu. 

Wajar kau rindu dan memanggil kami-kami 

pulang. Di sisimu kini pasti ramai sekali. 

Seberapa banyak memori yang kita tulis 

tahun ini? Aku? Tak terhitung. Dan ya, di 

malam yang tak lelap dan di antara hati yang 

retak, selalu membebaskan untuk bicara 

ngalor ngidul, tentang ketakutan, tentang 

impian, tentang ingatan, tentang mereka yang 

kita yang selalu mengetahui. Terima Kasih. 

Selalu.

“Bebaskan untuk coba apa pun. Ide 

terliar muncul dari pikiran yang tak 

terkekang.”

 Pagi, sinar sang surya mengusir kabut 

dari dedaunan kelapa dan padi-padi, saat itu 

ibu-ibu dan para wanita mulai menyalakan 

dupa, menghaturkan bunga warna-warni 

sebelum memulai hari. Aku melewati jalan 

setapak kecil yang dipenuhi deretan rumah 

khas Bali. Kamu bisa menemukanku di sini, di 

Ubud.

 Di antara karang, atau di ujung 

perasaanmu. Karena kamulah lautan. Satu 

yang datang dan menangkap semua terbawa 

ombak. Satu yang selalu memaafkan terlepas 

dari segalanya.

Hari ini berharga, hari ini tak pernah jadi 

esok, tapi hari ini bisa jadi kemarin. Hari ini 

datang sekali & teringat selamanya. Berkah 

hari ini diisi dengan syukur. Hari ini ku berpikir 

apakah ku akan merasakan yang sama ketika 

hari ini menjadi esok.

Dan seketika, untuk pertama kalinya, 

jantungku berhenti berdetak tak karuan dan 

menemukan kembali ritmenya. Semestaku 

yang semula miring kembali ke porosnya dan 

matahari, sekali lagi, terbit dari timur.

Ternyata, rumah adalah tempat di mana 

hati ini menemukan kedamaian. 

Hujan yang diharapkan saat kemarau di 

ibu kota, akhirnya dikeluhkan di Ubud juga. 

Padahal cuma mampir sebentar, lepaskan 

dahaga rerumputan yang kita injak-injak - 

yang lindungi sneakers edgy itu dari kotoran, 

agar kita dapat puja-puji di Instagram.

Sebrangi jalan, dan berjalan jalan sampai 

ke restoran vegan di ujung jalan, naik 50 

meter, lihatlah ke kiri dan di sana lah toko 

selai susu favoritku. Sebegitu hidupnya 

ingatanku pada musim panas itu, lengkap 

dengan aroma rumput dan obrolan 

berbahasa yang asing bagiku. 

Setahun terakhir. Tak banyak yang 

terjadi, tapi satu persatu makna hilang. 

Sampai-sampai, aku harus mengunjungi 

pasar Ubud setiap pagi. Melihat perak, dari 

toko ke toko. Menyerap makna dari setiap 

bentuknya. Setahun terakhir. Tak banyak yang 

terjadi.

Memeluk waktu, menikmati jarum jam yg 

berjalan perlahan dan menghirup aroma 

embun pagi. Lalu asa menyelinap di antara 

peredaran darahku. Menyiasati waktu luang 

dan menengoknya tumbuh. Bagi ayah, anak 

adalah sebaik-baik tempat pulang.

Melepas rindu. Hari itu segera datang.  

Langkah dan sapa saling sambut di pasar 

seni Ubud. Segala rupa dan warna di tiap 

kiosnya seakan berebut untuk masuk ke 

mataku. Aku menyusuri jalan yang kita lalui 

dulu, hingar bingar yang tidak berubah dari 5 

tahun yang lalu. Aku menemukan lukisan 

yang sempat membuat kita berhenti. 

“Sayang, masih belum terjual.”

Dan di ujung mata aku melihat toko 

pernak-pernik yang sempat kamu coba satu 

persatu saat itu. Semakin jauh aku berjalan, 

semakin dalam aku menggali ingatan. 

Sayang, aku semakin merindu. 

Apa saja yang sudah kita sama-sama 

khianati untuk sampai di sini. Makam adalah 

di dalam kepala, sedang isi hati, sudah lama 

mati. Tapi, hidup yang begini - hidup ya 

begini. Sungguh pun tak ada yang patut kita 

sesali.

Apakah menyesal bisa membuat kita 

kembali dan menyelesaikan semua? Tentu 

tidak. Menjalani dengan senyum menerima 

apapun yg terjadi adalah langkah untuk 

menuju jalan terdepan.

Di ujung pelabuhan, bahteramu sudah 

tak tampak: telah mengarungi samudera 

maha luas menuju muara-muara kebaikan 

lainnya. Doa baik telah aku langitkan dan 

semogakan. Mengantarmu menuju terminal 

berikutnya.

Tapi aku masih membutuhkanmu, sebab 

aku punya rindu yang ingin ketemu, sebab 

kita ada di sauh yang menjauh, di genggaman 

mulut botol yang jatuh.

Sebab kita ada di lambaian manis 

bersama bunyi peluit sang masinis. 

Tawaran datang dari Ubud beberapa 

waktu yang lalu. Pilih ruang untuk menetap, 

kaca besar menghadap ke hutan. Mulai 

yang telah berkristal menjadi konsekuensi. 

Sudah tak bisa ku balikkan kembali, meski 

harus ku berdoa ribuan kali. Dasar manusia…

Aku diam. Hening. Memikirkan kembali 

ucapanku tadi.

Ubud.  Disini tak ada azan, tapi ramahnya 

menawan. Meski tanpa tadarus, senyapnya 

begitu membius. Sepanjang trotoar, hembus 

angin tak jarang merayu diam-diam. 

Mengundang kerinduan. 

Lagi-lagi aku memandangi jendela. Debu 

mulai menumpuk di permukaannya, seakan 

membuat kepulauan yang begitu tangguh. 

Mereka tidak bubar diterpa angin. Mereka 

tidak gentar bahkan ketika ku ketuk. Apa yang 

lebih kuat dari sebuah kepulauan debu? 

Hari itu ketika kita pandang langit yang 

menjingga, kamu bilang “Suatu hari, kita 

pindah yuk ke Ubud. Kita bikin rumah kecil 

kita di sana, bersama.” Dan di momen itu, 

tenggelamnya matahari terasa tak hingga. 

Walau, seperti matahari, mimpi kita 

tenggelam di belakang horizon lautan. 

Ubud bagiku adalah sebuah impian, di 

mana sesuatu yang masih dalam angan 

berada di sana. Sementara menulis adalah 

kompas bagiku untuk bisa berada di sana. 

Entah, ukiran kata yang bagaimana lagi agar 

aku bisa menemui jalan menuju ke sana.. 
Berjalan terpejam dan merayap dengan 

senyap. Tubuh ringkihnya mengambil langkah 

penuh harap di tiap ukiran bata merah. Bawa 

semua kembali ke Ubud! Ketenangannya 

akan selalu jadi obat perindu yang tak perlu 

diracik. 

Menemukannya tak akan terasa begitu 

menyenangkan sebelum mencari. 

Menemukan Ubud membuatku sadar bahwa 

aku seringkali lupa bahwa bagian paling 

menyenangkan dalam menemukan adalah 

mencari. 

Ada kalanya langkah ini terasa menjauh 

dari keinginan, tak mudah dihentikan, ketika 

sesekali menoleh ke belakang, tanpa sadar 

bayanganku akan Ubud membasahi pori-pori 

di kulit pipiku, senyum syukur tersirat dari 

wajah yang menyedihkan ini. 

Dunia tak selamanya tetap sama. Ubud 

yang dulu kukenal, begitu lekat di kenangan 

dan isi hati, telah menjadi bayangan masa 

lalu dengan sepi dan sunyi yang mengikuti 

langkahku. Sambil meneruskan perjalananku, 

aku bersiap untuk hari tak terduga 

berikutnya. 

Yang kuduga datang ternyata tak kunjung 

nampak, 2-3 batang rokok membakar habis 

kerinduanku, hingga pada akhirnya 

kusematkan secarik kertas bertuliskan 

namanya. 

Isi kepalaku terus berjalan cepat 

menebak kemungkinan-kemungkinan 

kemalangan yang akan menimpaku hari ini. 

Aku seperti ada di dalam misi menyelamatkan 

diri. Aku terus mencari strategi untuk 

mencegahnya dengan menghabiskan dua 

gelas kopiku di Ubud pagi ini. 

Tiba-tiba, dunia berputar lebih cepat. 

Adukan kopiku terasa lambat. Aku bisa 

melihat kupu-kupu mengepakkan sayap . 

Deburan ombak pun menjadi seolah-olah 

melambai kepadaku. Apa yang terjadi? 

Haruskah aku mengikuti perasaan ini?

Sementara, di selatan yang tak begitu 

jauhnya, sebuah jiwa kesepian menghirup 

berat udara di sekitarnya. Bercengkrama 

dengan seseorang di sebuah kamar hotel 

yang dingin - berkat ketidakterlibatan negara. 

Sebuah perjalanan yang disponsori oleh 

makhluk yang kekal, membuat dunia 

berhenti. Bersantai untuk nafas yang sudah 

lama dinanti. 

"Seratus dua belas!!!", tiba tiba terdengar 

suara teriakan dari dalam sebuah rumah. 

Seorang pria paruh baya tiba tiba 

memarkirkan motor di depan rumah itu. 

Sambil tersenyum kecil, ia mengeluarkan 

sebuah catatan dari dalam sakunya.

Pria itu langsung dihampiri oleh tiga 

orang anak kecil yang keluar dari rumah. Saya 

tidak bisa mencuri dengar apa yang mereka 

bicarakan. Tampaknya, mereka sedang 

berdebat alot sekali. 

"Sedang cari siapa?", tiba tiba, seorang 

ibu menepuk pundakku dari belakang. 

Sepertinya, ibu ini sadar, bahwa saya ini orang 

asing, bukan asli warga sini. Gawat. Saya 

bingung harus jawab apa. 

"Saya sedang tidak mencari siapa-siapa", 

jawab saya dengan sedikit gugup.  Saya 

memutuskan untuk langsung menjawabnya 

dengan jujur agar masalah ini tidak semakin 

panjang. Namun, sepertinya, semua  sudah 

terlambat.  

Mungkin karena penasaran kedua anak 

yang tadi pun menghampiri saya sambil 

berbisik-bisik. Sementara itu, satu anak lagi 

sedang menelpon seseorang.  "Sepertinya 

suara kita yang tadi terlalu keras. Dia pasti 

mendengarnya. Bagaimana ini?"  

Tiba-tiba, seorang kakek datang dari 

kejauhan dengan tergopoh-gopoh.

Ia langsung menghampiri anak yang tadi 

menelpon. Setelah pembicaraan pendek, si 

kakek itu pun datang menghampiri saya. Raut 

mukanya tampak sedikit gugup.  

Pria paruh baya, ibu, kakek, tiga orang 

anak, semuanya mengerumuni saya di pinggir 

jalan itu. Suasana semakin tegang. "Mampir 

dulu yuk ke kedai ibu. Kalian semua belum 

sarapan kan?", si ibu berusaha untuk 

menurunkan ketegangan. 

"T..tapi kita gak lapar bu. Sudah pagi 

tadi." Si Ibu tetap senyum. Tapi, ada sesuatu 

di balik senyumannya. Berbeda dengan 

sebelumnya. "Tak apa, kalau gak mau 

sarapan. Ngeteh saja dulu." Terbius, 

senyumannya menggiring kita ke rumahnya. 

"Ada apa ini Bu?", tiba tiba, pria paruh 

baya itu menghampiri ibu ini. Oh, 

nampaknya, pembicaraan ia dengan anak 

anak itu sudah selesai. Sekarang, dia 

membawa sebuah kotak kayu. Matanya 

berkaca-kaca. Apa yang sebenarnya terjadi? 

Angin semilir membelai manis paras 

pada foto yang digantung pada tangkai pohon 

itu. “Sudah jam lima sore, kenapa tidak 

pulang?” Lantas ujarku di hadapan fotomu 

sejak setahun yang lalu. 

Sudah lama rupanya sejak kita berpisah 

di persimpangan Ubud ini. 

Lalu tiba-tiba disanalah engkau. 

Tersenyum tulus pada para pedagang yang 

kau lewati. Mendadak sekali kau jadi 

pemandangan favoritku yang kontras dengan 

langit kelabu. Berjalan di belakangmu 

sembari menikmati detil-detilmu adalah 

10 tahun membawa banyak perubahan. 

Dulu rasa ini sangat berkobar, tapi kini bisa 

kupelihara dengan sabar. Haruskah kembali 

kupantik atau lebih baik kupadamkan? 

"Apakah itu nyata? Apakah itu hanya 

imajinasiku?" kuberpikir keras tapi tak 

kunjung terbayang di angan sambil 

memegang sepotong jamur yang kubeli dari 

seorang bli. 
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“Dan dari situ aku sadar;

Senyummu kembar dengan Ibumu

Dan itu alasan kenapa dia tak pernah 

risau

Karena dia tahu dirimu 

yang akan selalu pulang

Seperti gelombang tak henti

Yang teringat setelahnya

Di sebuah sore di hari Selasa.

Seperti hangatnya selimut halus

Di tempat tidur mungilnya

Seperti doa sederhana

Seorang anak

Yang selalu percaya: 

Berikutnya giliranku

Untuk kembali

Kepadamu”

Dengan semua keberanian, ku arungi 3 

meter di depanku. 3 meter serasa 7 lautan. 

"Hi" kataku biasa saja. 

“Sial, seharusnya ku bisa mencari kata

 lain.”

Seolah seabad rasanya dia terdiam. Diam 

berdiri menatap mataku dengan dalam. 

Apakah dia ingat siapa aku? 

Dan seketika kamu tersenyum. Lega 

rasanya. Aku terus menantikan reuni ini 

selama yang aku ingat, tapi tampaknya aku 

memang tak siap menghadapi momen ini. 

“Kamu tak terlihat lebih tua semenit pun, 

pasti racikan jamuku kamu tak pernah lupa” 

kamu bilang sembari bercanda. 

Seketika ku teringat Heraclitus yang 

berucap, "Takkan ada dua kali langkah di 

sungai yang sama." Tentang ia atau sungainya 

pasti berubah. 

Pun kita, entah kau atau aku, ada yang 

berbeda dari temu yang pertama.

Tak lama, entah gimana, akhirnya pun 

kita jalan berdua. Jalan saja. Tanpa masa lalu 

yang mengikuti. Kadang saling melayangkan 

senyum. Kadang kita tertawa tanpa aba-aba. 

Rasanya tak perlu bicara untuk bisa saling 

bicara. 

Dulu takutnya setengah mati untuk chat. 

Hanya sekedar memanggil namamu butuh 

berjam jam untuk menyiapkan mental. 

Rasanya sangat takut jika aku salah 

memencet tombol panggilan itu, sangat tidak 

mungkin terjadi. 

"Kamu mau ke mana habis ini?" 

“Keliling keliling aja paling..." balasnya 

dengan senyuman yang tersungging 

membuat diri ini tak ingin berpaling. 

Pada saat itu, aku berharap Jalan 

Sanggingan ini bisa terus terbentang hingga 

ratusan kilo ke depan agar momen ini bisa 

terus bertahan.

Masih terus terngiang olehku, andai saja 

aku mengikutimu ke Ubud hari itu. Masih kah 

segalanya akan berakhir sama? Mengenalmu 

merupakan salah satu hal terbaik yang 

pernah ada, meski kini dirimu hanyalah 

angan yang hanya bisa ku kenang. 

Aku akhirnya memberanikan diri untuk 

buka kotak pandora. 

"Kamu...masih ingat 'hari' itu kan?" ku 

bertanya. Salah atau benar, aku harus tanya. 

Sudah bertahun sejak kita pisah, 'hari' itu 

selalu menghantui. Hari ini, saatnya aku tahu 

jawabannya. 

“Ku menulis pesan untukmu 10 tahun 

yang lalu, kulepaskan semua harapan & 

mimpiku yang termasuk kamu di dalamnya. 

Tapi, ku tak pernah mendengar lagi darimu.” 

kamu berhenti sejenak. “Aku mengira kamu 

tak tertarik. Aku merasakan penolakan 

sampai tahun lalu - ku menerima surat itu 

kembali padaku. Tak terkirim. Hatiku melesak 

ke dalam…”

"Kamu yakin? Aku gak pernah dapet 

surat apa pun lho. Lagian sepuluh tahun yang 

lalu aku masih mencari tempat di Bali. Tidak 

mudah mencari tempat yang bisa 

memberikan ketenangan dari mulai bangun 

pagi hingga malam menyelimuti." Seraya aku 

menjawabnya. 

Beribu skenario terlintas di kepalaku.

Itu surat nyasar?  Terbawa orang? Surat itu tak 

sampai padaku apa takdir? Mungkin itu 

alasan tuk dipertemukan lagi di Ubud ini. 

Mungkin memang semesta ingin kita 

bertemu, untuk kembali mempertanyakan 

rasa ini.

Pikiranku melayang ke hari itu, sungguh 

setiap detail kuingat betul. Aku tidak lagi 

mendengar kabar darimu. Kupikir, kau hanya 

ingin menyesap sedikit jeda. Nyatanya, aku 

tidak lagi mampu menemukanmu di setiap 

kantong dan lekuk diriku. 

Tanpa kusadari aku telah tiba di depan 

Museum Neka yang lengang, dan aku terdiam 

mengingat perjumpaan pertama kita.

Jika ingin tau bagaimana rasanya 

terluka, maka tanyakanlah padaku. 

Jalan terjal aku lalui, bukit berbatu pun 

aku daki, tetap saja hanya jurang dalam yang 

aku temui. Lalu kamu menyuguhkan kembali 

senyum berbentuk "hati-hati ya". Aku seperti 

hitam dan putih yang senang juga penuh 

bingung. Kuingat kembali pembicaraan kita 

yang terlalu menyenangkan. Ya, kita bisa 

membicarakan apapun kecuali soal, 

perasaan.  

Kupikir kita bisa dengan gampang 

berteman dekat, tanpa melibatkan perasaan 

yang kian hari semakin melekat. Sepuluh 

tahun sudah berlalu. Kacamatamu yang dulu 

kotak sekarang sudah berubah sedikit 

membulat, membingkai refleksi wajahku yang 

tak lagi muda di sana. Membiarkan kita 

menua tanpa pernah tahu apa yang hendak 

semesta bisikkan saat ilalang di Bukit 

Campuhan ikut terdiam saat itu. 

Akhirnya kita sepakat tak lagi saling 

terpikat dengan beberapa syarat. 

Terukir dalam di benakku, hari-hari 

dengan pilu tak henti, ketika ku berjalan tak 

beralaskan kaki di terowongan gelap tanpa 

harap. Sebelum ku jatuh dan mati, “Bisakah 

ku melihat terangnya kembali?” Ku bertanya. 

Dengan secercah api di sanubariku, aku 

menyalakan jalanku ke bawah. Aku memang 

seorang pendosa yang penuh harap. 

Dinginnya Sanggingan aku anulir dengan 

sebatang Djarum Super yang awet. Yang 

baranya gigih menyala sampai aku berbelok 

ke Jalan Lungsiakan, dan menuju Jalan Mpu 

Tantular. Jalan dimana Cottages 52 berada.

Dari gurat senyum  dan tatapan penuh 

pengharapan, aku menemukan gairah 

semangat mereka yang membuncah untuk 

mengawali hari.

Aku melambatkan langkah. Menarik 

napas dalam-dalam  sembari memejamkan 

mata sejenak, merasakan hening yang lama 

kurindukan. Seperti biasa, wangi gemitir juga 

tembakau selalu disana. Menyambut mereka 

yang baru tunai bekerja. 

 Aku lepas jaketku dengan lemas. 

Merebahkan seluruh semesta ke kasur yang 

bertebar asap rokok juga daun hijau. Setelah 

melacurkan emosi dan syahwat dalam prosesi 

yang menggelikan. 

Tak dapat ku genggam, namun hadirnya 

bisa ku rasa. Di kala duka ku tanggung sendiri, 

dinginnya datang untuk sebatas menemani. 

Memberi isyarat seolah tak rela ku sendiri, ia 

adalah hujan Ubud di malam hari. Bagaimana 

mungkin aku tak jatuh cinta padanya. 

Aku kembali terpanggil. Di bawah 

pohon-pohon Ubud aku menyadur pesan 

alam yang terpendam. Menyampaikannya 

kepada batin-batin yang lupa asal. 

Setiap kali aku ingat hari itu, aku selalu 

ingin datang kembali. Ke tempat itu. Ketika 

kebanyakan orang ingin bersama dengan 

dengan yang lain - seperti keinginan kita yang 

tak terpenuhi karena hal yang tak kita bisa 

lihat. Tapi, tetap, kadang kuingin dan perlu 

untuk sendiri di sana, di tempat yang damai 

itu.

Diam sejenak untuk menyendiri, mencari 

arti dari sebuah perjalanan di tiap aroma yang 

menenangkan. Apakah sesulit itu 

menentukan tujuan hidup?

“Ahh, andai ku tahu tujuan hidup ini 

apa.”

Entah sejak kapan ia menghilang, sosok 

kecilku tertinggal jauh di antara sisi hati yang 

sunyi, gelap, dan juga dingin. Tak pernah 

terjamah sejak saat itu. Sampai akhirnya, 

sepinya Ubud menyadarkanku. Ku harus 

menjemput ia kembali dan memeluknya lagi. 

Apa yang akan kulakukan hari ini biar 

jadi urusanku saja. Rasanya sudah lama aku 

tidak berpikir seperti itu. Aku sudah terlalu 

lama terbiasa bangun pagi dan dikejar 

tenggat waktu, tapi bukan hari ini. 

Terbangun di sepertiga pagi karena 

mimpi penanganan pandemi. Rasanya udara 

tak sama lagi, dinamika hidup seperti 

memaksa beradaptasi. Rentetan duka 

mengisi sejarah untuk diceritakan nanti. 

Ribuan masalah menanti di depan mata. Kita 

butuh cinta untuk bergerak & berkarya. 

“Tuan hadir bagai perahu angkut yang 

siap mengantar namun tak mampu 

menjemput. Entahlah bagaimana Tuan 

belajar guna mempermainkan. Tak perlu 

Sejenak ku rasakan oksigen ini tak lagi 

sama. Hampa. Kosong. Tak berjiwa. Ku kira ini 

akan segera berakhir namun nyatanya aku 

masih disini, terkungkung sepi. Di ujung 

berung tempatku menyapa, wahai 

manusia-manusia kuat (bertahan) di muka 

bumi, saat ini. 

Ternyata orang itu, yang telah lama 

hidup di dalam puisi Barangkali-Aan Mansyur 

adalah yang paling tabah. Mungkin segala hal 

tentangnya tidak pernah disangka, seperti dia 

yang tidak pernah menyangka. (sekarang) Dia 

hebat dan kalah untuk dirinya sendiri. 

Ternyata begini rupanya penampakan 

malaikat di surga dunia bernama ubud. Sorot 

mata yang tulus, senyum lebar yang 

menenangkan dan tutur kata yang halus 

menyihir. Kurasa aku akan menyimpan 

kenangannya seumur hidupku. 

Ku berandai jalur apa yang akan mereka 

ambil hari ini. Apa mereka akan tetap berada 

di jalan ini atau mereka akan menaiki sepeda 

dan meluncur ke jalur lain yang lebih nyaman. 

Ketika ku berjalan di jalurku, satu harapan 

adalah ini pilihan yang benar. 

Menghirup udara ini dan 

membiarkannya bersemayam di dalam 

sistem. Duduk di tempat berbeda, sepanjang 

jalan ini. Ku tak ingat hidup sebelum Ubud. Ku 

telah bangun atap demi atap di hatiku untuk 

tiap jiwa yang kutemui di sini. 

Kulihat gimana gerak bayangan jadi 

spontan, tapi ku tak ingat apakah sudah 

disebut - mereka yang diam di tempatnya. 

Aku yang diundang hari ini, bukan bayangan 

misterius itu. Jadi kuangkat telponku dan 

mulai menekan angka mereka. 

Ku keluarkan buku yang sudah kubaca 

selama seminggu terakhir dan mencoba tuk 

menerabas tiap halaman. Sulit untuk 

membaca sebuah cerita ketika ceritaku 

sendiri belum selesai. Terutama, cerita yang 

kumiliki sekarang, di sebuah tempat umum 

yang terasa terlalu dekat. 

Tetes demi tetes terus mengaduk 

perasaan. Memudarkan keruh, tapi juga 

memudarkan rasa. 

Adakah aku masih dalam kenanganmu, 

Ubud?

Ubud yang tenang dan agung 

menangkap jiwa, napas, hidup dan 

kepercayaanku! Perjalanan seorang 

pelanglang jatuh hati dengan desa kecil di 

ujung dunia, hati langsung terjatuh dan kaki 

tertanam di rumah abadi, tak lagi melihat ke 

arah yang lain.

Ubud menempatkan pesona sakralnya. 

Jiwa menuntun dan memperlihatkan diri 

yang sebenarnya, terkoneksi dengan alam 

semesta dan pusat jiwa. Biarkan perjalanan 

ini bertahan sepanjang umur. 

Aku melanjutkannya dengan perjalanan 

menyusuri Bukit Campuhan, bertemu seorang 

pemahat batu. Disana aku belajar, untuk 

menjadi sesuatu yang baik, mungkin rasa 

sakit itu diperlukan. Aku juga belajar untuk 

berjalan terus, fokusku untuk sembuh. 

Aku bersyukur perjalananku ke Ubud itu 

membuahkan hasil perjalananku ke Ubud 

kala nanti. Dari seseorang yang patah hati, 

menjadi sepasang yang jatuh hati. 

Sekejap aku sadar, cinta dari mana yang 

bisa membuatku bergerak dan berkarya? 

Bukan tak bersyukur, tapi wajah dibawah 

standar ini semakin membuat keadaan 

menjadi kacau. Entah harus menyalakan 

siapa, ku rasa takdirku hanya sebatas jalan 

ditempat. 

Setelah beberapa waktu aku punya 

banyak keberanian untuk mengirimkan pesan 

padamu, tak malu dan tak takut lagi untuk 

spam miss call. Apalagi hanya sekedar 

sampah chat yang perhurufnya penuh 

kerinduan. Senyum dan tawa. Dua hal yang 

entah mengapa seakan terus menjauh dari 

ku.

“Aku ada di Kutub Utara. Apakah kau 

masih di Jupiter? Jika aku terbang ke Bulan 

nanti, apakah kau akan hinggap di Mars? 

Jangan ke Uranus. Lebih baik kita berjumpa di 

Titan saja nanti.”

Kalau saja dulu aku lebih bijak dalam 

bersikap. Kalau saja dulu aku lebih jernih 

dalam memilih. Kalau saja dulu aku lebih 

tenang dalam memutuskan. Ah aku semakin 

benci kata "Kalau".

Kalau saja dlm memilih tak terlalu 

banyak pertimbangan, mungkin semuanya 

tak akan serumit ini. Kelak jika pada akhirnya 

engkau menjatuhkan pilihan dari salah 

satunya, akulah orang pertama yg  terluka 

hatinya tak mampu membawamu ke jalan 

harapan indah itu. Memang tak adil 

menyalahkan keadaan. Tapi aku terlalu takut 

menyalahkan diri sendiri.. 

Lalu terbit pertanyaan di benakku, apa 

Ubud yang kurasa sama dengan yang dirasa 

pejuang subuh ini? 

Simbol dari kekayaan itu mendapatkan , 

sedangkan simbol dari kebahagiaan itu 

memberikan 

Namun kau tidak akan pernah tau 

bagaimana rasanya ingin memiliki sesuatu 

yang bahkan seujung kuku pun tak berhak 

memilikinya 

Aku berjalan sambil berpikir,

“Apakah hari ini akan ada lagi riuhnya kanan 

kiri yang sudah lama dinanti?”

“Apakah pandemi akan berakhir hari ini?”

“Belum” jawabku dalam hati.

Ternyata, tak melulu kita ingin sepi. 

Suasana yang ramai-pun kadang dinanti. 

“Kita butuh cinta untuk bergerak dan 

berkarya” 

Ubud menjadi sahabat untuk merapikan 

memori, melambatkan ritme, dan 

membiarkan inderaku mengambil kendali. 

Siang harinya hujan, tapi tidak satupun 

kegiatan lantas terhenti karena redupnya 

langit yang pagi tadi begitu terang. 

Aku duduk dan menyesap kopi, 

sekelilingku kian ramai. Penjual dan pembeli, 

muda mudi, pekerja seni, dan turis silih 

berganti. 

"Katanya mau cari sepi," sebuah pesan 

singkat dari sahabatku membuyarkan 

lamunanku. Sepuluh menit sejak kukirimkan 

foto tempat aku berada. "Tapi dalam ramai, 

gaduh di pikiranku berhenti," balasku. 

Kulanjutkan hari, sibuk mengagumi lalu 

lalangnya suara jiwa yang mencari, pada 

langit hujan dan udara Ubud. Melekatkan diri 

pada hidup, menyerap banyak-banyak 

tentang apa yang sesungguhnya membawa 

damai di hati.

Seharusnya ini mudah jika kata 'kalau' 

tidak lagi bermain diantara tempurung 

kepala. Perut yang membesar ini seolah tau 

yang punya tempat tidak menyambut atau 

setidaknya bahagia akan kehadirannya. Kini 

sisa separuh jalan..... 

"Orang bilang kita harus begini begitu. 

Banyak tujuan, banyak capaian.

Kian menumpuk rasa salahku, begitu jam 

waktu dalam hati terdiam beku.

....Sebenarnya apa mau diriku?" 

Perut besar dan separuh jalan, aku akan 

membawamu ke arah jalan yg sering kulalui 

bersamanya yg kami beri nama jalan harapan 

indah. Disana kamu akan bertemu dgn 

banyak sekali senyum serta tawa dari orang2 

seperti kami, semoga kamu tidak lagi 

termenung. 

Rendah dengan bunyi kehidupan. 

Matahari menyeruak di ufuk, mengingatkanku 

untuk menyapa sekelilingku dengan senyum 

dan anggukan kepala. 

Saat riuh di puncak dan dibutuhkan 

keheningan, apa Ubud jadi oase pula buat 

mereka?

Ku tak tau jawabnya. Yang kutau, Ubud 

itu oaseku saat mereka di sini. 

Sebelum matahari mendahului tinggi, 

sudah aku gantung lebih tinggi mimpi untuk 

ke ibukota kata-kata dan rima itu. Di hari 

perayaan di bawah hujan syair dan makna 

berkata-kata. Suatu hari nanti, bawa aku 

mandi bersamamu. Tidak lagi di kali, tapi 

oase itu. Ubud, apakah kamu ingat 

dilahirkan? Apakah kamu bersyukur untuk 

pinggul yang retak, merah beludru yang 

mendalam dari ibumu, ibunya, ibunya dari 

ibunya, ibuku juga? Kenapa kamu takut akan 

cinta?

Aku tahu, sebab tiap ku lihat senyum di 

wajahmu tak pernah ada bahagia di 

dalamnya. Kau hanya tak pandai menutupi 

luka. Aku di sini bukan untuk melihatmu 

memakai topeng sempurna, melihatmu 

dengan mata sembab pun aku tetap cinta. 
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menyenangkan. Mulai menenangkan. Tapi 

mungkin memang belum saatnya. Mungkin 

nanti. Boleh dicoba lain hari. 

Tapi, Ubud selalu dalam pikiran. Entah 

karena memang dia sedang memanggil, atau 

karena aku yang tertarik oleh gaya 

gravitasinya. Tak terasa sudah lebih dari 

setahun Ubud bersemayam di benak. 

Di dalamku aku membawa kehidupan 

dan harapan. Kau menggenggam tanganku 

erat dan kita mengarungi laut tak berujung 

dengan roh yang dititipkan Tuhan kepadaku. 

Kau membuat yang sulit jadi sederhana. 

Hari-hariku di Ubud jadi luar biasa. 

Andai sanubari bisa berjalan beriringan 

dengan apa yang dikatakan diri ini, tak perlu 

lagi aku memaki atas semua pilihan hidup 

Tahun ini berat, dan ia masih juara 

bertahan meski tanpa piala.

Teringat kembali jalan kecil dan aroma 

teh waktu itu. Sebentar lagi di ujung jalan, 

kita akan berjumpa lagi.

Itu Ubud di kepalaku yang tak pernah ke 

Ubud. Hanya paham caranya memanggil 

memori saat berusaha menghirup aroma laut 

dari gambar-gambar di layar. 

caraku bersyukur beberapa hari ini. 

Kini kau berdiri 3 meter tepat di depanku. 

Jarakku dengan kerinduanmu pada kota dan 

kebisingannya kala itu tak sebanding dengan 

jarak 3 meter ini. Aku kehilangan deskripsi 

pada kehadiranmu. 

singgah di bibir pantai rasa milik gadis nan 

seorang diri. Krn tuan hanya pandai 

menggores yg tak mampu menuai pulih.”

Menghirup udara pagi dengan kepala 

dalam awan, membayangkan mengapa 

semua perlahan berubah. Jika tidak menjauh 

maka menjadi lusuh. Terkoyak lembut oleh 

waktu. Tapi tidak dengan Ubud. Oase yang 

tidak disentuh waktu

Aku masih mendambakan mimpi 

semalam. Kapan lagi aku bisa pergi dan 

berlabuh di Ubud tanpa rasa khawatir. 

Belakangan ini, aku sudah melihat rupanya 

lewat tangkapan gambar teman-teman, 

namun itu tidak cukup bagiku. Ku sudah 

mendengar cerita-ceritanya dan ku berharap 

untuk bisa merasakannya.

Tak terasa waktu sudah menunjuk angka 

sepuluh. Dengan nafas yang sudah separuh, 

aku berusaha mengejar dengan terburu-buru. 

Untuk Ubud, tempat yang ingin selalu aku 

tuju. 

"Liburan ini aku mau mencari sepi," 

kataku sebelum berangkat pada sahabatku. 

Pikiranku sudah terlalu ramai kala itu. Pagi di 
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@laylasuara.



Ubud bagiku adalah sebuah oase. 

Tempat mencari hening di tengah dunia yang 

kian bising. Aku memulai pagi dengan 

menyusuri Jalan Sanggingan, bertemu para 

pejuang subuh sebelum hari menjadi riuh. 

Bergerak untuk terus memampukan 

masyarakat yang terpinggirkan untuk bisa 

merayakan hidup ini, tidak hanya untuk 

golongan tertentu saja. Sekedar menyapa 

mereka, mendampingi mereka belajar hal 

baru dan menajamkan kemampuan mereka. 

Kita semua bisa berkarya. 

Aku selalu cinta dengan jalan pagiku di 

Ubud ini. Tenangnya bantu aku untuk 

self-reflect tentang hidup, dan di atas 

segalanya, memberi pandangan baru tentang 

lingkungan ini dan cara mereka yang di Ubud 

memulai hari mereka.

Perjalanan melangkah turun ke pasar 

seni adalah perjalanan untuk jiwa. Ketika 

mata yang mawas menemukanmu, dan kamu 

menatap balik, muncul ratusan cerita menarik 

di balik setiap pasang mata. 

Jalan pagi menjadi terapi. Sebelumnya, 

kakiku terbiasa memijakkan diri hanya pada 

keseharian yang itu-itu lagi. Kini, aku 

menemukan rute baru. Di sepanjang jalan 

yang awalnya asing, kakiku menemukan 

rumah di sana. 

Namun, pagi ini, terasa berbeda dari 

jalan tenangku yang biasa kulakukan di Ubud. 

Bahkan sinar halus matahari terbit, yang 

selalu memandikan jalan dengan cahaya 

halus keemasan, terlihat malu untuk 

mengungkapkan kehadirannya. Yang 

menggantikannya, bayangan yang menutupi.

Menyusuri jalanan yang kosong,  

memikirkan berbagai hal yang berubah 

karena pandemi. Apakah kehidupan yang 

dulu lebih baik dari sekarang? Atau justru 

yang sekarang lebih baik dari yang dulu?

Di mana ku duduk di Indus, aku melihat 

punggung bukit Campuhan, lautan palem 

yang luas dan kemegahan Gunung Agung. 

Alam bertahan di keliaran yang penuh 

keajaiban dan mengingatkanku kenapa, suatu 

saat 30 tahun yang lalu, ku memilih Ubud 

sebagai rumahku. 

Semua indraku menyala di dalam kepala. 

Tanganku mulai melihat, dan mataku mulai 

merasakan. Setahun terakhir yang kujalani 

seperti video yang berputar ulang. Ku 

tersenyum. Bersyukur bahwa aku masih 

hidup. 'Itu cukup' kataku.

Akhir-akhir ini ingin bisa lebih sabar dan 

lunak sama diri sendiri. Menambah kadar 

melamun di sela, semangka dingin, dan 

menghitung nafas. Mengisi ulang tangki 

energi untuk kejutan dan khawatir yang 

sudah menunggu di depan.

Ubud tak akan pernah hanya menjadi 

suatu “tempat”. Hari di mana ku menemukan 

kesamaanku terasa seperti letupan konfeti 

yang tak kasat mata. Semua obrolan yang kita 

lakukan berakhir dengan pencerahan baru. 

Harapan kecil terucap, andai saja obrolan 

terakhir kita tak sekitar 10 tahun yang lalu.

Meski jauh akan berjalan setelah ini atau 

berpuluh-puluh tahun lagi, tubuhku akan 

tetap jadi satu-satunya rumah untuk pulang 

walau kadang terluka karena petualangan 

panjang. Ketika pandemi tiba dan bumi seisinya 

sedang tidak baik-baik saja, barangkali 

refleksi diri adalah obat paling mujarab. Ada 

kalanya khawatir itu datang. Tapi, seketika 

pergi ketika ku menaiki punggungnya, kami 

berlari melompat menari, tuk tik tak tik tuk 

suara sepatu kudaku. Ah hati berderu. 

Bahagia.

2021 hampir senja. Tertatih awalnya, 

terlatih akhirnya. Dalgona, ngaji Gus Baha, 

sampai vaksin kedua, jadi ikhtiar cari bahagia. 

Duh Gusti, maaf kami jarang mengingatmu. 

Wajar kau rindu dan memanggil kami-kami 

pulang. Di sisimu kini pasti ramai sekali. 

Seberapa banyak memori yang kita tulis 

tahun ini? Aku? Tak terhitung. Dan ya, di 

malam yang tak lelap dan di antara hati yang 

retak, selalu membebaskan untuk bicara 

ngalor ngidul, tentang ketakutan, tentang 

impian, tentang ingatan, tentang mereka yang 

kita yang selalu mengetahui. Terima Kasih. 

Selalu.

“Bebaskan untuk coba apa pun. Ide 

terliar muncul dari pikiran yang tak 

terkekang.”

 Pagi, sinar sang surya mengusir kabut 

dari dedaunan kelapa dan padi-padi, saat itu 

ibu-ibu dan para wanita mulai menyalakan 

dupa, menghaturkan bunga warna-warni 

sebelum memulai hari. Aku melewati jalan 

setapak kecil yang dipenuhi deretan rumah 

khas Bali. Kamu bisa menemukanku di sini, di 

Ubud.

 Di antara karang, atau di ujung 

perasaanmu. Karena kamulah lautan. Satu 

yang datang dan menangkap semua terbawa 

ombak. Satu yang selalu memaafkan terlepas 

dari segalanya.

Hari ini berharga, hari ini tak pernah jadi 

esok, tapi hari ini bisa jadi kemarin. Hari ini 

datang sekali & teringat selamanya. Berkah 

hari ini diisi dengan syukur. Hari ini ku berpikir 

apakah ku akan merasakan yang sama ketika 

hari ini menjadi esok.

Dan seketika, untuk pertama kalinya, 

jantungku berhenti berdetak tak karuan dan 

menemukan kembali ritmenya. Semestaku 

yang semula miring kembali ke porosnya dan 

matahari, sekali lagi, terbit dari timur.

Ternyata, rumah adalah tempat di mana 

hati ini menemukan kedamaian. 

Hujan yang diharapkan saat kemarau di 

ibu kota, akhirnya dikeluhkan di Ubud juga. 

Padahal cuma mampir sebentar, lepaskan 

dahaga rerumputan yang kita injak-injak - 

yang lindungi sneakers edgy itu dari kotoran, 

agar kita dapat puja-puji di Instagram.

Sebrangi jalan, dan berjalan jalan sampai 

ke restoran vegan di ujung jalan, naik 50 

meter, lihatlah ke kiri dan di sana lah toko 

selai susu favoritku. Sebegitu hidupnya 

ingatanku pada musim panas itu, lengkap 

dengan aroma rumput dan obrolan 

berbahasa yang asing bagiku. 

Setahun terakhir. Tak banyak yang 

terjadi, tapi satu persatu makna hilang. 

Sampai-sampai, aku harus mengunjungi 

pasar Ubud setiap pagi. Melihat perak, dari 

toko ke toko. Menyerap makna dari setiap 

bentuknya. Setahun terakhir. Tak banyak yang 

terjadi.

Memeluk waktu, menikmati jarum jam yg 

berjalan perlahan dan menghirup aroma 

embun pagi. Lalu asa menyelinap di antara 

peredaran darahku. Menyiasati waktu luang 

dan menengoknya tumbuh. Bagi ayah, anak 

adalah sebaik-baik tempat pulang.

Melepas rindu. Hari itu segera datang.  

Langkah dan sapa saling sambut di pasar 

seni Ubud. Segala rupa dan warna di tiap 

kiosnya seakan berebut untuk masuk ke 

mataku. Aku menyusuri jalan yang kita lalui 

dulu, hingar bingar yang tidak berubah dari 5 

tahun yang lalu. Aku menemukan lukisan 

yang sempat membuat kita berhenti. 

“Sayang, masih belum terjual.”

Dan di ujung mata aku melihat toko 

pernak-pernik yang sempat kamu coba satu 

persatu saat itu. Semakin jauh aku berjalan, 

semakin dalam aku menggali ingatan. 

Sayang, aku semakin merindu. 

Apa saja yang sudah kita sama-sama 

khianati untuk sampai di sini. Makam adalah 

di dalam kepala, sedang isi hati, sudah lama 

mati. Tapi, hidup yang begini - hidup ya 

begini. Sungguh pun tak ada yang patut kita 

sesali.

Apakah menyesal bisa membuat kita 

kembali dan menyelesaikan semua? Tentu 

tidak. Menjalani dengan senyum menerima 

apapun yg terjadi adalah langkah untuk 

menuju jalan terdepan.

Di ujung pelabuhan, bahteramu sudah 

tak tampak: telah mengarungi samudera 

maha luas menuju muara-muara kebaikan 

lainnya. Doa baik telah aku langitkan dan 

semogakan. Mengantarmu menuju terminal 

berikutnya.

Tapi aku masih membutuhkanmu, sebab 

aku punya rindu yang ingin ketemu, sebab 

kita ada di sauh yang menjauh, di genggaman 

mulut botol yang jatuh.

Sebab kita ada di lambaian manis 

bersama bunyi peluit sang masinis. 

Tawaran datang dari Ubud beberapa 

waktu yang lalu. Pilih ruang untuk menetap, 

kaca besar menghadap ke hutan. Mulai 

yang telah berkristal menjadi konsekuensi. 

Sudah tak bisa ku balikkan kembali, meski 

harus ku berdoa ribuan kali. Dasar manusia…

Aku diam. Hening. Memikirkan kembali 

ucapanku tadi.

Ubud.  Disini tak ada azan, tapi ramahnya 

menawan. Meski tanpa tadarus, senyapnya 

begitu membius. Sepanjang trotoar, hembus 

angin tak jarang merayu diam-diam. 

Mengundang kerinduan. 

Lagi-lagi aku memandangi jendela. Debu 

mulai menumpuk di permukaannya, seakan 

membuat kepulauan yang begitu tangguh. 

Mereka tidak bubar diterpa angin. Mereka 

tidak gentar bahkan ketika ku ketuk. Apa yang 

lebih kuat dari sebuah kepulauan debu? 

Hari itu ketika kita pandang langit yang 

menjingga, kamu bilang “Suatu hari, kita 

pindah yuk ke Ubud. Kita bikin rumah kecil 

kita di sana, bersama.” Dan di momen itu, 

tenggelamnya matahari terasa tak hingga. 

Walau, seperti matahari, mimpi kita 

tenggelam di belakang horizon lautan. 

Ubud bagiku adalah sebuah impian, di 

mana sesuatu yang masih dalam angan 

berada di sana. Sementara menulis adalah 

kompas bagiku untuk bisa berada di sana. 

Entah, ukiran kata yang bagaimana lagi agar 

aku bisa menemui jalan menuju ke sana.. 
Berjalan terpejam dan merayap dengan 

senyap. Tubuh ringkihnya mengambil langkah 

penuh harap di tiap ukiran bata merah. Bawa 

semua kembali ke Ubud! Ketenangannya 

akan selalu jadi obat perindu yang tak perlu 

diracik. 

Menemukannya tak akan terasa begitu 

menyenangkan sebelum mencari. 

Menemukan Ubud membuatku sadar bahwa 

aku seringkali lupa bahwa bagian paling 

menyenangkan dalam menemukan adalah 

mencari. 

Ada kalanya langkah ini terasa menjauh 

dari keinginan, tak mudah dihentikan, ketika 

sesekali menoleh ke belakang, tanpa sadar 

bayanganku akan Ubud membasahi pori-pori 

di kulit pipiku, senyum syukur tersirat dari 

wajah yang menyedihkan ini. 

Dunia tak selamanya tetap sama. Ubud 

yang dulu kukenal, begitu lekat di kenangan 

dan isi hati, telah menjadi bayangan masa 

lalu dengan sepi dan sunyi yang mengikuti 

langkahku. Sambil meneruskan perjalananku, 

aku bersiap untuk hari tak terduga 

berikutnya. 

Yang kuduga datang ternyata tak kunjung 

nampak, 2-3 batang rokok membakar habis 

kerinduanku, hingga pada akhirnya 

kusematkan secarik kertas bertuliskan 

namanya. 

Isi kepalaku terus berjalan cepat 

menebak kemungkinan-kemungkinan 

kemalangan yang akan menimpaku hari ini. 

Aku seperti ada di dalam misi menyelamatkan 

diri. Aku terus mencari strategi untuk 

mencegahnya dengan menghabiskan dua 

gelas kopiku di Ubud pagi ini. 

Tiba-tiba, dunia berputar lebih cepat. 

Adukan kopiku terasa lambat. Aku bisa 

melihat kupu-kupu mengepakkan sayap . 

Deburan ombak pun menjadi seolah-olah 

melambai kepadaku. Apa yang terjadi? 

Haruskah aku mengikuti perasaan ini?

Sementara, di selatan yang tak begitu 

jauhnya, sebuah jiwa kesepian menghirup 

berat udara di sekitarnya. Bercengkrama 

dengan seseorang di sebuah kamar hotel 

yang dingin - berkat ketidakterlibatan negara. 

Sebuah perjalanan yang disponsori oleh 

makhluk yang kekal, membuat dunia 

berhenti. Bersantai untuk nafas yang sudah 

lama dinanti. 

"Seratus dua belas!!!", tiba tiba terdengar 

suara teriakan dari dalam sebuah rumah. 

Seorang pria paruh baya tiba tiba 

memarkirkan motor di depan rumah itu. 

Sambil tersenyum kecil, ia mengeluarkan 

sebuah catatan dari dalam sakunya.

Pria itu langsung dihampiri oleh tiga 

orang anak kecil yang keluar dari rumah. Saya 

tidak bisa mencuri dengar apa yang mereka 

bicarakan. Tampaknya, mereka sedang 

berdebat alot sekali. 

"Sedang cari siapa?", tiba tiba, seorang 

ibu menepuk pundakku dari belakang. 

Sepertinya, ibu ini sadar, bahwa saya ini orang 

asing, bukan asli warga sini. Gawat. Saya 

bingung harus jawab apa. 

"Saya sedang tidak mencari siapa-siapa", 

jawab saya dengan sedikit gugup.  Saya 

memutuskan untuk langsung menjawabnya 

dengan jujur agar masalah ini tidak semakin 

panjang. Namun, sepertinya, semua  sudah 

terlambat.  

Mungkin karena penasaran kedua anak 

yang tadi pun menghampiri saya sambil 

berbisik-bisik. Sementara itu, satu anak lagi 

sedang menelpon seseorang.  "Sepertinya 

suara kita yang tadi terlalu keras. Dia pasti 

mendengarnya. Bagaimana ini?"  

Tiba-tiba, seorang kakek datang dari 

kejauhan dengan tergopoh-gopoh.

Ia langsung menghampiri anak yang tadi 

menelpon. Setelah pembicaraan pendek, si 

kakek itu pun datang menghampiri saya. Raut 

mukanya tampak sedikit gugup.  

Pria paruh baya, ibu, kakek, tiga orang 

anak, semuanya mengerumuni saya di pinggir 

jalan itu. Suasana semakin tegang. "Mampir 

dulu yuk ke kedai ibu. Kalian semua belum 

sarapan kan?", si ibu berusaha untuk 

menurunkan ketegangan. 

"T..tapi kita gak lapar bu. Sudah pagi 

tadi." Si Ibu tetap senyum. Tapi, ada sesuatu 

di balik senyumannya. Berbeda dengan 

sebelumnya. "Tak apa, kalau gak mau 

sarapan. Ngeteh saja dulu." Terbius, 

senyumannya menggiring kita ke rumahnya. 

"Ada apa ini Bu?", tiba tiba, pria paruh 

baya itu menghampiri ibu ini. Oh, 

nampaknya, pembicaraan ia dengan anak 

anak itu sudah selesai. Sekarang, dia 

membawa sebuah kotak kayu. Matanya 

berkaca-kaca. Apa yang sebenarnya terjadi? 

Angin semilir membelai manis paras 

pada foto yang digantung pada tangkai pohon 

itu. “Sudah jam lima sore, kenapa tidak 

pulang?” Lantas ujarku di hadapan fotomu 

sejak setahun yang lalu. 

Sudah lama rupanya sejak kita berpisah 

di persimpangan Ubud ini. 

Lalu tiba-tiba disanalah engkau. 

Tersenyum tulus pada para pedagang yang 

kau lewati. Mendadak sekali kau jadi 

pemandangan favoritku yang kontras dengan 

langit kelabu. Berjalan di belakangmu 

sembari menikmati detil-detilmu adalah 

10 tahun membawa banyak perubahan. 

Dulu rasa ini sangat berkobar, tapi kini bisa 

kupelihara dengan sabar. Haruskah kembali 

kupantik atau lebih baik kupadamkan? 

"Apakah itu nyata? Apakah itu hanya 

imajinasiku?" kuberpikir keras tapi tak 

kunjung terbayang di angan sambil 

memegang sepotong jamur yang kubeli dari 

seorang bli. 
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“Dan dari situ aku sadar;

Senyummu kembar dengan Ibumu

Dan itu alasan kenapa dia tak pernah 

risau

Karena dia tahu dirimu 

yang akan selalu pulang

Seperti gelombang tak henti

Yang teringat setelahnya

Di sebuah sore di hari Selasa.

Seperti hangatnya selimut halus

Di tempat tidur mungilnya

Seperti doa sederhana

Seorang anak

Yang selalu percaya: 

Berikutnya giliranku

Untuk kembali

Kepadamu”

Dengan semua keberanian, ku arungi 3 

meter di depanku. 3 meter serasa 7 lautan. 

"Hi" kataku biasa saja. 

“Sial, seharusnya ku bisa mencari kata

 lain.”

Seolah seabad rasanya dia terdiam. Diam 

berdiri menatap mataku dengan dalam. 

Apakah dia ingat siapa aku? 

Dan seketika kamu tersenyum. Lega 

rasanya. Aku terus menantikan reuni ini 

selama yang aku ingat, tapi tampaknya aku 

memang tak siap menghadapi momen ini. 

“Kamu tak terlihat lebih tua semenit pun, 

pasti racikan jamuku kamu tak pernah lupa” 

kamu bilang sembari bercanda. 

Seketika ku teringat Heraclitus yang 

berucap, "Takkan ada dua kali langkah di 

sungai yang sama." Tentang ia atau sungainya 

pasti berubah. 

Pun kita, entah kau atau aku, ada yang 

berbeda dari temu yang pertama.

Tak lama, entah gimana, akhirnya pun 

kita jalan berdua. Jalan saja. Tanpa masa lalu 

yang mengikuti. Kadang saling melayangkan 

senyum. Kadang kita tertawa tanpa aba-aba. 

Rasanya tak perlu bicara untuk bisa saling 

bicara. 

Dulu takutnya setengah mati untuk chat. 

Hanya sekedar memanggil namamu butuh 

berjam jam untuk menyiapkan mental. 

Rasanya sangat takut jika aku salah 

memencet tombol panggilan itu, sangat tidak 

mungkin terjadi. 

"Kamu mau ke mana habis ini?" 

“Keliling keliling aja paling..." balasnya 

dengan senyuman yang tersungging 

membuat diri ini tak ingin berpaling. 

Pada saat itu, aku berharap Jalan 

Sanggingan ini bisa terus terbentang hingga 

ratusan kilo ke depan agar momen ini bisa 

terus bertahan.

Masih terus terngiang olehku, andai saja 

aku mengikutimu ke Ubud hari itu. Masih kah 

segalanya akan berakhir sama? Mengenalmu 

merupakan salah satu hal terbaik yang 

pernah ada, meski kini dirimu hanyalah 

angan yang hanya bisa ku kenang. 

Aku akhirnya memberanikan diri untuk 

buka kotak pandora. 

"Kamu...masih ingat 'hari' itu kan?" ku 

bertanya. Salah atau benar, aku harus tanya. 

Sudah bertahun sejak kita pisah, 'hari' itu 

selalu menghantui. Hari ini, saatnya aku tahu 

jawabannya. 

“Ku menulis pesan untukmu 10 tahun 

yang lalu, kulepaskan semua harapan & 

mimpiku yang termasuk kamu di dalamnya. 

Tapi, ku tak pernah mendengar lagi darimu.” 

kamu berhenti sejenak. “Aku mengira kamu 

tak tertarik. Aku merasakan penolakan 

sampai tahun lalu - ku menerima surat itu 

kembali padaku. Tak terkirim. Hatiku melesak 

ke dalam…”

"Kamu yakin? Aku gak pernah dapet 

surat apa pun lho. Lagian sepuluh tahun yang 

lalu aku masih mencari tempat di Bali. Tidak 

mudah mencari tempat yang bisa 

memberikan ketenangan dari mulai bangun 

pagi hingga malam menyelimuti." Seraya aku 

menjawabnya. 

Beribu skenario terlintas di kepalaku.

Itu surat nyasar?  Terbawa orang? Surat itu tak 

sampai padaku apa takdir? Mungkin itu 

alasan tuk dipertemukan lagi di Ubud ini. 

Mungkin memang semesta ingin kita 

bertemu, untuk kembali mempertanyakan 

rasa ini.

Pikiranku melayang ke hari itu, sungguh 

setiap detail kuingat betul. Aku tidak lagi 

mendengar kabar darimu. Kupikir, kau hanya 

ingin menyesap sedikit jeda. Nyatanya, aku 

tidak lagi mampu menemukanmu di setiap 

kantong dan lekuk diriku. 

Tanpa kusadari aku telah tiba di depan 

Museum Neka yang lengang, dan aku terdiam 

mengingat perjumpaan pertama kita.

Jika ingin tau bagaimana rasanya 

terluka, maka tanyakanlah padaku. 

Jalan terjal aku lalui, bukit berbatu pun 

aku daki, tetap saja hanya jurang dalam yang 

aku temui. Lalu kamu menyuguhkan kembali 

senyum berbentuk "hati-hati ya". Aku seperti 

hitam dan putih yang senang juga penuh 

bingung. Kuingat kembali pembicaraan kita 

yang terlalu menyenangkan. Ya, kita bisa 

membicarakan apapun kecuali soal, 

perasaan.  

Kupikir kita bisa dengan gampang 

berteman dekat, tanpa melibatkan perasaan 

yang kian hari semakin melekat. Sepuluh 

tahun sudah berlalu. Kacamatamu yang dulu 

kotak sekarang sudah berubah sedikit 

membulat, membingkai refleksi wajahku yang 

tak lagi muda di sana. Membiarkan kita 

menua tanpa pernah tahu apa yang hendak 

semesta bisikkan saat ilalang di Bukit 

Campuhan ikut terdiam saat itu. 

Akhirnya kita sepakat tak lagi saling 

terpikat dengan beberapa syarat. 

Terukir dalam di benakku, hari-hari 

dengan pilu tak henti, ketika ku berjalan tak 

beralaskan kaki di terowongan gelap tanpa 

harap. Sebelum ku jatuh dan mati, “Bisakah 

ku melihat terangnya kembali?” Ku bertanya. 

Dengan secercah api di sanubariku, aku 

menyalakan jalanku ke bawah. Aku memang 

seorang pendosa yang penuh harap. 

Dinginnya Sanggingan aku anulir dengan 

sebatang Djarum Super yang awet. Yang 

baranya gigih menyala sampai aku berbelok 

ke Jalan Lungsiakan, dan menuju Jalan Mpu 

Tantular. Jalan dimana Cottages 52 berada.

Dari gurat senyum  dan tatapan penuh 

pengharapan, aku menemukan gairah 

semangat mereka yang membuncah untuk 

mengawali hari.

Aku melambatkan langkah. Menarik 

napas dalam-dalam  sembari memejamkan 

mata sejenak, merasakan hening yang lama 

kurindukan. Seperti biasa, wangi gemitir juga 

tembakau selalu disana. Menyambut mereka 

yang baru tunai bekerja. 

 Aku lepas jaketku dengan lemas. 

Merebahkan seluruh semesta ke kasur yang 

bertebar asap rokok juga daun hijau. Setelah 

melacurkan emosi dan syahwat dalam prosesi 

yang menggelikan. 

Tak dapat ku genggam, namun hadirnya 

bisa ku rasa. Di kala duka ku tanggung sendiri, 

dinginnya datang untuk sebatas menemani. 

Memberi isyarat seolah tak rela ku sendiri, ia 

adalah hujan Ubud di malam hari. Bagaimana 

mungkin aku tak jatuh cinta padanya. 

Aku kembali terpanggil. Di bawah 

pohon-pohon Ubud aku menyadur pesan 

alam yang terpendam. Menyampaikannya 

kepada batin-batin yang lupa asal. 

Setiap kali aku ingat hari itu, aku selalu 

ingin datang kembali. Ke tempat itu. Ketika 

kebanyakan orang ingin bersama dengan 

dengan yang lain - seperti keinginan kita yang 

tak terpenuhi karena hal yang tak kita bisa 

lihat. Tapi, tetap, kadang kuingin dan perlu 

untuk sendiri di sana, di tempat yang damai 

itu.

Diam sejenak untuk menyendiri, mencari 

arti dari sebuah perjalanan di tiap aroma yang 

menenangkan. Apakah sesulit itu 

menentukan tujuan hidup?

“Ahh, andai ku tahu tujuan hidup ini 

apa.”

Entah sejak kapan ia menghilang, sosok 

kecilku tertinggal jauh di antara sisi hati yang 

sunyi, gelap, dan juga dingin. Tak pernah 

terjamah sejak saat itu. Sampai akhirnya, 

sepinya Ubud menyadarkanku. Ku harus 

menjemput ia kembali dan memeluknya lagi. 

Apa yang akan kulakukan hari ini biar 

jadi urusanku saja. Rasanya sudah lama aku 

tidak berpikir seperti itu. Aku sudah terlalu 

lama terbiasa bangun pagi dan dikejar 

tenggat waktu, tapi bukan hari ini. 

Terbangun di sepertiga pagi karena 

mimpi penanganan pandemi. Rasanya udara 

tak sama lagi, dinamika hidup seperti 

memaksa beradaptasi. Rentetan duka 

mengisi sejarah untuk diceritakan nanti. 

Ribuan masalah menanti di depan mata. Kita 

butuh cinta untuk bergerak & berkarya. 

“Tuan hadir bagai perahu angkut yang 

siap mengantar namun tak mampu 

menjemput. Entahlah bagaimana Tuan 

belajar guna mempermainkan. Tak perlu 

Sejenak ku rasakan oksigen ini tak lagi 

sama. Hampa. Kosong. Tak berjiwa. Ku kira ini 

akan segera berakhir namun nyatanya aku 

masih disini, terkungkung sepi. Di ujung 

berung tempatku menyapa, wahai 

manusia-manusia kuat (bertahan) di muka 

bumi, saat ini. 

Ternyata orang itu, yang telah lama 

hidup di dalam puisi Barangkali-Aan Mansyur 

adalah yang paling tabah. Mungkin segala hal 

tentangnya tidak pernah disangka, seperti dia 

yang tidak pernah menyangka. (sekarang) Dia 

hebat dan kalah untuk dirinya sendiri. 

Ternyata begini rupanya penampakan 

malaikat di surga dunia bernama ubud. Sorot 

mata yang tulus, senyum lebar yang 

menenangkan dan tutur kata yang halus 

menyihir. Kurasa aku akan menyimpan 

kenangannya seumur hidupku. 

Ku berandai jalur apa yang akan mereka 

ambil hari ini. Apa mereka akan tetap berada 

di jalan ini atau mereka akan menaiki sepeda 

dan meluncur ke jalur lain yang lebih nyaman. 

Ketika ku berjalan di jalurku, satu harapan 

adalah ini pilihan yang benar. 

Menghirup udara ini dan 

membiarkannya bersemayam di dalam 

sistem. Duduk di tempat berbeda, sepanjang 

jalan ini. Ku tak ingat hidup sebelum Ubud. Ku 

telah bangun atap demi atap di hatiku untuk 

tiap jiwa yang kutemui di sini. 

Kulihat gimana gerak bayangan jadi 

spontan, tapi ku tak ingat apakah sudah 

disebut - mereka yang diam di tempatnya. 

Aku yang diundang hari ini, bukan bayangan 

misterius itu. Jadi kuangkat telponku dan 

mulai menekan angka mereka. 

Ku keluarkan buku yang sudah kubaca 

selama seminggu terakhir dan mencoba tuk 

menerabas tiap halaman. Sulit untuk 

membaca sebuah cerita ketika ceritaku 

sendiri belum selesai. Terutama, cerita yang 

kumiliki sekarang, di sebuah tempat umum 

yang terasa terlalu dekat. 

Tetes demi tetes terus mengaduk 

perasaan. Memudarkan keruh, tapi juga 

memudarkan rasa. 

Adakah aku masih dalam kenanganmu, 

Ubud?

Ubud yang tenang dan agung 

menangkap jiwa, napas, hidup dan 

kepercayaanku! Perjalanan seorang 

pelanglang jatuh hati dengan desa kecil di 

ujung dunia, hati langsung terjatuh dan kaki 

tertanam di rumah abadi, tak lagi melihat ke 

arah yang lain.

Ubud menempatkan pesona sakralnya. 

Jiwa menuntun dan memperlihatkan diri 

yang sebenarnya, terkoneksi dengan alam 

semesta dan pusat jiwa. Biarkan perjalanan 

ini bertahan sepanjang umur. 

Aku melanjutkannya dengan perjalanan 

menyusuri Bukit Campuhan, bertemu seorang 

pemahat batu. Disana aku belajar, untuk 

menjadi sesuatu yang baik, mungkin rasa 

sakit itu diperlukan. Aku juga belajar untuk 

berjalan terus, fokusku untuk sembuh. 

Aku bersyukur perjalananku ke Ubud itu 

membuahkan hasil perjalananku ke Ubud 

kala nanti. Dari seseorang yang patah hati, 

menjadi sepasang yang jatuh hati. 

Sekejap aku sadar, cinta dari mana yang 

bisa membuatku bergerak dan berkarya? 

Bukan tak bersyukur, tapi wajah dibawah 

standar ini semakin membuat keadaan 

menjadi kacau. Entah harus menyalakan 

siapa, ku rasa takdirku hanya sebatas jalan 

ditempat. 

Setelah beberapa waktu aku punya 

banyak keberanian untuk mengirimkan pesan 

padamu, tak malu dan tak takut lagi untuk 

spam miss call. Apalagi hanya sekedar 

sampah chat yang perhurufnya penuh 

kerinduan. Senyum dan tawa. Dua hal yang 

entah mengapa seakan terus menjauh dari 

ku.

“Aku ada di Kutub Utara. Apakah kau 

masih di Jupiter? Jika aku terbang ke Bulan 

nanti, apakah kau akan hinggap di Mars? 

Jangan ke Uranus. Lebih baik kita berjumpa di 

Titan saja nanti.”

Kalau saja dulu aku lebih bijak dalam 

bersikap. Kalau saja dulu aku lebih jernih 

dalam memilih. Kalau saja dulu aku lebih 

tenang dalam memutuskan. Ah aku semakin 

benci kata "Kalau".

Kalau saja dlm memilih tak terlalu 

banyak pertimbangan, mungkin semuanya 

tak akan serumit ini. Kelak jika pada akhirnya 

engkau menjatuhkan pilihan dari salah 

satunya, akulah orang pertama yg  terluka 

hatinya tak mampu membawamu ke jalan 

harapan indah itu. Memang tak adil 

menyalahkan keadaan. Tapi aku terlalu takut 

menyalahkan diri sendiri.. 

Lalu terbit pertanyaan di benakku, apa 

Ubud yang kurasa sama dengan yang dirasa 

pejuang subuh ini? 

Simbol dari kekayaan itu mendapatkan , 

sedangkan simbol dari kebahagiaan itu 

memberikan 

Namun kau tidak akan pernah tau 

bagaimana rasanya ingin memiliki sesuatu 

yang bahkan seujung kuku pun tak berhak 

memilikinya 

Aku berjalan sambil berpikir,

“Apakah hari ini akan ada lagi riuhnya kanan 

kiri yang sudah lama dinanti?”

“Apakah pandemi akan berakhir hari ini?”

“Belum” jawabku dalam hati.

Ternyata, tak melulu kita ingin sepi. 

Suasana yang ramai-pun kadang dinanti. 

“Kita butuh cinta untuk bergerak dan 

berkarya” 

Ubud menjadi sahabat untuk merapikan 

memori, melambatkan ritme, dan 

membiarkan inderaku mengambil kendali. 

Siang harinya hujan, tapi tidak satupun 

kegiatan lantas terhenti karena redupnya 

langit yang pagi tadi begitu terang. 

Aku duduk dan menyesap kopi, 

sekelilingku kian ramai. Penjual dan pembeli, 

muda mudi, pekerja seni, dan turis silih 

berganti. 

"Katanya mau cari sepi," sebuah pesan 

singkat dari sahabatku membuyarkan 

lamunanku. Sepuluh menit sejak kukirimkan 

foto tempat aku berada. "Tapi dalam ramai, 

gaduh di pikiranku berhenti," balasku. 

Kulanjutkan hari, sibuk mengagumi lalu 

lalangnya suara jiwa yang mencari, pada 

langit hujan dan udara Ubud. Melekatkan diri 

pada hidup, menyerap banyak-banyak 

tentang apa yang sesungguhnya membawa 

damai di hati.

Seharusnya ini mudah jika kata 'kalau' 

tidak lagi bermain diantara tempurung 

kepala. Perut yang membesar ini seolah tau 

yang punya tempat tidak menyambut atau 

setidaknya bahagia akan kehadirannya. Kini 

sisa separuh jalan..... 

"Orang bilang kita harus begini begitu. 

Banyak tujuan, banyak capaian.

Kian menumpuk rasa salahku, begitu jam 

waktu dalam hati terdiam beku.

....Sebenarnya apa mau diriku?" 

Perut besar dan separuh jalan, aku akan 

membawamu ke arah jalan yg sering kulalui 

bersamanya yg kami beri nama jalan harapan 

indah. Disana kamu akan bertemu dgn 

banyak sekali senyum serta tawa dari orang2 

seperti kami, semoga kamu tidak lagi 

termenung. 

Rendah dengan bunyi kehidupan. 

Matahari menyeruak di ufuk, mengingatkanku 

untuk menyapa sekelilingku dengan senyum 

dan anggukan kepala. 

Saat riuh di puncak dan dibutuhkan 

keheningan, apa Ubud jadi oase pula buat 

mereka?

Ku tak tau jawabnya. Yang kutau, Ubud 

itu oaseku saat mereka di sini. 

Sebelum matahari mendahului tinggi, 

sudah aku gantung lebih tinggi mimpi untuk 

ke ibukota kata-kata dan rima itu. Di hari 

perayaan di bawah hujan syair dan makna 

berkata-kata. Suatu hari nanti, bawa aku 

mandi bersamamu. Tidak lagi di kali, tapi 

oase itu. Ubud, apakah kamu ingat 

dilahirkan? Apakah kamu bersyukur untuk 

pinggul yang retak, merah beludru yang 

mendalam dari ibumu, ibunya, ibunya dari 

ibunya, ibuku juga? Kenapa kamu takut akan 

cinta?

Aku tahu, sebab tiap ku lihat senyum di 

wajahmu tak pernah ada bahagia di 

dalamnya. Kau hanya tak pandai menutupi 

luka. Aku di sini bukan untuk melihatmu 

memakai topeng sempurna, melihatmu 

dengan mata sembab pun aku tetap cinta. 
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menyenangkan. Mulai menenangkan. Tapi 

mungkin memang belum saatnya. Mungkin 

nanti. Boleh dicoba lain hari. 

Tapi, Ubud selalu dalam pikiran. Entah 

karena memang dia sedang memanggil, atau 

karena aku yang tertarik oleh gaya 

gravitasinya. Tak terasa sudah lebih dari 

setahun Ubud bersemayam di benak. 

Di dalamku aku membawa kehidupan 

dan harapan. Kau menggenggam tanganku 

erat dan kita mengarungi laut tak berujung 

dengan roh yang dititipkan Tuhan kepadaku. 

Kau membuat yang sulit jadi sederhana. 

Hari-hariku di Ubud jadi luar biasa. 

Andai sanubari bisa berjalan beriringan 

dengan apa yang dikatakan diri ini, tak perlu 

lagi aku memaki atas semua pilihan hidup 

Tahun ini berat, dan ia masih juara 

bertahan meski tanpa piala.

Teringat kembali jalan kecil dan aroma 

teh waktu itu. Sebentar lagi di ujung jalan, 

kita akan berjumpa lagi.

Itu Ubud di kepalaku yang tak pernah ke 

Ubud. Hanya paham caranya memanggil 

memori saat berusaha menghirup aroma laut 

dari gambar-gambar di layar. 

caraku bersyukur beberapa hari ini. 

Kini kau berdiri 3 meter tepat di depanku. 

Jarakku dengan kerinduanmu pada kota dan 

kebisingannya kala itu tak sebanding dengan 

jarak 3 meter ini. Aku kehilangan deskripsi 

pada kehadiranmu. 

singgah di bibir pantai rasa milik gadis nan 

seorang diri. Krn tuan hanya pandai 

menggores yg tak mampu menuai pulih.”

Menghirup udara pagi dengan kepala 

dalam awan, membayangkan mengapa 

semua perlahan berubah. Jika tidak menjauh 

maka menjadi lusuh. Terkoyak lembut oleh 

waktu. Tapi tidak dengan Ubud. Oase yang 

tidak disentuh waktu

Aku masih mendambakan mimpi 

semalam. Kapan lagi aku bisa pergi dan 

berlabuh di Ubud tanpa rasa khawatir. 

Belakangan ini, aku sudah melihat rupanya 

lewat tangkapan gambar teman-teman, 

namun itu tidak cukup bagiku. Ku sudah 

mendengar cerita-ceritanya dan ku berharap 

untuk bisa merasakannya.

Chapter 5 :
Bertemu Kembali

Tak terasa waktu sudah menunjuk angka 

sepuluh. Dengan nafas yang sudah separuh, 

aku berusaha mengejar dengan terburu-buru. 

Untuk Ubud, tempat yang ingin selalu aku 

tuju. 

"Liburan ini aku mau mencari sepi," 

kataku sebelum berangkat pada sahabatku. 

Pikiranku sudah terlalu ramai kala itu. Pagi di 
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Ubud bagiku adalah sebuah oase. 

Tempat mencari hening di tengah dunia yang 

kian bising. Aku memulai pagi dengan 

menyusuri Jalan Sanggingan, bertemu para 

pejuang subuh sebelum hari menjadi riuh. 

Bergerak untuk terus memampukan 

masyarakat yang terpinggirkan untuk bisa 

merayakan hidup ini, tidak hanya untuk 

golongan tertentu saja. Sekedar menyapa 

mereka, mendampingi mereka belajar hal 

baru dan menajamkan kemampuan mereka. 

Kita semua bisa berkarya. 

Aku selalu cinta dengan jalan pagiku di 

Ubud ini. Tenangnya bantu aku untuk 

self-reflect tentang hidup, dan di atas 

segalanya, memberi pandangan baru tentang 

lingkungan ini dan cara mereka yang di Ubud 

memulai hari mereka.

Perjalanan melangkah turun ke pasar 

seni adalah perjalanan untuk jiwa. Ketika 

mata yang mawas menemukanmu, dan kamu 

menatap balik, muncul ratusan cerita menarik 

di balik setiap pasang mata. 

Jalan pagi menjadi terapi. Sebelumnya, 

kakiku terbiasa memijakkan diri hanya pada 

keseharian yang itu-itu lagi. Kini, aku 

menemukan rute baru. Di sepanjang jalan 

yang awalnya asing, kakiku menemukan 

rumah di sana. 

Namun, pagi ini, terasa berbeda dari 

jalan tenangku yang biasa kulakukan di Ubud. 

Bahkan sinar halus matahari terbit, yang 

selalu memandikan jalan dengan cahaya 

halus keemasan, terlihat malu untuk 

mengungkapkan kehadirannya. Yang 

menggantikannya, bayangan yang menutupi.

Menyusuri jalanan yang kosong,  

memikirkan berbagai hal yang berubah 

karena pandemi. Apakah kehidupan yang 

dulu lebih baik dari sekarang? Atau justru 

yang sekarang lebih baik dari yang dulu?

Di mana ku duduk di Indus, aku melihat 

punggung bukit Campuhan, lautan palem 

yang luas dan kemegahan Gunung Agung. 

Alam bertahan di keliaran yang penuh 

keajaiban dan mengingatkanku kenapa, suatu 

saat 30 tahun yang lalu, ku memilih Ubud 

sebagai rumahku. 

Semua indraku menyala di dalam kepala. 

Tanganku mulai melihat, dan mataku mulai 

merasakan. Setahun terakhir yang kujalani 

seperti video yang berputar ulang. Ku 

tersenyum. Bersyukur bahwa aku masih 

hidup. 'Itu cukup' kataku.

Akhir-akhir ini ingin bisa lebih sabar dan 

lunak sama diri sendiri. Menambah kadar 

melamun di sela, semangka dingin, dan 

menghitung nafas. Mengisi ulang tangki 

energi untuk kejutan dan khawatir yang 

sudah menunggu di depan.

Ubud tak akan pernah hanya menjadi 

suatu “tempat”. Hari di mana ku menemukan 

kesamaanku terasa seperti letupan konfeti 

yang tak kasat mata. Semua obrolan yang kita 

lakukan berakhir dengan pencerahan baru. 

Harapan kecil terucap, andai saja obrolan 

terakhir kita tak sekitar 10 tahun yang lalu.

Meski jauh akan berjalan setelah ini atau 

berpuluh-puluh tahun lagi, tubuhku akan 

tetap jadi satu-satunya rumah untuk pulang 

walau kadang terluka karena petualangan 

panjang. Ketika pandemi tiba dan bumi seisinya 

sedang tidak baik-baik saja, barangkali 

refleksi diri adalah obat paling mujarab. Ada 

kalanya khawatir itu datang. Tapi, seketika 

pergi ketika ku menaiki punggungnya, kami 

berlari melompat menari, tuk tik tak tik tuk 

suara sepatu kudaku. Ah hati berderu. 

Bahagia.

2021 hampir senja. Tertatih awalnya, 

terlatih akhirnya. Dalgona, ngaji Gus Baha, 

sampai vaksin kedua, jadi ikhtiar cari bahagia. 

Duh Gusti, maaf kami jarang mengingatmu. 

Wajar kau rindu dan memanggil kami-kami 

pulang. Di sisimu kini pasti ramai sekali. 

Seberapa banyak memori yang kita tulis 

tahun ini? Aku? Tak terhitung. Dan ya, di 

malam yang tak lelap dan di antara hati yang 

retak, selalu membebaskan untuk bicara 

ngalor ngidul, tentang ketakutan, tentang 

impian, tentang ingatan, tentang mereka yang 

kita yang selalu mengetahui. Terima Kasih. 

Selalu.

“Bebaskan untuk coba apa pun. Ide 

terliar muncul dari pikiran yang tak 

terkekang.”

 Pagi, sinar sang surya mengusir kabut 

dari dedaunan kelapa dan padi-padi, saat itu 

ibu-ibu dan para wanita mulai menyalakan 

dupa, menghaturkan bunga warna-warni 

sebelum memulai hari. Aku melewati jalan 

setapak kecil yang dipenuhi deretan rumah 

khas Bali. Kamu bisa menemukanku di sini, di 

Ubud.

 Di antara karang, atau di ujung 

perasaanmu. Karena kamulah lautan. Satu 

yang datang dan menangkap semua terbawa 

ombak. Satu yang selalu memaafkan terlepas 

dari segalanya.

Hari ini berharga, hari ini tak pernah jadi 

esok, tapi hari ini bisa jadi kemarin. Hari ini 

datang sekali & teringat selamanya. Berkah 

hari ini diisi dengan syukur. Hari ini ku berpikir 

apakah ku akan merasakan yang sama ketika 

hari ini menjadi esok.

Dan seketika, untuk pertama kalinya, 

jantungku berhenti berdetak tak karuan dan 

menemukan kembali ritmenya. Semestaku 

yang semula miring kembali ke porosnya dan 

matahari, sekali lagi, terbit dari timur.

Ternyata, rumah adalah tempat di mana 

hati ini menemukan kedamaian. 

Hujan yang diharapkan saat kemarau di 

ibu kota, akhirnya dikeluhkan di Ubud juga. 

Padahal cuma mampir sebentar, lepaskan 

dahaga rerumputan yang kita injak-injak - 

yang lindungi sneakers edgy itu dari kotoran, 

agar kita dapat puja-puji di Instagram.

Sebrangi jalan, dan berjalan jalan sampai 

ke restoran vegan di ujung jalan, naik 50 

meter, lihatlah ke kiri dan di sana lah toko 

selai susu favoritku. Sebegitu hidupnya 

ingatanku pada musim panas itu, lengkap 

dengan aroma rumput dan obrolan 

berbahasa yang asing bagiku. 

Setahun terakhir. Tak banyak yang 

terjadi, tapi satu persatu makna hilang. 

Sampai-sampai, aku harus mengunjungi 

pasar Ubud setiap pagi. Melihat perak, dari 

toko ke toko. Menyerap makna dari setiap 

bentuknya. Setahun terakhir. Tak banyak yang 

terjadi.

Memeluk waktu, menikmati jarum jam yg 

berjalan perlahan dan menghirup aroma 

embun pagi. Lalu asa menyelinap di antara 

peredaran darahku. Menyiasati waktu luang 

dan menengoknya tumbuh. Bagi ayah, anak 

adalah sebaik-baik tempat pulang.

Melepas rindu. Hari itu segera datang.  

Langkah dan sapa saling sambut di pasar 

seni Ubud. Segala rupa dan warna di tiap 

kiosnya seakan berebut untuk masuk ke 

mataku. Aku menyusuri jalan yang kita lalui 

dulu, hingar bingar yang tidak berubah dari 5 

tahun yang lalu. Aku menemukan lukisan 

yang sempat membuat kita berhenti. 

“Sayang, masih belum terjual.”

Dan di ujung mata aku melihat toko 

pernak-pernik yang sempat kamu coba satu 

persatu saat itu. Semakin jauh aku berjalan, 

semakin dalam aku menggali ingatan. 

Sayang, aku semakin merindu. 

Apa saja yang sudah kita sama-sama 

khianati untuk sampai di sini. Makam adalah 

di dalam kepala, sedang isi hati, sudah lama 

mati. Tapi, hidup yang begini - hidup ya 

begini. Sungguh pun tak ada yang patut kita 

sesali.

Apakah menyesal bisa membuat kita 

kembali dan menyelesaikan semua? Tentu 

tidak. Menjalani dengan senyum menerima 

apapun yg terjadi adalah langkah untuk 

menuju jalan terdepan.

Di ujung pelabuhan, bahteramu sudah 

tak tampak: telah mengarungi samudera 

maha luas menuju muara-muara kebaikan 

lainnya. Doa baik telah aku langitkan dan 

semogakan. Mengantarmu menuju terminal 

berikutnya.

Tapi aku masih membutuhkanmu, sebab 

aku punya rindu yang ingin ketemu, sebab 

kita ada di sauh yang menjauh, di genggaman 

mulut botol yang jatuh.

Sebab kita ada di lambaian manis 

bersama bunyi peluit sang masinis. 

Tawaran datang dari Ubud beberapa 

waktu yang lalu. Pilih ruang untuk menetap, 

kaca besar menghadap ke hutan. Mulai 

yang telah berkristal menjadi konsekuensi. 

Sudah tak bisa ku balikkan kembali, meski 

harus ku berdoa ribuan kali. Dasar manusia…

Aku diam. Hening. Memikirkan kembali 

ucapanku tadi.

Ubud.  Disini tak ada azan, tapi ramahnya 

menawan. Meski tanpa tadarus, senyapnya 

begitu membius. Sepanjang trotoar, hembus 

angin tak jarang merayu diam-diam. 

Mengundang kerinduan. 

Lagi-lagi aku memandangi jendela. Debu 

mulai menumpuk di permukaannya, seakan 

membuat kepulauan yang begitu tangguh. 

Mereka tidak bubar diterpa angin. Mereka 

tidak gentar bahkan ketika ku ketuk. Apa yang 

lebih kuat dari sebuah kepulauan debu? 

Hari itu ketika kita pandang langit yang 

menjingga, kamu bilang “Suatu hari, kita 

pindah yuk ke Ubud. Kita bikin rumah kecil 

kita di sana, bersama.” Dan di momen itu, 

tenggelamnya matahari terasa tak hingga. 

Walau, seperti matahari, mimpi kita 

tenggelam di belakang horizon lautan. 

Ubud bagiku adalah sebuah impian, di 

mana sesuatu yang masih dalam angan 

berada di sana. Sementara menulis adalah 

kompas bagiku untuk bisa berada di sana. 

Entah, ukiran kata yang bagaimana lagi agar 

aku bisa menemui jalan menuju ke sana.. 
Berjalan terpejam dan merayap dengan 

senyap. Tubuh ringkihnya mengambil langkah 

penuh harap di tiap ukiran bata merah. Bawa 

semua kembali ke Ubud! Ketenangannya 

akan selalu jadi obat perindu yang tak perlu 

diracik. 

Menemukannya tak akan terasa begitu 

menyenangkan sebelum mencari. 

Menemukan Ubud membuatku sadar bahwa 

aku seringkali lupa bahwa bagian paling 

menyenangkan dalam menemukan adalah 

mencari. 

Ada kalanya langkah ini terasa menjauh 

dari keinginan, tak mudah dihentikan, ketika 

sesekali menoleh ke belakang, tanpa sadar 

bayanganku akan Ubud membasahi pori-pori 

di kulit pipiku, senyum syukur tersirat dari 

wajah yang menyedihkan ini. 

Dunia tak selamanya tetap sama. Ubud 

yang dulu kukenal, begitu lekat di kenangan 

dan isi hati, telah menjadi bayangan masa 

lalu dengan sepi dan sunyi yang mengikuti 

langkahku. Sambil meneruskan perjalananku, 

aku bersiap untuk hari tak terduga 

berikutnya. 

Yang kuduga datang ternyata tak kunjung 

nampak, 2-3 batang rokok membakar habis 

kerinduanku, hingga pada akhirnya 

kusematkan secarik kertas bertuliskan 

namanya. 

Isi kepalaku terus berjalan cepat 

menebak kemungkinan-kemungkinan 

kemalangan yang akan menimpaku hari ini. 

Aku seperti ada di dalam misi menyelamatkan 

diri. Aku terus mencari strategi untuk 

mencegahnya dengan menghabiskan dua 

gelas kopiku di Ubud pagi ini. 

Tiba-tiba, dunia berputar lebih cepat. 

Adukan kopiku terasa lambat. Aku bisa 

melihat kupu-kupu mengepakkan sayap . 

Deburan ombak pun menjadi seolah-olah 

melambai kepadaku. Apa yang terjadi? 

Haruskah aku mengikuti perasaan ini?

Sementara, di selatan yang tak begitu 

jauhnya, sebuah jiwa kesepian menghirup 

berat udara di sekitarnya. Bercengkrama 

dengan seseorang di sebuah kamar hotel 

yang dingin - berkat ketidakterlibatan negara. 

Sebuah perjalanan yang disponsori oleh 

makhluk yang kekal, membuat dunia 

berhenti. Bersantai untuk nafas yang sudah 

lama dinanti. 

"Seratus dua belas!!!", tiba tiba terdengar 

suara teriakan dari dalam sebuah rumah. 

Seorang pria paruh baya tiba tiba 

memarkirkan motor di depan rumah itu. 

Sambil tersenyum kecil, ia mengeluarkan 

sebuah catatan dari dalam sakunya.

Pria itu langsung dihampiri oleh tiga 

orang anak kecil yang keluar dari rumah. Saya 

tidak bisa mencuri dengar apa yang mereka 

bicarakan. Tampaknya, mereka sedang 

berdebat alot sekali. 

"Sedang cari siapa?", tiba tiba, seorang 

ibu menepuk pundakku dari belakang. 

Sepertinya, ibu ini sadar, bahwa saya ini orang 

asing, bukan asli warga sini. Gawat. Saya 

bingung harus jawab apa. 

"Saya sedang tidak mencari siapa-siapa", 

jawab saya dengan sedikit gugup.  Saya 

memutuskan untuk langsung menjawabnya 

dengan jujur agar masalah ini tidak semakin 

panjang. Namun, sepertinya, semua  sudah 

terlambat.  

Mungkin karena penasaran kedua anak 

yang tadi pun menghampiri saya sambil 

berbisik-bisik. Sementara itu, satu anak lagi 

sedang menelpon seseorang.  "Sepertinya 

suara kita yang tadi terlalu keras. Dia pasti 

mendengarnya. Bagaimana ini?"  

Tiba-tiba, seorang kakek datang dari 

kejauhan dengan tergopoh-gopoh.

Ia langsung menghampiri anak yang tadi 

menelpon. Setelah pembicaraan pendek, si 

kakek itu pun datang menghampiri saya. Raut 

mukanya tampak sedikit gugup.  

Pria paruh baya, ibu, kakek, tiga orang 

anak, semuanya mengerumuni saya di pinggir 

jalan itu. Suasana semakin tegang. "Mampir 

dulu yuk ke kedai ibu. Kalian semua belum 

sarapan kan?", si ibu berusaha untuk 

menurunkan ketegangan. 

"T..tapi kita gak lapar bu. Sudah pagi 

tadi." Si Ibu tetap senyum. Tapi, ada sesuatu 

di balik senyumannya. Berbeda dengan 

sebelumnya. "Tak apa, kalau gak mau 

sarapan. Ngeteh saja dulu." Terbius, 

senyumannya menggiring kita ke rumahnya. 

"Ada apa ini Bu?", tiba tiba, pria paruh 

baya itu menghampiri ibu ini. Oh, 

nampaknya, pembicaraan ia dengan anak 

anak itu sudah selesai. Sekarang, dia 

membawa sebuah kotak kayu. Matanya 

berkaca-kaca. Apa yang sebenarnya terjadi? 

Angin semilir membelai manis paras 

pada foto yang digantung pada tangkai pohon 

itu. “Sudah jam lima sore, kenapa tidak 

pulang?” Lantas ujarku di hadapan fotomu 

sejak setahun yang lalu. 

Sudah lama rupanya sejak kita berpisah 

di persimpangan Ubud ini. 

Lalu tiba-tiba disanalah engkau. 

Tersenyum tulus pada para pedagang yang 

kau lewati. Mendadak sekali kau jadi 

pemandangan favoritku yang kontras dengan 

langit kelabu. Berjalan di belakangmu 

sembari menikmati detil-detilmu adalah 

10 tahun membawa banyak perubahan. 

Dulu rasa ini sangat berkobar, tapi kini bisa 

kupelihara dengan sabar. Haruskah kembali 

kupantik atau lebih baik kupadamkan? 

"Apakah itu nyata? Apakah itu hanya 

imajinasiku?" kuberpikir keras tapi tak 

kunjung terbayang di angan sambil 

memegang sepotong jamur yang kubeli dari 

seorang bli. 
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“Dan dari situ aku sadar;

Senyummu kembar dengan Ibumu

Dan itu alasan kenapa dia tak pernah 

risau

Karena dia tahu dirimu 

yang akan selalu pulang

Seperti gelombang tak henti

Yang teringat setelahnya

Di sebuah sore di hari Selasa.

Seperti hangatnya selimut halus

Di tempat tidur mungilnya

Seperti doa sederhana

Seorang anak

Yang selalu percaya: 

Berikutnya giliranku

Untuk kembali

Kepadamu”

Dengan semua keberanian, ku arungi 3 

meter di depanku. 3 meter serasa 7 lautan. 

"Hi" kataku biasa saja. 

“Sial, seharusnya ku bisa mencari kata

 lain.”

Seolah seabad rasanya dia terdiam. Diam 

berdiri menatap mataku dengan dalam. 

Apakah dia ingat siapa aku? 

Dan seketika kamu tersenyum. Lega 

rasanya. Aku terus menantikan reuni ini 

selama yang aku ingat, tapi tampaknya aku 

memang tak siap menghadapi momen ini. 

“Kamu tak terlihat lebih tua semenit pun, 

pasti racikan jamuku kamu tak pernah lupa” 

kamu bilang sembari bercanda. 

Seketika ku teringat Heraclitus yang 

berucap, "Takkan ada dua kali langkah di 

sungai yang sama." Tentang ia atau sungainya 

pasti berubah. 

Pun kita, entah kau atau aku, ada yang 

berbeda dari temu yang pertama.

Tak lama, entah gimana, akhirnya pun 

kita jalan berdua. Jalan saja. Tanpa masa lalu 

yang mengikuti. Kadang saling melayangkan 

senyum. Kadang kita tertawa tanpa aba-aba. 

Rasanya tak perlu bicara untuk bisa saling 

bicara. 

Dulu takutnya setengah mati untuk chat. 

Hanya sekedar memanggil namamu butuh 

berjam jam untuk menyiapkan mental. 

Rasanya sangat takut jika aku salah 

memencet tombol panggilan itu, sangat tidak 

mungkin terjadi. 

"Kamu mau ke mana habis ini?" 

“Keliling keliling aja paling..." balasnya 

dengan senyuman yang tersungging 

membuat diri ini tak ingin berpaling. 

Pada saat itu, aku berharap Jalan 

Sanggingan ini bisa terus terbentang hingga 

ratusan kilo ke depan agar momen ini bisa 

terus bertahan.

Masih terus terngiang olehku, andai saja 

aku mengikutimu ke Ubud hari itu. Masih kah 

segalanya akan berakhir sama? Mengenalmu 

merupakan salah satu hal terbaik yang 

pernah ada, meski kini dirimu hanyalah 

angan yang hanya bisa ku kenang. 

Aku akhirnya memberanikan diri untuk 

buka kotak pandora. 

"Kamu...masih ingat 'hari' itu kan?" ku 

bertanya. Salah atau benar, aku harus tanya. 

Sudah bertahun sejak kita pisah, 'hari' itu 

selalu menghantui. Hari ini, saatnya aku tahu 

jawabannya. 

“Ku menulis pesan untukmu 10 tahun 

yang lalu, kulepaskan semua harapan & 

mimpiku yang termasuk kamu di dalamnya. 

Tapi, ku tak pernah mendengar lagi darimu.” 

kamu berhenti sejenak. “Aku mengira kamu 

tak tertarik. Aku merasakan penolakan 

sampai tahun lalu - ku menerima surat itu 

kembali padaku. Tak terkirim. Hatiku melesak 

ke dalam…”

"Kamu yakin? Aku gak pernah dapet 

surat apa pun lho. Lagian sepuluh tahun yang 

lalu aku masih mencari tempat di Bali. Tidak 

mudah mencari tempat yang bisa 

memberikan ketenangan dari mulai bangun 

pagi hingga malam menyelimuti." Seraya aku 

menjawabnya. 

Beribu skenario terlintas di kepalaku.

Itu surat nyasar?  Terbawa orang? Surat itu tak 

sampai padaku apa takdir? Mungkin itu 

alasan tuk dipertemukan lagi di Ubud ini. 

Mungkin memang semesta ingin kita 

bertemu, untuk kembali mempertanyakan 

rasa ini.

Pikiranku melayang ke hari itu, sungguh 

setiap detail kuingat betul. Aku tidak lagi 

mendengar kabar darimu. Kupikir, kau hanya 

ingin menyesap sedikit jeda. Nyatanya, aku 

tidak lagi mampu menemukanmu di setiap 

kantong dan lekuk diriku. 

Tanpa kusadari aku telah tiba di depan 

Museum Neka yang lengang, dan aku terdiam 

mengingat perjumpaan pertama kita.

Jika ingin tau bagaimana rasanya 

terluka, maka tanyakanlah padaku. 

Jalan terjal aku lalui, bukit berbatu pun 

aku daki, tetap saja hanya jurang dalam yang 

aku temui. Lalu kamu menyuguhkan kembali 

senyum berbentuk "hati-hati ya". Aku seperti 

hitam dan putih yang senang juga penuh 

bingung. Kuingat kembali pembicaraan kita 

yang terlalu menyenangkan. Ya, kita bisa 

membicarakan apapun kecuali soal, 

perasaan.  

Kupikir kita bisa dengan gampang 

berteman dekat, tanpa melibatkan perasaan 

yang kian hari semakin melekat. Sepuluh 

tahun sudah berlalu. Kacamatamu yang dulu 

kotak sekarang sudah berubah sedikit 

membulat, membingkai refleksi wajahku yang 

tak lagi muda di sana. Membiarkan kita 

menua tanpa pernah tahu apa yang hendak 

semesta bisikkan saat ilalang di Bukit 

Campuhan ikut terdiam saat itu. 

Akhirnya kita sepakat tak lagi saling 

terpikat dengan beberapa syarat. 

Terukir dalam di benakku, hari-hari 

dengan pilu tak henti, ketika ku berjalan tak 

beralaskan kaki di terowongan gelap tanpa 

harap. Sebelum ku jatuh dan mati, “Bisakah 

ku melihat terangnya kembali?” Ku bertanya. 

Dengan secercah api di sanubariku, aku 

menyalakan jalanku ke bawah. Aku memang 

seorang pendosa yang penuh harap. 

Dinginnya Sanggingan aku anulir dengan 

sebatang Djarum Super yang awet. Yang 

baranya gigih menyala sampai aku berbelok 

ke Jalan Lungsiakan, dan menuju Jalan Mpu 

Tantular. Jalan dimana Cottages 52 berada.

Dari gurat senyum  dan tatapan penuh 

pengharapan, aku menemukan gairah 

semangat mereka yang membuncah untuk 

mengawali hari.

Aku melambatkan langkah. Menarik 

napas dalam-dalam  sembari memejamkan 

mata sejenak, merasakan hening yang lama 

kurindukan. Seperti biasa, wangi gemitir juga 

tembakau selalu disana. Menyambut mereka 

yang baru tunai bekerja. 

 Aku lepas jaketku dengan lemas. 

Merebahkan seluruh semesta ke kasur yang 

bertebar asap rokok juga daun hijau. Setelah 

melacurkan emosi dan syahwat dalam prosesi 

yang menggelikan. 

Tak dapat ku genggam, namun hadirnya 

bisa ku rasa. Di kala duka ku tanggung sendiri, 

dinginnya datang untuk sebatas menemani. 

Memberi isyarat seolah tak rela ku sendiri, ia 

adalah hujan Ubud di malam hari. Bagaimana 

mungkin aku tak jatuh cinta padanya. 

Aku kembali terpanggil. Di bawah 

pohon-pohon Ubud aku menyadur pesan 

alam yang terpendam. Menyampaikannya 

kepada batin-batin yang lupa asal. 

Setiap kali aku ingat hari itu, aku selalu 

ingin datang kembali. Ke tempat itu. Ketika 

kebanyakan orang ingin bersama dengan 

dengan yang lain - seperti keinginan kita yang 

tak terpenuhi karena hal yang tak kita bisa 

lihat. Tapi, tetap, kadang kuingin dan perlu 

untuk sendiri di sana, di tempat yang damai 

itu.

Diam sejenak untuk menyendiri, mencari 

arti dari sebuah perjalanan di tiap aroma yang 

menenangkan. Apakah sesulit itu 

menentukan tujuan hidup?

“Ahh, andai ku tahu tujuan hidup ini 

apa.”

Entah sejak kapan ia menghilang, sosok 

kecilku tertinggal jauh di antara sisi hati yang 

sunyi, gelap, dan juga dingin. Tak pernah 

terjamah sejak saat itu. Sampai akhirnya, 

sepinya Ubud menyadarkanku. Ku harus 

menjemput ia kembali dan memeluknya lagi. 

Apa yang akan kulakukan hari ini biar 

jadi urusanku saja. Rasanya sudah lama aku 

tidak berpikir seperti itu. Aku sudah terlalu 

lama terbiasa bangun pagi dan dikejar 

tenggat waktu, tapi bukan hari ini. 

Terbangun di sepertiga pagi karena 

mimpi penanganan pandemi. Rasanya udara 

tak sama lagi, dinamika hidup seperti 

memaksa beradaptasi. Rentetan duka 

mengisi sejarah untuk diceritakan nanti. 

Ribuan masalah menanti di depan mata. Kita 

butuh cinta untuk bergerak & berkarya. 

“Tuan hadir bagai perahu angkut yang 

siap mengantar namun tak mampu 

menjemput. Entahlah bagaimana Tuan 

belajar guna mempermainkan. Tak perlu 

Sejenak ku rasakan oksigen ini tak lagi 

sama. Hampa. Kosong. Tak berjiwa. Ku kira ini 

akan segera berakhir namun nyatanya aku 

masih disini, terkungkung sepi. Di ujung 

berung tempatku menyapa, wahai 

manusia-manusia kuat (bertahan) di muka 

bumi, saat ini. 

Ternyata orang itu, yang telah lama 

hidup di dalam puisi Barangkali-Aan Mansyur 

adalah yang paling tabah. Mungkin segala hal 

tentangnya tidak pernah disangka, seperti dia 

yang tidak pernah menyangka. (sekarang) Dia 

hebat dan kalah untuk dirinya sendiri. 

Ternyata begini rupanya penampakan 

malaikat di surga dunia bernama ubud. Sorot 

mata yang tulus, senyum lebar yang 

menenangkan dan tutur kata yang halus 

menyihir. Kurasa aku akan menyimpan 

kenangannya seumur hidupku. 

Ku berandai jalur apa yang akan mereka 

ambil hari ini. Apa mereka akan tetap berada 

di jalan ini atau mereka akan menaiki sepeda 

dan meluncur ke jalur lain yang lebih nyaman. 

Ketika ku berjalan di jalurku, satu harapan 

adalah ini pilihan yang benar. 

Menghirup udara ini dan 

membiarkannya bersemayam di dalam 

sistem. Duduk di tempat berbeda, sepanjang 

jalan ini. Ku tak ingat hidup sebelum Ubud. Ku 

telah bangun atap demi atap di hatiku untuk 

tiap jiwa yang kutemui di sini. 

Kulihat gimana gerak bayangan jadi 

spontan, tapi ku tak ingat apakah sudah 

disebut - mereka yang diam di tempatnya. 

Aku yang diundang hari ini, bukan bayangan 

misterius itu. Jadi kuangkat telponku dan 

mulai menekan angka mereka. 

Ku keluarkan buku yang sudah kubaca 

selama seminggu terakhir dan mencoba tuk 

menerabas tiap halaman. Sulit untuk 

membaca sebuah cerita ketika ceritaku 

sendiri belum selesai. Terutama, cerita yang 

kumiliki sekarang, di sebuah tempat umum 

yang terasa terlalu dekat. 

Tetes demi tetes terus mengaduk 

perasaan. Memudarkan keruh, tapi juga 

memudarkan rasa. 

Adakah aku masih dalam kenanganmu, 

Ubud?

Ubud yang tenang dan agung 

menangkap jiwa, napas, hidup dan 

kepercayaanku! Perjalanan seorang 

pelanglang jatuh hati dengan desa kecil di 

ujung dunia, hati langsung terjatuh dan kaki 

tertanam di rumah abadi, tak lagi melihat ke 

arah yang lain.

Ubud menempatkan pesona sakralnya. 

Jiwa menuntun dan memperlihatkan diri 

yang sebenarnya, terkoneksi dengan alam 

semesta dan pusat jiwa. Biarkan perjalanan 

ini bertahan sepanjang umur. 

Aku melanjutkannya dengan perjalanan 

menyusuri Bukit Campuhan, bertemu seorang 

pemahat batu. Disana aku belajar, untuk 

menjadi sesuatu yang baik, mungkin rasa 

sakit itu diperlukan. Aku juga belajar untuk 

berjalan terus, fokusku untuk sembuh. 

Aku bersyukur perjalananku ke Ubud itu 

membuahkan hasil perjalananku ke Ubud 

kala nanti. Dari seseorang yang patah hati, 

menjadi sepasang yang jatuh hati. 

Sekejap aku sadar, cinta dari mana yang 

bisa membuatku bergerak dan berkarya? 

Bukan tak bersyukur, tapi wajah dibawah 

standar ini semakin membuat keadaan 

menjadi kacau. Entah harus menyalakan 

siapa, ku rasa takdirku hanya sebatas jalan 

ditempat. 

Setelah beberapa waktu aku punya 

banyak keberanian untuk mengirimkan pesan 

padamu, tak malu dan tak takut lagi untuk 

spam miss call. Apalagi hanya sekedar 

sampah chat yang perhurufnya penuh 

kerinduan. Senyum dan tawa. Dua hal yang 

entah mengapa seakan terus menjauh dari 

ku.

“Aku ada di Kutub Utara. Apakah kau 

masih di Jupiter? Jika aku terbang ke Bulan 

nanti, apakah kau akan hinggap di Mars? 

Jangan ke Uranus. Lebih baik kita berjumpa di 

Titan saja nanti.”

Kalau saja dulu aku lebih bijak dalam 

bersikap. Kalau saja dulu aku lebih jernih 

dalam memilih. Kalau saja dulu aku lebih 

tenang dalam memutuskan. Ah aku semakin 

benci kata "Kalau".

Kalau saja dlm memilih tak terlalu 

banyak pertimbangan, mungkin semuanya 

tak akan serumit ini. Kelak jika pada akhirnya 

engkau menjatuhkan pilihan dari salah 

satunya, akulah orang pertama yg  terluka 

hatinya tak mampu membawamu ke jalan 

harapan indah itu. Memang tak adil 

menyalahkan keadaan. Tapi aku terlalu takut 

menyalahkan diri sendiri.. 

Lalu terbit pertanyaan di benakku, apa 

Ubud yang kurasa sama dengan yang dirasa 

pejuang subuh ini? 

Simbol dari kekayaan itu mendapatkan , 

sedangkan simbol dari kebahagiaan itu 

memberikan 

Namun kau tidak akan pernah tau 

bagaimana rasanya ingin memiliki sesuatu 

yang bahkan seujung kuku pun tak berhak 

memilikinya 

Aku berjalan sambil berpikir,

“Apakah hari ini akan ada lagi riuhnya kanan 

kiri yang sudah lama dinanti?”

“Apakah pandemi akan berakhir hari ini?”

“Belum” jawabku dalam hati.

Ternyata, tak melulu kita ingin sepi. 

Suasana yang ramai-pun kadang dinanti. 

“Kita butuh cinta untuk bergerak dan 

berkarya” 

Ubud menjadi sahabat untuk merapikan 

memori, melambatkan ritme, dan 

membiarkan inderaku mengambil kendali. 

Siang harinya hujan, tapi tidak satupun 

kegiatan lantas terhenti karena redupnya 

langit yang pagi tadi begitu terang. 

Aku duduk dan menyesap kopi, 

sekelilingku kian ramai. Penjual dan pembeli, 

muda mudi, pekerja seni, dan turis silih 

berganti. 

"Katanya mau cari sepi," sebuah pesan 

singkat dari sahabatku membuyarkan 

lamunanku. Sepuluh menit sejak kukirimkan 

foto tempat aku berada. "Tapi dalam ramai, 

gaduh di pikiranku berhenti," balasku. 

Kulanjutkan hari, sibuk mengagumi lalu 

lalangnya suara jiwa yang mencari, pada 

langit hujan dan udara Ubud. Melekatkan diri 

pada hidup, menyerap banyak-banyak 

tentang apa yang sesungguhnya membawa 

damai di hati.

Seharusnya ini mudah jika kata 'kalau' 

tidak lagi bermain diantara tempurung 

kepala. Perut yang membesar ini seolah tau 

yang punya tempat tidak menyambut atau 

setidaknya bahagia akan kehadirannya. Kini 

sisa separuh jalan..... 

"Orang bilang kita harus begini begitu. 

Banyak tujuan, banyak capaian.

Kian menumpuk rasa salahku, begitu jam 

waktu dalam hati terdiam beku.

....Sebenarnya apa mau diriku?" 

Perut besar dan separuh jalan, aku akan 

membawamu ke arah jalan yg sering kulalui 

bersamanya yg kami beri nama jalan harapan 

indah. Disana kamu akan bertemu dgn 

banyak sekali senyum serta tawa dari orang2 

seperti kami, semoga kamu tidak lagi 

termenung. 

Rendah dengan bunyi kehidupan. 

Matahari menyeruak di ufuk, mengingatkanku 

untuk menyapa sekelilingku dengan senyum 

dan anggukan kepala. 

Saat riuh di puncak dan dibutuhkan 

keheningan, apa Ubud jadi oase pula buat 

mereka?

Ku tak tau jawabnya. Yang kutau, Ubud 

itu oaseku saat mereka di sini. 

Sebelum matahari mendahului tinggi, 

sudah aku gantung lebih tinggi mimpi untuk 

ke ibukota kata-kata dan rima itu. Di hari 

perayaan di bawah hujan syair dan makna 

berkata-kata. Suatu hari nanti, bawa aku 

mandi bersamamu. Tidak lagi di kali, tapi 

oase itu. Ubud, apakah kamu ingat 

dilahirkan? Apakah kamu bersyukur untuk 

pinggul yang retak, merah beludru yang 

mendalam dari ibumu, ibunya, ibunya dari 

ibunya, ibuku juga? Kenapa kamu takut akan 

cinta?

Aku tahu, sebab tiap ku lihat senyum di 

wajahmu tak pernah ada bahagia di 

dalamnya. Kau hanya tak pandai menutupi 

luka. Aku di sini bukan untuk melihatmu 

memakai topeng sempurna, melihatmu 

dengan mata sembab pun aku tetap cinta. 
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menyenangkan. Mulai menenangkan. Tapi 

mungkin memang belum saatnya. Mungkin 

nanti. Boleh dicoba lain hari. 

Tapi, Ubud selalu dalam pikiran. Entah 

karena memang dia sedang memanggil, atau 

karena aku yang tertarik oleh gaya 

gravitasinya. Tak terasa sudah lebih dari 

setahun Ubud bersemayam di benak. 

Di dalamku aku membawa kehidupan 

dan harapan. Kau menggenggam tanganku 

erat dan kita mengarungi laut tak berujung 

dengan roh yang dititipkan Tuhan kepadaku. 

Kau membuat yang sulit jadi sederhana. 

Hari-hariku di Ubud jadi luar biasa. 

Andai sanubari bisa berjalan beriringan 

dengan apa yang dikatakan diri ini, tak perlu 

lagi aku memaki atas semua pilihan hidup 

Tahun ini berat, dan ia masih juara 

bertahan meski tanpa piala.

Teringat kembali jalan kecil dan aroma 

teh waktu itu. Sebentar lagi di ujung jalan, 

kita akan berjumpa lagi.

Itu Ubud di kepalaku yang tak pernah ke 

Ubud. Hanya paham caranya memanggil 

memori saat berusaha menghirup aroma laut 

dari gambar-gambar di layar. 

caraku bersyukur beberapa hari ini. 

Kini kau berdiri 3 meter tepat di depanku. 

Jarakku dengan kerinduanmu pada kota dan 

kebisingannya kala itu tak sebanding dengan 

jarak 3 meter ini. Aku kehilangan deskripsi 

pada kehadiranmu. 

singgah di bibir pantai rasa milik gadis nan 

seorang diri. Krn tuan hanya pandai 

menggores yg tak mampu menuai pulih.”

Menghirup udara pagi dengan kepala 

dalam awan, membayangkan mengapa 

semua perlahan berubah. Jika tidak menjauh 

maka menjadi lusuh. Terkoyak lembut oleh 

waktu. Tapi tidak dengan Ubud. Oase yang 

tidak disentuh waktu

Aku masih mendambakan mimpi 

semalam. Kapan lagi aku bisa pergi dan 

berlabuh di Ubud tanpa rasa khawatir. 

Belakangan ini, aku sudah melihat rupanya 

lewat tangkapan gambar teman-teman, 

namun itu tidak cukup bagiku. Ku sudah 

mendengar cerita-ceritanya dan ku berharap 

untuk bisa merasakannya.

Tak terasa waktu sudah menunjuk angka 

sepuluh. Dengan nafas yang sudah separuh, 

aku berusaha mengejar dengan terburu-buru. 

Untuk Ubud, tempat yang ingin selalu aku 

tuju. 

"Liburan ini aku mau mencari sepi," 

kataku sebelum berangkat pada sahabatku. 

Pikiranku sudah terlalu ramai kala itu. Pagi di 
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Ubud bagiku adalah sebuah oase. 

Tempat mencari hening di tengah dunia yang 

kian bising. Aku memulai pagi dengan 

menyusuri Jalan Sanggingan, bertemu para 

pejuang subuh sebelum hari menjadi riuh. 

Bergerak untuk terus memampukan 

masyarakat yang terpinggirkan untuk bisa 

merayakan hidup ini, tidak hanya untuk 

golongan tertentu saja. Sekedar menyapa 

mereka, mendampingi mereka belajar hal 

baru dan menajamkan kemampuan mereka. 

Kita semua bisa berkarya. 

Aku selalu cinta dengan jalan pagiku di 

Ubud ini. Tenangnya bantu aku untuk 

self-reflect tentang hidup, dan di atas 

segalanya, memberi pandangan baru tentang 

lingkungan ini dan cara mereka yang di Ubud 

memulai hari mereka.

Perjalanan melangkah turun ke pasar 

seni adalah perjalanan untuk jiwa. Ketika 

mata yang mawas menemukanmu, dan kamu 

menatap balik, muncul ratusan cerita menarik 

di balik setiap pasang mata. 

Jalan pagi menjadi terapi. Sebelumnya, 

kakiku terbiasa memijakkan diri hanya pada 

keseharian yang itu-itu lagi. Kini, aku 

menemukan rute baru. Di sepanjang jalan 

yang awalnya asing, kakiku menemukan 

rumah di sana. 

Namun, pagi ini, terasa berbeda dari 

jalan tenangku yang biasa kulakukan di Ubud. 

Bahkan sinar halus matahari terbit, yang 

selalu memandikan jalan dengan cahaya 

halus keemasan, terlihat malu untuk 

mengungkapkan kehadirannya. Yang 

menggantikannya, bayangan yang menutupi.

Menyusuri jalanan yang kosong,  

memikirkan berbagai hal yang berubah 

karena pandemi. Apakah kehidupan yang 

dulu lebih baik dari sekarang? Atau justru 

yang sekarang lebih baik dari yang dulu?

Di mana ku duduk di Indus, aku melihat 

punggung bukit Campuhan, lautan palem 

yang luas dan kemegahan Gunung Agung. 

Alam bertahan di keliaran yang penuh 

keajaiban dan mengingatkanku kenapa, suatu 

saat 30 tahun yang lalu, ku memilih Ubud 

sebagai rumahku. 

Semua indraku menyala di dalam kepala. 

Tanganku mulai melihat, dan mataku mulai 

merasakan. Setahun terakhir yang kujalani 

seperti video yang berputar ulang. Ku 

tersenyum. Bersyukur bahwa aku masih 

hidup. 'Itu cukup' kataku.

Akhir-akhir ini ingin bisa lebih sabar dan 

lunak sama diri sendiri. Menambah kadar 

melamun di sela, semangka dingin, dan 

menghitung nafas. Mengisi ulang tangki 

energi untuk kejutan dan khawatir yang 

sudah menunggu di depan.

Ubud tak akan pernah hanya menjadi 

suatu “tempat”. Hari di mana ku menemukan 

kesamaanku terasa seperti letupan konfeti 

yang tak kasat mata. Semua obrolan yang kita 

lakukan berakhir dengan pencerahan baru. 

Harapan kecil terucap, andai saja obrolan 

terakhir kita tak sekitar 10 tahun yang lalu.

Meski jauh akan berjalan setelah ini atau 

berpuluh-puluh tahun lagi, tubuhku akan 

tetap jadi satu-satunya rumah untuk pulang 

walau kadang terluka karena petualangan 

panjang. Ketika pandemi tiba dan bumi seisinya 

sedang tidak baik-baik saja, barangkali 

refleksi diri adalah obat paling mujarab. Ada 

kalanya khawatir itu datang. Tapi, seketika 

pergi ketika ku menaiki punggungnya, kami 

berlari melompat menari, tuk tik tak tik tuk 

suara sepatu kudaku. Ah hati berderu. 

Bahagia.

2021 hampir senja. Tertatih awalnya, 

terlatih akhirnya. Dalgona, ngaji Gus Baha, 

sampai vaksin kedua, jadi ikhtiar cari bahagia. 

Duh Gusti, maaf kami jarang mengingatmu. 

Wajar kau rindu dan memanggil kami-kami 

pulang. Di sisimu kini pasti ramai sekali. 

Seberapa banyak memori yang kita tulis 

tahun ini? Aku? Tak terhitung. Dan ya, di 

malam yang tak lelap dan di antara hati yang 

retak, selalu membebaskan untuk bicara 

ngalor ngidul, tentang ketakutan, tentang 

impian, tentang ingatan, tentang mereka yang 

kita yang selalu mengetahui. Terima Kasih. 

Selalu.

“Bebaskan untuk coba apa pun. Ide 

terliar muncul dari pikiran yang tak 

terkekang.”

 Pagi, sinar sang surya mengusir kabut 

dari dedaunan kelapa dan padi-padi, saat itu 

ibu-ibu dan para wanita mulai menyalakan 

dupa, menghaturkan bunga warna-warni 

sebelum memulai hari. Aku melewati jalan 

setapak kecil yang dipenuhi deretan rumah 

khas Bali. Kamu bisa menemukanku di sini, di 

Ubud.

 Di antara karang, atau di ujung 

perasaanmu. Karena kamulah lautan. Satu 

yang datang dan menangkap semua terbawa 

ombak. Satu yang selalu memaafkan terlepas 

dari segalanya.

Hari ini berharga, hari ini tak pernah jadi 

esok, tapi hari ini bisa jadi kemarin. Hari ini 

datang sekali & teringat selamanya. Berkah 

hari ini diisi dengan syukur. Hari ini ku berpikir 

apakah ku akan merasakan yang sama ketika 

hari ini menjadi esok.

Dan seketika, untuk pertama kalinya, 

jantungku berhenti berdetak tak karuan dan 

menemukan kembali ritmenya. Semestaku 

yang semula miring kembali ke porosnya dan 

matahari, sekali lagi, terbit dari timur.

Ternyata, rumah adalah tempat di mana 

hati ini menemukan kedamaian. 

Hujan yang diharapkan saat kemarau di 

ibu kota, akhirnya dikeluhkan di Ubud juga. 

Padahal cuma mampir sebentar, lepaskan 

dahaga rerumputan yang kita injak-injak - 

yang lindungi sneakers edgy itu dari kotoran, 

agar kita dapat puja-puji di Instagram.

Sebrangi jalan, dan berjalan jalan sampai 

ke restoran vegan di ujung jalan, naik 50 

meter, lihatlah ke kiri dan di sana lah toko 

selai susu favoritku. Sebegitu hidupnya 

ingatanku pada musim panas itu, lengkap 

dengan aroma rumput dan obrolan 

berbahasa yang asing bagiku. 

Setahun terakhir. Tak banyak yang 

terjadi, tapi satu persatu makna hilang. 

Sampai-sampai, aku harus mengunjungi 

pasar Ubud setiap pagi. Melihat perak, dari 

toko ke toko. Menyerap makna dari setiap 

bentuknya. Setahun terakhir. Tak banyak yang 

terjadi.

Memeluk waktu, menikmati jarum jam yg 

berjalan perlahan dan menghirup aroma 

embun pagi. Lalu asa menyelinap di antara 

peredaran darahku. Menyiasati waktu luang 

dan menengoknya tumbuh. Bagi ayah, anak 

adalah sebaik-baik tempat pulang.

Melepas rindu. Hari itu segera datang.  

Langkah dan sapa saling sambut di pasar 

seni Ubud. Segala rupa dan warna di tiap 

kiosnya seakan berebut untuk masuk ke 

mataku. Aku menyusuri jalan yang kita lalui 

dulu, hingar bingar yang tidak berubah dari 5 

tahun yang lalu. Aku menemukan lukisan 

yang sempat membuat kita berhenti. 

“Sayang, masih belum terjual.”

Dan di ujung mata aku melihat toko 

pernak-pernik yang sempat kamu coba satu 

persatu saat itu. Semakin jauh aku berjalan, 

semakin dalam aku menggali ingatan. 

Sayang, aku semakin merindu. 

Apa saja yang sudah kita sama-sama 

khianati untuk sampai di sini. Makam adalah 

di dalam kepala, sedang isi hati, sudah lama 

mati. Tapi, hidup yang begini - hidup ya 

begini. Sungguh pun tak ada yang patut kita 

sesali.

Apakah menyesal bisa membuat kita 

kembali dan menyelesaikan semua? Tentu 

tidak. Menjalani dengan senyum menerima 

apapun yg terjadi adalah langkah untuk 

menuju jalan terdepan.

Di ujung pelabuhan, bahteramu sudah 

tak tampak: telah mengarungi samudera 

maha luas menuju muara-muara kebaikan 

lainnya. Doa baik telah aku langitkan dan 

semogakan. Mengantarmu menuju terminal 

berikutnya.

Tapi aku masih membutuhkanmu, sebab 

aku punya rindu yang ingin ketemu, sebab 

kita ada di sauh yang menjauh, di genggaman 

mulut botol yang jatuh.

Sebab kita ada di lambaian manis 

bersama bunyi peluit sang masinis. 

Tawaran datang dari Ubud beberapa 

waktu yang lalu. Pilih ruang untuk menetap, 

kaca besar menghadap ke hutan. Mulai 

yang telah berkristal menjadi konsekuensi. 

Sudah tak bisa ku balikkan kembali, meski 

harus ku berdoa ribuan kali. Dasar manusia…

Aku diam. Hening. Memikirkan kembali 

ucapanku tadi.

Ubud.  Disini tak ada azan, tapi ramahnya 

menawan. Meski tanpa tadarus, senyapnya 

begitu membius. Sepanjang trotoar, hembus 

angin tak jarang merayu diam-diam. 

Mengundang kerinduan. 

Lagi-lagi aku memandangi jendela. Debu 

mulai menumpuk di permukaannya, seakan 

membuat kepulauan yang begitu tangguh. 

Mereka tidak bubar diterpa angin. Mereka 

tidak gentar bahkan ketika ku ketuk. Apa yang 

lebih kuat dari sebuah kepulauan debu? 

Hari itu ketika kita pandang langit yang 

menjingga, kamu bilang “Suatu hari, kita 

pindah yuk ke Ubud. Kita bikin rumah kecil 

kita di sana, bersama.” Dan di momen itu, 

tenggelamnya matahari terasa tak hingga. 

Walau, seperti matahari, mimpi kita 

tenggelam di belakang horizon lautan. 

Ubud bagiku adalah sebuah impian, di 

mana sesuatu yang masih dalam angan 

berada di sana. Sementara menulis adalah 

kompas bagiku untuk bisa berada di sana. 

Entah, ukiran kata yang bagaimana lagi agar 

aku bisa menemui jalan menuju ke sana.. 
Berjalan terpejam dan merayap dengan 

senyap. Tubuh ringkihnya mengambil langkah 

penuh harap di tiap ukiran bata merah. Bawa 

semua kembali ke Ubud! Ketenangannya 

akan selalu jadi obat perindu yang tak perlu 

diracik. 

Menemukannya tak akan terasa begitu 

menyenangkan sebelum mencari. 

Menemukan Ubud membuatku sadar bahwa 

aku seringkali lupa bahwa bagian paling 

menyenangkan dalam menemukan adalah 

mencari. 

Ada kalanya langkah ini terasa menjauh 

dari keinginan, tak mudah dihentikan, ketika 

sesekali menoleh ke belakang, tanpa sadar 

bayanganku akan Ubud membasahi pori-pori 

di kulit pipiku, senyum syukur tersirat dari 

wajah yang menyedihkan ini. 

Dunia tak selamanya tetap sama. Ubud 

yang dulu kukenal, begitu lekat di kenangan 

dan isi hati, telah menjadi bayangan masa 

lalu dengan sepi dan sunyi yang mengikuti 

langkahku. Sambil meneruskan perjalananku, 

aku bersiap untuk hari tak terduga 

berikutnya. 

Yang kuduga datang ternyata tak kunjung 

nampak, 2-3 batang rokok membakar habis 

kerinduanku, hingga pada akhirnya 

kusematkan secarik kertas bertuliskan 

namanya. 

Isi kepalaku terus berjalan cepat 

menebak kemungkinan-kemungkinan 

kemalangan yang akan menimpaku hari ini. 

Aku seperti ada di dalam misi menyelamatkan 

diri. Aku terus mencari strategi untuk 

mencegahnya dengan menghabiskan dua 

gelas kopiku di Ubud pagi ini. 

Tiba-tiba, dunia berputar lebih cepat. 

Adukan kopiku terasa lambat. Aku bisa 

melihat kupu-kupu mengepakkan sayap . 

Deburan ombak pun menjadi seolah-olah 

melambai kepadaku. Apa yang terjadi? 

Haruskah aku mengikuti perasaan ini?

Sementara, di selatan yang tak begitu 

jauhnya, sebuah jiwa kesepian menghirup 

berat udara di sekitarnya. Bercengkrama 

dengan seseorang di sebuah kamar hotel 

yang dingin - berkat ketidakterlibatan negara. 

Sebuah perjalanan yang disponsori oleh 

makhluk yang kekal, membuat dunia 

berhenti. Bersantai untuk nafas yang sudah 

lama dinanti. 

"Seratus dua belas!!!", tiba tiba terdengar 

suara teriakan dari dalam sebuah rumah. 

Seorang pria paruh baya tiba tiba 

memarkirkan motor di depan rumah itu. 

Sambil tersenyum kecil, ia mengeluarkan 

sebuah catatan dari dalam sakunya.

Pria itu langsung dihampiri oleh tiga 

orang anak kecil yang keluar dari rumah. Saya 

tidak bisa mencuri dengar apa yang mereka 

bicarakan. Tampaknya, mereka sedang 

berdebat alot sekali. 

"Sedang cari siapa?", tiba tiba, seorang 

ibu menepuk pundakku dari belakang. 

Sepertinya, ibu ini sadar, bahwa saya ini orang 

asing, bukan asli warga sini. Gawat. Saya 

bingung harus jawab apa. 

"Saya sedang tidak mencari siapa-siapa", 

jawab saya dengan sedikit gugup.  Saya 

memutuskan untuk langsung menjawabnya 

dengan jujur agar masalah ini tidak semakin 

panjang. Namun, sepertinya, semua  sudah 

terlambat.  

Mungkin karena penasaran kedua anak 

yang tadi pun menghampiri saya sambil 

berbisik-bisik. Sementara itu, satu anak lagi 

sedang menelpon seseorang.  "Sepertinya 

suara kita yang tadi terlalu keras. Dia pasti 

mendengarnya. Bagaimana ini?"  

Tiba-tiba, seorang kakek datang dari 

kejauhan dengan tergopoh-gopoh.

Ia langsung menghampiri anak yang tadi 

menelpon. Setelah pembicaraan pendek, si 

kakek itu pun datang menghampiri saya. Raut 

mukanya tampak sedikit gugup.  

Pria paruh baya, ibu, kakek, tiga orang 

anak, semuanya mengerumuni saya di pinggir 

jalan itu. Suasana semakin tegang. "Mampir 

dulu yuk ke kedai ibu. Kalian semua belum 

sarapan kan?", si ibu berusaha untuk 

menurunkan ketegangan. 

"T..tapi kita gak lapar bu. Sudah pagi 

tadi." Si Ibu tetap senyum. Tapi, ada sesuatu 

di balik senyumannya. Berbeda dengan 

sebelumnya. "Tak apa, kalau gak mau 

sarapan. Ngeteh saja dulu." Terbius, 

senyumannya menggiring kita ke rumahnya. 

"Ada apa ini Bu?", tiba tiba, pria paruh 

baya itu menghampiri ibu ini. Oh, 

nampaknya, pembicaraan ia dengan anak 

anak itu sudah selesai. Sekarang, dia 

membawa sebuah kotak kayu. Matanya 

berkaca-kaca. Apa yang sebenarnya terjadi? 

Angin semilir membelai manis paras 

pada foto yang digantung pada tangkai pohon 

itu. “Sudah jam lima sore, kenapa tidak 

pulang?” Lantas ujarku di hadapan fotomu 

sejak setahun yang lalu. 

Sudah lama rupanya sejak kita berpisah 

di persimpangan Ubud ini. 

Lalu tiba-tiba disanalah engkau. 

Tersenyum tulus pada para pedagang yang 

kau lewati. Mendadak sekali kau jadi 

pemandangan favoritku yang kontras dengan 

langit kelabu. Berjalan di belakangmu 

sembari menikmati detil-detilmu adalah 

10 tahun membawa banyak perubahan. 

Dulu rasa ini sangat berkobar, tapi kini bisa 

kupelihara dengan sabar. Haruskah kembali 

kupantik atau lebih baik kupadamkan? 

"Apakah itu nyata? Apakah itu hanya 

imajinasiku?" kuberpikir keras tapi tak 

kunjung terbayang di angan sambil 

memegang sepotong jamur yang kubeli dari 

seorang bli. 

“Dan dari situ aku sadar;

Senyummu kembar dengan Ibumu

Dan itu alasan kenapa dia tak pernah 

risau

Karena dia tahu dirimu 

yang akan selalu pulang

Seperti gelombang tak henti

Yang teringat setelahnya

Di sebuah sore di hari Selasa.

Seperti hangatnya selimut halus

Di tempat tidur mungilnya

Seperti doa sederhana

Seorang anak

Yang selalu percaya: 

Berikutnya giliranku

Untuk kembali

Kepadamu”

Dengan semua keberanian, ku arungi 3 

meter di depanku. 3 meter serasa 7 lautan. 

"Hi" kataku biasa saja. 

“Sial, seharusnya ku bisa mencari kata

 lain.”

Seolah seabad rasanya dia terdiam. Diam 

berdiri menatap mataku dengan dalam. 

Apakah dia ingat siapa aku? 

Dan seketika kamu tersenyum. Lega 

rasanya. Aku terus menantikan reuni ini 

selama yang aku ingat, tapi tampaknya aku 

memang tak siap menghadapi momen ini. 

“Kamu tak terlihat lebih tua semenit pun, 

pasti racikan jamuku kamu tak pernah lupa” 

kamu bilang sembari bercanda. 

Seketika ku teringat Heraclitus yang 

berucap, "Takkan ada dua kali langkah di 

sungai yang sama." Tentang ia atau sungainya 

pasti berubah. 

Pun kita, entah kau atau aku, ada yang 

berbeda dari temu yang pertama.

Tak lama, entah gimana, akhirnya pun 

kita jalan berdua. Jalan saja. Tanpa masa lalu 

yang mengikuti. Kadang saling melayangkan 

senyum. Kadang kita tertawa tanpa aba-aba. 

Rasanya tak perlu bicara untuk bisa saling 

bicara. 

Dulu takutnya setengah mati untuk chat. 

Hanya sekedar memanggil namamu butuh 

berjam jam untuk menyiapkan mental. 

Rasanya sangat takut jika aku salah 

memencet tombol panggilan itu, sangat tidak 

mungkin terjadi. 

"Kamu mau ke mana habis ini?" 

“Keliling keliling aja paling..." balasnya 

dengan senyuman yang tersungging 

membuat diri ini tak ingin berpaling. 

Pada saat itu, aku berharap Jalan 

Sanggingan ini bisa terus terbentang hingga 

ratusan kilo ke depan agar momen ini bisa 

terus bertahan.

Masih terus terngiang olehku, andai saja 

aku mengikutimu ke Ubud hari itu. Masih kah 

segalanya akan berakhir sama? Mengenalmu 

merupakan salah satu hal terbaik yang 

pernah ada, meski kini dirimu hanyalah 

angan yang hanya bisa ku kenang. 

Aku akhirnya memberanikan diri untuk 

buka kotak pandora. 

"Kamu...masih ingat 'hari' itu kan?" ku 

bertanya. Salah atau benar, aku harus tanya. 

Sudah bertahun sejak kita pisah, 'hari' itu 

selalu menghantui. Hari ini, saatnya aku tahu 

jawabannya. 

“Ku menulis pesan untukmu 10 tahun 

yang lalu, kulepaskan semua harapan & 

mimpiku yang termasuk kamu di dalamnya. 

Tapi, ku tak pernah mendengar lagi darimu.” 

kamu berhenti sejenak. “Aku mengira kamu 

tak tertarik. Aku merasakan penolakan 

sampai tahun lalu - ku menerima surat itu 

kembali padaku. Tak terkirim. Hatiku melesak 

ke dalam…”

"Kamu yakin? Aku gak pernah dapet 

surat apa pun lho. Lagian sepuluh tahun yang 

lalu aku masih mencari tempat di Bali. Tidak 

mudah mencari tempat yang bisa 

memberikan ketenangan dari mulai bangun 

pagi hingga malam menyelimuti." Seraya aku 

menjawabnya. 

Beribu skenario terlintas di kepalaku.

Itu surat nyasar?  Terbawa orang? Surat itu tak 

sampai padaku apa takdir? Mungkin itu 

alasan tuk dipertemukan lagi di Ubud ini. 

Mungkin memang semesta ingin kita 

bertemu, untuk kembali mempertanyakan 

rasa ini.

Pikiranku melayang ke hari itu, sungguh 

setiap detail kuingat betul. Aku tidak lagi 

mendengar kabar darimu. Kupikir, kau hanya 

ingin menyesap sedikit jeda. Nyatanya, aku 

tidak lagi mampu menemukanmu di setiap 

kantong dan lekuk diriku. 

Tanpa kusadari aku telah tiba di depan 

Museum Neka yang lengang, dan aku terdiam 

mengingat perjumpaan pertama kita.

Jika ingin tau bagaimana rasanya 

terluka, maka tanyakanlah padaku. 

Jalan terjal aku lalui, bukit berbatu pun 

aku daki, tetap saja hanya jurang dalam yang 

aku temui. Lalu kamu menyuguhkan kembali 

senyum berbentuk "hati-hati ya". Aku seperti 

hitam dan putih yang senang juga penuh 

bingung. Kuingat kembali pembicaraan kita 

yang terlalu menyenangkan. Ya, kita bisa 

membicarakan apapun kecuali soal, 

perasaan.  

Kupikir kita bisa dengan gampang 

berteman dekat, tanpa melibatkan perasaan 

yang kian hari semakin melekat. Sepuluh 

tahun sudah berlalu. Kacamatamu yang dulu 

kotak sekarang sudah berubah sedikit 

membulat, membingkai refleksi wajahku yang 

tak lagi muda di sana. Membiarkan kita 

menua tanpa pernah tahu apa yang hendak 

semesta bisikkan saat ilalang di Bukit 

Campuhan ikut terdiam saat itu. 

Akhirnya kita sepakat tak lagi saling 

terpikat dengan beberapa syarat. 

Terukir dalam di benakku, hari-hari 

dengan pilu tak henti, ketika ku berjalan tak 

beralaskan kaki di terowongan gelap tanpa 

harap. Sebelum ku jatuh dan mati, “Bisakah 

ku melihat terangnya kembali?” Ku bertanya. 

Dengan secercah api di sanubariku, aku 

menyalakan jalanku ke bawah. Aku memang 

seorang pendosa yang penuh harap. 

Dinginnya Sanggingan aku anulir dengan 

sebatang Djarum Super yang awet. Yang 

baranya gigih menyala sampai aku berbelok 

ke Jalan Lungsiakan, dan menuju Jalan Mpu 

Tantular. Jalan dimana Cottages 52 berada.

Dari gurat senyum  dan tatapan penuh 

pengharapan, aku menemukan gairah 

semangat mereka yang membuncah untuk 

mengawali hari.

Aku melambatkan langkah. Menarik 

napas dalam-dalam  sembari memejamkan 

mata sejenak, merasakan hening yang lama 

kurindukan. Seperti biasa, wangi gemitir juga 

tembakau selalu disana. Menyambut mereka 

yang baru tunai bekerja. 

 Aku lepas jaketku dengan lemas. 

Merebahkan seluruh semesta ke kasur yang 

bertebar asap rokok juga daun hijau. Setelah 

melacurkan emosi dan syahwat dalam prosesi 

yang menggelikan. 

Tak dapat ku genggam, namun hadirnya 

bisa ku rasa. Di kala duka ku tanggung sendiri, 

dinginnya datang untuk sebatas menemani. 

Memberi isyarat seolah tak rela ku sendiri, ia 

adalah hujan Ubud di malam hari. Bagaimana 

mungkin aku tak jatuh cinta padanya. 

Aku kembali terpanggil. Di bawah 

pohon-pohon Ubud aku menyadur pesan 

alam yang terpendam. Menyampaikannya 

kepada batin-batin yang lupa asal. 

Setiap kali aku ingat hari itu, aku selalu 

ingin datang kembali. Ke tempat itu. Ketika 

kebanyakan orang ingin bersama dengan 

dengan yang lain - seperti keinginan kita yang 

tak terpenuhi karena hal yang tak kita bisa 

lihat. Tapi, tetap, kadang kuingin dan perlu 

untuk sendiri di sana, di tempat yang damai 

itu.
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Diam sejenak untuk menyendiri, mencari 

arti dari sebuah perjalanan di tiap aroma yang 

menenangkan. Apakah sesulit itu 

menentukan tujuan hidup?

“Ahh, andai ku tahu tujuan hidup ini 

apa.”

Entah sejak kapan ia menghilang, sosok 

kecilku tertinggal jauh di antara sisi hati yang 

sunyi, gelap, dan juga dingin. Tak pernah 

terjamah sejak saat itu. Sampai akhirnya, 

sepinya Ubud menyadarkanku. Ku harus 

menjemput ia kembali dan memeluknya lagi. 

Apa yang akan kulakukan hari ini biar 

jadi urusanku saja. Rasanya sudah lama aku 

tidak berpikir seperti itu. Aku sudah terlalu 

lama terbiasa bangun pagi dan dikejar 

tenggat waktu, tapi bukan hari ini. 

Terbangun di sepertiga pagi karena 

mimpi penanganan pandemi. Rasanya udara 

tak sama lagi, dinamika hidup seperti 

memaksa beradaptasi. Rentetan duka 

mengisi sejarah untuk diceritakan nanti. 

Ribuan masalah menanti di depan mata. Kita 

butuh cinta untuk bergerak & berkarya. 

“Tuan hadir bagai perahu angkut yang 

siap mengantar namun tak mampu 

menjemput. Entahlah bagaimana Tuan 

belajar guna mempermainkan. Tak perlu 

Sejenak ku rasakan oksigen ini tak lagi 

sama. Hampa. Kosong. Tak berjiwa. Ku kira ini 

akan segera berakhir namun nyatanya aku 

masih disini, terkungkung sepi. Di ujung 

berung tempatku menyapa, wahai 

manusia-manusia kuat (bertahan) di muka 

bumi, saat ini. 

Ternyata orang itu, yang telah lama 

hidup di dalam puisi Barangkali-Aan Mansyur 

adalah yang paling tabah. Mungkin segala hal 

tentangnya tidak pernah disangka, seperti dia 

yang tidak pernah menyangka. (sekarang) Dia 

hebat dan kalah untuk dirinya sendiri. 

Ternyata begini rupanya penampakan 

malaikat di surga dunia bernama ubud. Sorot 

mata yang tulus, senyum lebar yang 

menenangkan dan tutur kata yang halus 

menyihir. Kurasa aku akan menyimpan 

kenangannya seumur hidupku. 

Ku berandai jalur apa yang akan mereka 

ambil hari ini. Apa mereka akan tetap berada 

di jalan ini atau mereka akan menaiki sepeda 

dan meluncur ke jalur lain yang lebih nyaman. 

Ketika ku berjalan di jalurku, satu harapan 

adalah ini pilihan yang benar. 

Menghirup udara ini dan 

membiarkannya bersemayam di dalam 

sistem. Duduk di tempat berbeda, sepanjang 

jalan ini. Ku tak ingat hidup sebelum Ubud. Ku 

telah bangun atap demi atap di hatiku untuk 

tiap jiwa yang kutemui di sini. 

Kulihat gimana gerak bayangan jadi 

spontan, tapi ku tak ingat apakah sudah 

disebut - mereka yang diam di tempatnya. 

Aku yang diundang hari ini, bukan bayangan 

misterius itu. Jadi kuangkat telponku dan 

mulai menekan angka mereka. 

Ku keluarkan buku yang sudah kubaca 

selama seminggu terakhir dan mencoba tuk 

menerabas tiap halaman. Sulit untuk 

membaca sebuah cerita ketika ceritaku 

sendiri belum selesai. Terutama, cerita yang 

kumiliki sekarang, di sebuah tempat umum 

yang terasa terlalu dekat. 

Tetes demi tetes terus mengaduk 

perasaan. Memudarkan keruh, tapi juga 

memudarkan rasa. 

Adakah aku masih dalam kenanganmu, 

Ubud?

Ubud yang tenang dan agung 

menangkap jiwa, napas, hidup dan 

kepercayaanku! Perjalanan seorang 

pelanglang jatuh hati dengan desa kecil di 

ujung dunia, hati langsung terjatuh dan kaki 

tertanam di rumah abadi, tak lagi melihat ke 

arah yang lain.

Ubud menempatkan pesona sakralnya. 

Jiwa menuntun dan memperlihatkan diri 

yang sebenarnya, terkoneksi dengan alam 

semesta dan pusat jiwa. Biarkan perjalanan 

ini bertahan sepanjang umur. 

Aku melanjutkannya dengan perjalanan 

menyusuri Bukit Campuhan, bertemu seorang 

pemahat batu. Disana aku belajar, untuk 

menjadi sesuatu yang baik, mungkin rasa 

sakit itu diperlukan. Aku juga belajar untuk 

berjalan terus, fokusku untuk sembuh. 

Aku bersyukur perjalananku ke Ubud itu 

membuahkan hasil perjalananku ke Ubud 

kala nanti. Dari seseorang yang patah hati, 

menjadi sepasang yang jatuh hati. 

Sekejap aku sadar, cinta dari mana yang 

bisa membuatku bergerak dan berkarya? 

Bukan tak bersyukur, tapi wajah dibawah 

standar ini semakin membuat keadaan 

menjadi kacau. Entah harus menyalakan 

siapa, ku rasa takdirku hanya sebatas jalan 

ditempat. 

Setelah beberapa waktu aku punya 

banyak keberanian untuk mengirimkan pesan 

padamu, tak malu dan tak takut lagi untuk 

spam miss call. Apalagi hanya sekedar 

sampah chat yang perhurufnya penuh 

kerinduan. Senyum dan tawa. Dua hal yang 

entah mengapa seakan terus menjauh dari 

ku.

“Aku ada di Kutub Utara. Apakah kau 

masih di Jupiter? Jika aku terbang ke Bulan 

nanti, apakah kau akan hinggap di Mars? 

Jangan ke Uranus. Lebih baik kita berjumpa di 

Titan saja nanti.”

Kalau saja dulu aku lebih bijak dalam 

bersikap. Kalau saja dulu aku lebih jernih 

dalam memilih. Kalau saja dulu aku lebih 

tenang dalam memutuskan. Ah aku semakin 

benci kata "Kalau".

Kalau saja dlm memilih tak terlalu 

banyak pertimbangan, mungkin semuanya 

tak akan serumit ini. Kelak jika pada akhirnya 

engkau menjatuhkan pilihan dari salah 

satunya, akulah orang pertama yg  terluka 

hatinya tak mampu membawamu ke jalan 

harapan indah itu. Memang tak adil 

menyalahkan keadaan. Tapi aku terlalu takut 

menyalahkan diri sendiri.. 

Lalu terbit pertanyaan di benakku, apa 

Ubud yang kurasa sama dengan yang dirasa 

pejuang subuh ini? 

Simbol dari kekayaan itu mendapatkan , 

sedangkan simbol dari kebahagiaan itu 

memberikan 

Namun kau tidak akan pernah tau 

bagaimana rasanya ingin memiliki sesuatu 

yang bahkan seujung kuku pun tak berhak 

memilikinya 

Aku berjalan sambil berpikir,

“Apakah hari ini akan ada lagi riuhnya kanan 

kiri yang sudah lama dinanti?”

“Apakah pandemi akan berakhir hari ini?”

“Belum” jawabku dalam hati.

Ternyata, tak melulu kita ingin sepi. 

Suasana yang ramai-pun kadang dinanti. 

“Kita butuh cinta untuk bergerak dan 

berkarya” 

Ubud menjadi sahabat untuk merapikan 

memori, melambatkan ritme, dan 

membiarkan inderaku mengambil kendali. 

Siang harinya hujan, tapi tidak satupun 

kegiatan lantas terhenti karena redupnya 

langit yang pagi tadi begitu terang. 

Aku duduk dan menyesap kopi, 

sekelilingku kian ramai. Penjual dan pembeli, 

muda mudi, pekerja seni, dan turis silih 

berganti. 

"Katanya mau cari sepi," sebuah pesan 

singkat dari sahabatku membuyarkan 

lamunanku. Sepuluh menit sejak kukirimkan 

foto tempat aku berada. "Tapi dalam ramai, 

gaduh di pikiranku berhenti," balasku. 

Kulanjutkan hari, sibuk mengagumi lalu 

lalangnya suara jiwa yang mencari, pada 

langit hujan dan udara Ubud. Melekatkan diri 

pada hidup, menyerap banyak-banyak 

tentang apa yang sesungguhnya membawa 

damai di hati.

Seharusnya ini mudah jika kata 'kalau' 

tidak lagi bermain diantara tempurung 

kepala. Perut yang membesar ini seolah tau 

yang punya tempat tidak menyambut atau 

setidaknya bahagia akan kehadirannya. Kini 

sisa separuh jalan..... 

"Orang bilang kita harus begini begitu. 

Banyak tujuan, banyak capaian.

Kian menumpuk rasa salahku, begitu jam 

waktu dalam hati terdiam beku.

....Sebenarnya apa mau diriku?" 

Perut besar dan separuh jalan, aku akan 

membawamu ke arah jalan yg sering kulalui 

bersamanya yg kami beri nama jalan harapan 

indah. Disana kamu akan bertemu dgn 

banyak sekali senyum serta tawa dari orang2 

seperti kami, semoga kamu tidak lagi 

termenung. 

Rendah dengan bunyi kehidupan. 

Matahari menyeruak di ufuk, mengingatkanku 

untuk menyapa sekelilingku dengan senyum 

dan anggukan kepala. 

Saat riuh di puncak dan dibutuhkan 

keheningan, apa Ubud jadi oase pula buat 

mereka?

Ku tak tau jawabnya. Yang kutau, Ubud 

itu oaseku saat mereka di sini. 

Sebelum matahari mendahului tinggi, 

sudah aku gantung lebih tinggi mimpi untuk 

ke ibukota kata-kata dan rima itu. Di hari 

perayaan di bawah hujan syair dan makna 

berkata-kata. Suatu hari nanti, bawa aku 

mandi bersamamu. Tidak lagi di kali, tapi 

oase itu. Ubud, apakah kamu ingat 

dilahirkan? Apakah kamu bersyukur untuk 

pinggul yang retak, merah beludru yang 

mendalam dari ibumu, ibunya, ibunya dari 

ibunya, ibuku juga? Kenapa kamu takut akan 

cinta?

Aku tahu, sebab tiap ku lihat senyum di 

wajahmu tak pernah ada bahagia di 

dalamnya. Kau hanya tak pandai menutupi 

luka. Aku di sini bukan untuk melihatmu 

memakai topeng sempurna, melihatmu 

dengan mata sembab pun aku tetap cinta. 
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menyenangkan. Mulai menenangkan. Tapi 

mungkin memang belum saatnya. Mungkin 

nanti. Boleh dicoba lain hari. 

Tapi, Ubud selalu dalam pikiran. Entah 

karena memang dia sedang memanggil, atau 

karena aku yang tertarik oleh gaya 

gravitasinya. Tak terasa sudah lebih dari 

setahun Ubud bersemayam di benak. 

Di dalamku aku membawa kehidupan 

dan harapan. Kau menggenggam tanganku 

erat dan kita mengarungi laut tak berujung 

dengan roh yang dititipkan Tuhan kepadaku. 

Kau membuat yang sulit jadi sederhana. 

Hari-hariku di Ubud jadi luar biasa. 

Andai sanubari bisa berjalan beriringan 

dengan apa yang dikatakan diri ini, tak perlu 

lagi aku memaki atas semua pilihan hidup 

Tahun ini berat, dan ia masih juara 

bertahan meski tanpa piala.

Teringat kembali jalan kecil dan aroma 

teh waktu itu. Sebentar lagi di ujung jalan, 

kita akan berjumpa lagi.

Itu Ubud di kepalaku yang tak pernah ke 

Ubud. Hanya paham caranya memanggil 

memori saat berusaha menghirup aroma laut 

dari gambar-gambar di layar. 

caraku bersyukur beberapa hari ini. 

Kini kau berdiri 3 meter tepat di depanku. 

Jarakku dengan kerinduanmu pada kota dan 

kebisingannya kala itu tak sebanding dengan 

jarak 3 meter ini. Aku kehilangan deskripsi 

pada kehadiranmu. 

singgah di bibir pantai rasa milik gadis nan 

seorang diri. Krn tuan hanya pandai 

menggores yg tak mampu menuai pulih.”

Menghirup udara pagi dengan kepala 

dalam awan, membayangkan mengapa 

semua perlahan berubah. Jika tidak menjauh 

maka menjadi lusuh. Terkoyak lembut oleh 

waktu. Tapi tidak dengan Ubud. Oase yang 

tidak disentuh waktu

Aku masih mendambakan mimpi 

semalam. Kapan lagi aku bisa pergi dan 

berlabuh di Ubud tanpa rasa khawatir. 

Belakangan ini, aku sudah melihat rupanya 

lewat tangkapan gambar teman-teman, 

namun itu tidak cukup bagiku. Ku sudah 

mendengar cerita-ceritanya dan ku berharap 

untuk bisa merasakannya.

Tak terasa waktu sudah menunjuk angka 

sepuluh. Dengan nafas yang sudah separuh, 

aku berusaha mengejar dengan terburu-buru. 

Untuk Ubud, tempat yang ingin selalu aku 

tuju. 

"Liburan ini aku mau mencari sepi," 

kataku sebelum berangkat pada sahabatku. 

Pikiranku sudah terlalu ramai kala itu. Pagi di 
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Ubud bagiku adalah sebuah oase. 

Tempat mencari hening di tengah dunia yang 

kian bising. Aku memulai pagi dengan 

menyusuri Jalan Sanggingan, bertemu para 

pejuang subuh sebelum hari menjadi riuh. 

Bergerak untuk terus memampukan 

masyarakat yang terpinggirkan untuk bisa 

merayakan hidup ini, tidak hanya untuk 

golongan tertentu saja. Sekedar menyapa 

mereka, mendampingi mereka belajar hal 

baru dan menajamkan kemampuan mereka. 

Kita semua bisa berkarya. 

Aku selalu cinta dengan jalan pagiku di 

Ubud ini. Tenangnya bantu aku untuk 

self-reflect tentang hidup, dan di atas 

segalanya, memberi pandangan baru tentang 

lingkungan ini dan cara mereka yang di Ubud 

memulai hari mereka.

Perjalanan melangkah turun ke pasar 

seni adalah perjalanan untuk jiwa. Ketika 

mata yang mawas menemukanmu, dan kamu 

menatap balik, muncul ratusan cerita menarik 

di balik setiap pasang mata. 

Jalan pagi menjadi terapi. Sebelumnya, 

kakiku terbiasa memijakkan diri hanya pada 

keseharian yang itu-itu lagi. Kini, aku 

menemukan rute baru. Di sepanjang jalan 

yang awalnya asing, kakiku menemukan 

rumah di sana. 

Namun, pagi ini, terasa berbeda dari 

jalan tenangku yang biasa kulakukan di Ubud. 

Bahkan sinar halus matahari terbit, yang 

selalu memandikan jalan dengan cahaya 

halus keemasan, terlihat malu untuk 

mengungkapkan kehadirannya. Yang 

menggantikannya, bayangan yang menutupi.

Menyusuri jalanan yang kosong,  

memikirkan berbagai hal yang berubah 

karena pandemi. Apakah kehidupan yang 

dulu lebih baik dari sekarang? Atau justru 

yang sekarang lebih baik dari yang dulu?

Di mana ku duduk di Indus, aku melihat 

punggung bukit Campuhan, lautan palem 

yang luas dan kemegahan Gunung Agung. 

Alam bertahan di keliaran yang penuh 

keajaiban dan mengingatkanku kenapa, suatu 

saat 30 tahun yang lalu, ku memilih Ubud 

sebagai rumahku. 

Semua indraku menyala di dalam kepala. 

Tanganku mulai melihat, dan mataku mulai 

merasakan. Setahun terakhir yang kujalani 

seperti video yang berputar ulang. Ku 

tersenyum. Bersyukur bahwa aku masih 

hidup. 'Itu cukup' kataku.

Akhir-akhir ini ingin bisa lebih sabar dan 

lunak sama diri sendiri. Menambah kadar 

melamun di sela, semangka dingin, dan 

menghitung nafas. Mengisi ulang tangki 

energi untuk kejutan dan khawatir yang 

sudah menunggu di depan.

Ubud tak akan pernah hanya menjadi 

suatu “tempat”. Hari di mana ku menemukan 

kesamaanku terasa seperti letupan konfeti 

yang tak kasat mata. Semua obrolan yang kita 

lakukan berakhir dengan pencerahan baru. 

Harapan kecil terucap, andai saja obrolan 

terakhir kita tak sekitar 10 tahun yang lalu.

Meski jauh akan berjalan setelah ini atau 

berpuluh-puluh tahun lagi, tubuhku akan 

tetap jadi satu-satunya rumah untuk pulang 

walau kadang terluka karena petualangan 

panjang. Ketika pandemi tiba dan bumi seisinya 

sedang tidak baik-baik saja, barangkali 

refleksi diri adalah obat paling mujarab. Ada 

kalanya khawatir itu datang. Tapi, seketika 

pergi ketika ku menaiki punggungnya, kami 

berlari melompat menari, tuk tik tak tik tuk 

suara sepatu kudaku. Ah hati berderu. 

Bahagia.

2021 hampir senja. Tertatih awalnya, 

terlatih akhirnya. Dalgona, ngaji Gus Baha, 

sampai vaksin kedua, jadi ikhtiar cari bahagia. 

Duh Gusti, maaf kami jarang mengingatmu. 

Wajar kau rindu dan memanggil kami-kami 

pulang. Di sisimu kini pasti ramai sekali. 

Seberapa banyak memori yang kita tulis 

tahun ini? Aku? Tak terhitung. Dan ya, di 

malam yang tak lelap dan di antara hati yang 

retak, selalu membebaskan untuk bicara 

ngalor ngidul, tentang ketakutan, tentang 

impian, tentang ingatan, tentang mereka yang 

kita yang selalu mengetahui. Terima Kasih. 

Selalu.

“Bebaskan untuk coba apa pun. Ide 

terliar muncul dari pikiran yang tak 

terkekang.”

 Pagi, sinar sang surya mengusir kabut 

dari dedaunan kelapa dan padi-padi, saat itu 

ibu-ibu dan para wanita mulai menyalakan 

dupa, menghaturkan bunga warna-warni 

sebelum memulai hari. Aku melewati jalan 

setapak kecil yang dipenuhi deretan rumah 

khas Bali. Kamu bisa menemukanku di sini, di 

Ubud.

 Di antara karang, atau di ujung 

perasaanmu. Karena kamulah lautan. Satu 

yang datang dan menangkap semua terbawa 

ombak. Satu yang selalu memaafkan terlepas 

dari segalanya.

Hari ini berharga, hari ini tak pernah jadi 

esok, tapi hari ini bisa jadi kemarin. Hari ini 

datang sekali & teringat selamanya. Berkah 

hari ini diisi dengan syukur. Hari ini ku berpikir 

apakah ku akan merasakan yang sama ketika 

hari ini menjadi esok.

Dan seketika, untuk pertama kalinya, 

jantungku berhenti berdetak tak karuan dan 

menemukan kembali ritmenya. Semestaku 

yang semula miring kembali ke porosnya dan 

matahari, sekali lagi, terbit dari timur.

Ternyata, rumah adalah tempat di mana 

hati ini menemukan kedamaian. 

Hujan yang diharapkan saat kemarau di 

ibu kota, akhirnya dikeluhkan di Ubud juga. 

Padahal cuma mampir sebentar, lepaskan 

dahaga rerumputan yang kita injak-injak - 

yang lindungi sneakers edgy itu dari kotoran, 

agar kita dapat puja-puji di Instagram.

Sebrangi jalan, dan berjalan jalan sampai 

ke restoran vegan di ujung jalan, naik 50 

meter, lihatlah ke kiri dan di sana lah toko 

selai susu favoritku. Sebegitu hidupnya 

ingatanku pada musim panas itu, lengkap 

dengan aroma rumput dan obrolan 

berbahasa yang asing bagiku. 

Setahun terakhir. Tak banyak yang 

terjadi, tapi satu persatu makna hilang. 

Sampai-sampai, aku harus mengunjungi 

pasar Ubud setiap pagi. Melihat perak, dari 

toko ke toko. Menyerap makna dari setiap 

bentuknya. Setahun terakhir. Tak banyak yang 

terjadi.

Memeluk waktu, menikmati jarum jam yg 

berjalan perlahan dan menghirup aroma 

embun pagi. Lalu asa menyelinap di antara 

peredaran darahku. Menyiasati waktu luang 

dan menengoknya tumbuh. Bagi ayah, anak 

adalah sebaik-baik tempat pulang.

Melepas rindu. Hari itu segera datang.  

Langkah dan sapa saling sambut di pasar 

seni Ubud. Segala rupa dan warna di tiap 

kiosnya seakan berebut untuk masuk ke 

mataku. Aku menyusuri jalan yang kita lalui 

dulu, hingar bingar yang tidak berubah dari 5 

tahun yang lalu. Aku menemukan lukisan 

yang sempat membuat kita berhenti. 

“Sayang, masih belum terjual.”

Dan di ujung mata aku melihat toko 

pernak-pernik yang sempat kamu coba satu 

persatu saat itu. Semakin jauh aku berjalan, 

semakin dalam aku menggali ingatan. 

Sayang, aku semakin merindu. 

Apa saja yang sudah kita sama-sama 

khianati untuk sampai di sini. Makam adalah 

di dalam kepala, sedang isi hati, sudah lama 

mati. Tapi, hidup yang begini - hidup ya 

begini. Sungguh pun tak ada yang patut kita 

sesali.

Apakah menyesal bisa membuat kita 

kembali dan menyelesaikan semua? Tentu 

tidak. Menjalani dengan senyum menerima 

apapun yg terjadi adalah langkah untuk 

menuju jalan terdepan.

Di ujung pelabuhan, bahteramu sudah 

tak tampak: telah mengarungi samudera 

maha luas menuju muara-muara kebaikan 

lainnya. Doa baik telah aku langitkan dan 

semogakan. Mengantarmu menuju terminal 

berikutnya.

Tapi aku masih membutuhkanmu, sebab 

aku punya rindu yang ingin ketemu, sebab 

kita ada di sauh yang menjauh, di genggaman 

mulut botol yang jatuh.

Sebab kita ada di lambaian manis 

bersama bunyi peluit sang masinis. 

Tawaran datang dari Ubud beberapa 

waktu yang lalu. Pilih ruang untuk menetap, 

kaca besar menghadap ke hutan. Mulai 

yang telah berkristal menjadi konsekuensi. 

Sudah tak bisa ku balikkan kembali, meski 

harus ku berdoa ribuan kali. Dasar manusia…

Aku diam. Hening. Memikirkan kembali 

ucapanku tadi.

Ubud.  Disini tak ada azan, tapi ramahnya 

menawan. Meski tanpa tadarus, senyapnya 

begitu membius. Sepanjang trotoar, hembus 

angin tak jarang merayu diam-diam. 

Mengundang kerinduan. 

Lagi-lagi aku memandangi jendela. Debu 

mulai menumpuk di permukaannya, seakan 

membuat kepulauan yang begitu tangguh. 

Mereka tidak bubar diterpa angin. Mereka 

tidak gentar bahkan ketika ku ketuk. Apa yang 

lebih kuat dari sebuah kepulauan debu? 

Hari itu ketika kita pandang langit yang 

menjingga, kamu bilang “Suatu hari, kita 

pindah yuk ke Ubud. Kita bikin rumah kecil 

kita di sana, bersama.” Dan di momen itu, 

tenggelamnya matahari terasa tak hingga. 

Walau, seperti matahari, mimpi kita 

tenggelam di belakang horizon lautan. 

Ubud bagiku adalah sebuah impian, di 

mana sesuatu yang masih dalam angan 

berada di sana. Sementara menulis adalah 

kompas bagiku untuk bisa berada di sana. 

Entah, ukiran kata yang bagaimana lagi agar 

aku bisa menemui jalan menuju ke sana.. 
Berjalan terpejam dan merayap dengan 

senyap. Tubuh ringkihnya mengambil langkah 

penuh harap di tiap ukiran bata merah. Bawa 

semua kembali ke Ubud! Ketenangannya 

akan selalu jadi obat perindu yang tak perlu 

diracik. 

Menemukannya tak akan terasa begitu 

menyenangkan sebelum mencari. 

Menemukan Ubud membuatku sadar bahwa 

aku seringkali lupa bahwa bagian paling 

menyenangkan dalam menemukan adalah 

mencari. 

Ada kalanya langkah ini terasa menjauh 

dari keinginan, tak mudah dihentikan, ketika 

sesekali menoleh ke belakang, tanpa sadar 

bayanganku akan Ubud membasahi pori-pori 

di kulit pipiku, senyum syukur tersirat dari 

wajah yang menyedihkan ini. 

Dunia tak selamanya tetap sama. Ubud 

yang dulu kukenal, begitu lekat di kenangan 

dan isi hati, telah menjadi bayangan masa 

lalu dengan sepi dan sunyi yang mengikuti 

langkahku. Sambil meneruskan perjalananku, 

aku bersiap untuk hari tak terduga 

berikutnya. 

Yang kuduga datang ternyata tak kunjung 

nampak, 2-3 batang rokok membakar habis 

kerinduanku, hingga pada akhirnya 

kusematkan secarik kertas bertuliskan 

namanya. 

Isi kepalaku terus berjalan cepat 

menebak kemungkinan-kemungkinan 

kemalangan yang akan menimpaku hari ini. 

Aku seperti ada di dalam misi menyelamatkan 

diri. Aku terus mencari strategi untuk 

mencegahnya dengan menghabiskan dua 

gelas kopiku di Ubud pagi ini. 

Tiba-tiba, dunia berputar lebih cepat. 

Adukan kopiku terasa lambat. Aku bisa 

melihat kupu-kupu mengepakkan sayap . 

Deburan ombak pun menjadi seolah-olah 

melambai kepadaku. Apa yang terjadi? 

Haruskah aku mengikuti perasaan ini?

Sementara, di selatan yang tak begitu 

jauhnya, sebuah jiwa kesepian menghirup 

berat udara di sekitarnya. Bercengkrama 

dengan seseorang di sebuah kamar hotel 

yang dingin - berkat ketidakterlibatan negara. 

Sebuah perjalanan yang disponsori oleh 

makhluk yang kekal, membuat dunia 

berhenti. Bersantai untuk nafas yang sudah 

lama dinanti. 

"Seratus dua belas!!!", tiba tiba terdengar 

suara teriakan dari dalam sebuah rumah. 

Seorang pria paruh baya tiba tiba 

memarkirkan motor di depan rumah itu. 

Sambil tersenyum kecil, ia mengeluarkan 

sebuah catatan dari dalam sakunya.

Pria itu langsung dihampiri oleh tiga 

orang anak kecil yang keluar dari rumah. Saya 

tidak bisa mencuri dengar apa yang mereka 

bicarakan. Tampaknya, mereka sedang 

berdebat alot sekali. 

"Sedang cari siapa?", tiba tiba, seorang 

ibu menepuk pundakku dari belakang. 

Sepertinya, ibu ini sadar, bahwa saya ini orang 

asing, bukan asli warga sini. Gawat. Saya 

bingung harus jawab apa. 

"Saya sedang tidak mencari siapa-siapa", 

jawab saya dengan sedikit gugup.  Saya 

memutuskan untuk langsung menjawabnya 

dengan jujur agar masalah ini tidak semakin 

panjang. Namun, sepertinya, semua  sudah 

terlambat.  

Mungkin karena penasaran kedua anak 

yang tadi pun menghampiri saya sambil 

berbisik-bisik. Sementara itu, satu anak lagi 

sedang menelpon seseorang.  "Sepertinya 

suara kita yang tadi terlalu keras. Dia pasti 

mendengarnya. Bagaimana ini?"  

Tiba-tiba, seorang kakek datang dari 

kejauhan dengan tergopoh-gopoh.

Ia langsung menghampiri anak yang tadi 

menelpon. Setelah pembicaraan pendek, si 

kakek itu pun datang menghampiri saya. Raut 

mukanya tampak sedikit gugup.  

Pria paruh baya, ibu, kakek, tiga orang 

anak, semuanya mengerumuni saya di pinggir 

jalan itu. Suasana semakin tegang. "Mampir 

dulu yuk ke kedai ibu. Kalian semua belum 

sarapan kan?", si ibu berusaha untuk 

menurunkan ketegangan. 

"T..tapi kita gak lapar bu. Sudah pagi 

tadi." Si Ibu tetap senyum. Tapi, ada sesuatu 

di balik senyumannya. Berbeda dengan 

sebelumnya. "Tak apa, kalau gak mau 

sarapan. Ngeteh saja dulu." Terbius, 

senyumannya menggiring kita ke rumahnya. 

"Ada apa ini Bu?", tiba tiba, pria paruh 

baya itu menghampiri ibu ini. Oh, 

nampaknya, pembicaraan ia dengan anak 

anak itu sudah selesai. Sekarang, dia 

membawa sebuah kotak kayu. Matanya 

berkaca-kaca. Apa yang sebenarnya terjadi? 

Angin semilir membelai manis paras 

pada foto yang digantung pada tangkai pohon 

itu. “Sudah jam lima sore, kenapa tidak 

pulang?” Lantas ujarku di hadapan fotomu 

sejak setahun yang lalu. 

Sudah lama rupanya sejak kita berpisah 

di persimpangan Ubud ini. 

Lalu tiba-tiba disanalah engkau. 

Tersenyum tulus pada para pedagang yang 

kau lewati. Mendadak sekali kau jadi 

pemandangan favoritku yang kontras dengan 

langit kelabu. Berjalan di belakangmu 

sembari menikmati detil-detilmu adalah 

10 tahun membawa banyak perubahan. 

Dulu rasa ini sangat berkobar, tapi kini bisa 

kupelihara dengan sabar. Haruskah kembali 

kupantik atau lebih baik kupadamkan? 

"Apakah itu nyata? Apakah itu hanya 

imajinasiku?" kuberpikir keras tapi tak 

kunjung terbayang di angan sambil 

memegang sepotong jamur yang kubeli dari 

seorang bli. 

“Dan dari situ aku sadar;

Senyummu kembar dengan Ibumu

Dan itu alasan kenapa dia tak pernah 

risau

Karena dia tahu dirimu 

yang akan selalu pulang

Seperti gelombang tak henti

Yang teringat setelahnya

Di sebuah sore di hari Selasa.

Seperti hangatnya selimut halus

Di tempat tidur mungilnya

Seperti doa sederhana

Seorang anak

Yang selalu percaya: 

Berikutnya giliranku

Untuk kembali

Kepadamu”

Dengan semua keberanian, ku arungi 3 

meter di depanku. 3 meter serasa 7 lautan. 

"Hi" kataku biasa saja. 

“Sial, seharusnya ku bisa mencari kata

 lain.”

Seolah seabad rasanya dia terdiam. Diam 

berdiri menatap mataku dengan dalam. 

Apakah dia ingat siapa aku? 

Dan seketika kamu tersenyum. Lega 

rasanya. Aku terus menantikan reuni ini 

selama yang aku ingat, tapi tampaknya aku 

memang tak siap menghadapi momen ini. 

“Kamu tak terlihat lebih tua semenit pun, 

pasti racikan jamuku kamu tak pernah lupa” 

kamu bilang sembari bercanda. 

Seketika ku teringat Heraclitus yang 

berucap, "Takkan ada dua kali langkah di 

sungai yang sama." Tentang ia atau sungainya 

pasti berubah. 

Pun kita, entah kau atau aku, ada yang 

berbeda dari temu yang pertama.

Tak lama, entah gimana, akhirnya pun 

kita jalan berdua. Jalan saja. Tanpa masa lalu 

yang mengikuti. Kadang saling melayangkan 

senyum. Kadang kita tertawa tanpa aba-aba. 

Rasanya tak perlu bicara untuk bisa saling 

bicara. 

Dulu takutnya setengah mati untuk chat. 

Hanya sekedar memanggil namamu butuh 

berjam jam untuk menyiapkan mental. 

Rasanya sangat takut jika aku salah 

memencet tombol panggilan itu, sangat tidak 

mungkin terjadi. 

"Kamu mau ke mana habis ini?" 

“Keliling keliling aja paling..." balasnya 

dengan senyuman yang tersungging 

membuat diri ini tak ingin berpaling. 

Pada saat itu, aku berharap Jalan 

Sanggingan ini bisa terus terbentang hingga 

ratusan kilo ke depan agar momen ini bisa 

terus bertahan.

Masih terus terngiang olehku, andai saja 

aku mengikutimu ke Ubud hari itu. Masih kah 

segalanya akan berakhir sama? Mengenalmu 

merupakan salah satu hal terbaik yang 

pernah ada, meski kini dirimu hanyalah 

angan yang hanya bisa ku kenang. 

Aku akhirnya memberanikan diri untuk 

buka kotak pandora. 

"Kamu...masih ingat 'hari' itu kan?" ku 

bertanya. Salah atau benar, aku harus tanya. 

Sudah bertahun sejak kita pisah, 'hari' itu 

selalu menghantui. Hari ini, saatnya aku tahu 

jawabannya. 

“Ku menulis pesan untukmu 10 tahun 

yang lalu, kulepaskan semua harapan & 

mimpiku yang termasuk kamu di dalamnya. 

Tapi, ku tak pernah mendengar lagi darimu.” 

kamu berhenti sejenak. “Aku mengira kamu 

tak tertarik. Aku merasakan penolakan 

sampai tahun lalu - ku menerima surat itu 

kembali padaku. Tak terkirim. Hatiku melesak 

ke dalam…”

"Kamu yakin? Aku gak pernah dapet 

surat apa pun lho. Lagian sepuluh tahun yang 

lalu aku masih mencari tempat di Bali. Tidak 

mudah mencari tempat yang bisa 

memberikan ketenangan dari mulai bangun 

pagi hingga malam menyelimuti." Seraya aku 

menjawabnya. 

Beribu skenario terlintas di kepalaku.

Itu surat nyasar?  Terbawa orang? Surat itu tak 

sampai padaku apa takdir? Mungkin itu 

alasan tuk dipertemukan lagi di Ubud ini. 

Mungkin memang semesta ingin kita 

bertemu, untuk kembali mempertanyakan 

rasa ini.

Pikiranku melayang ke hari itu, sungguh 

setiap detail kuingat betul. Aku tidak lagi 

mendengar kabar darimu. Kupikir, kau hanya 

ingin menyesap sedikit jeda. Nyatanya, aku 

tidak lagi mampu menemukanmu di setiap 

kantong dan lekuk diriku. 

Tanpa kusadari aku telah tiba di depan 

Museum Neka yang lengang, dan aku terdiam 

mengingat perjumpaan pertama kita.

Jika ingin tau bagaimana rasanya 

terluka, maka tanyakanlah padaku. 

Jalan terjal aku lalui, bukit berbatu pun 

aku daki, tetap saja hanya jurang dalam yang 

aku temui. Lalu kamu menyuguhkan kembali 

senyum berbentuk "hati-hati ya". Aku seperti 

hitam dan putih yang senang juga penuh 

bingung. Kuingat kembali pembicaraan kita 

yang terlalu menyenangkan. Ya, kita bisa 

membicarakan apapun kecuali soal, 

perasaan.  

Kupikir kita bisa dengan gampang 

berteman dekat, tanpa melibatkan perasaan 

yang kian hari semakin melekat. Sepuluh 

tahun sudah berlalu. Kacamatamu yang dulu 

kotak sekarang sudah berubah sedikit 

membulat, membingkai refleksi wajahku yang 

tak lagi muda di sana. Membiarkan kita 

menua tanpa pernah tahu apa yang hendak 

semesta bisikkan saat ilalang di Bukit 

Campuhan ikut terdiam saat itu. 

Akhirnya kita sepakat tak lagi saling 

terpikat dengan beberapa syarat. 

Terukir dalam di benakku, hari-hari 

dengan pilu tak henti, ketika ku berjalan tak 

beralaskan kaki di terowongan gelap tanpa 

harap. Sebelum ku jatuh dan mati, “Bisakah 

ku melihat terangnya kembali?” Ku bertanya. 

Dengan secercah api di sanubariku, aku 

menyalakan jalanku ke bawah. Aku memang 

seorang pendosa yang penuh harap. 

Dinginnya Sanggingan aku anulir dengan 

sebatang Djarum Super yang awet. Yang 

baranya gigih menyala sampai aku berbelok 

ke Jalan Lungsiakan, dan menuju Jalan Mpu 

Tantular. Jalan dimana Cottages 52 berada.

Dari gurat senyum  dan tatapan penuh 

pengharapan, aku menemukan gairah 

semangat mereka yang membuncah untuk 

mengawali hari.

Aku melambatkan langkah. Menarik 

napas dalam-dalam  sembari memejamkan 

mata sejenak, merasakan hening yang lama 

kurindukan. Seperti biasa, wangi gemitir juga 

tembakau selalu disana. Menyambut mereka 

yang baru tunai bekerja. 

 Aku lepas jaketku dengan lemas. 

Merebahkan seluruh semesta ke kasur yang 

bertebar asap rokok juga daun hijau. Setelah 

melacurkan emosi dan syahwat dalam prosesi 

yang menggelikan. 

Tak dapat ku genggam, namun hadirnya 

bisa ku rasa. Di kala duka ku tanggung sendiri, 

dinginnya datang untuk sebatas menemani. 

Memberi isyarat seolah tak rela ku sendiri, ia 

adalah hujan Ubud di malam hari. Bagaimana 

mungkin aku tak jatuh cinta padanya. 

Aku kembali terpanggil. Di bawah 

pohon-pohon Ubud aku menyadur pesan 

alam yang terpendam. Menyampaikannya 

kepada batin-batin yang lupa asal. 

Setiap kali aku ingat hari itu, aku selalu 

ingin datang kembali. Ke tempat itu. Ketika 

kebanyakan orang ingin bersama dengan 

dengan yang lain - seperti keinginan kita yang 

tak terpenuhi karena hal yang tak kita bisa 

lihat. Tapi, tetap, kadang kuingin dan perlu 

untuk sendiri di sana, di tempat yang damai 

itu.
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Diam sejenak untuk menyendiri, mencari 

arti dari sebuah perjalanan di tiap aroma yang 

menenangkan. Apakah sesulit itu 

menentukan tujuan hidup?

“Ahh, andai ku tahu tujuan hidup ini 

apa.”

Entah sejak kapan ia menghilang, sosok 

kecilku tertinggal jauh di antara sisi hati yang 

sunyi, gelap, dan juga dingin. Tak pernah 

terjamah sejak saat itu. Sampai akhirnya, 

sepinya Ubud menyadarkanku. Ku harus 

menjemput ia kembali dan memeluknya lagi. 

Apa yang akan kulakukan hari ini biar 

jadi urusanku saja. Rasanya sudah lama aku 

tidak berpikir seperti itu. Aku sudah terlalu 

lama terbiasa bangun pagi dan dikejar 

tenggat waktu, tapi bukan hari ini. 

Terbangun di sepertiga pagi karena 

mimpi penanganan pandemi. Rasanya udara 

tak sama lagi, dinamika hidup seperti 

memaksa beradaptasi. Rentetan duka 

mengisi sejarah untuk diceritakan nanti. 

Ribuan masalah menanti di depan mata. Kita 

butuh cinta untuk bergerak & berkarya. 

“Tuan hadir bagai perahu angkut yang 

siap mengantar namun tak mampu 

menjemput. Entahlah bagaimana Tuan 

belajar guna mempermainkan. Tak perlu 

Sejenak ku rasakan oksigen ini tak lagi 

sama. Hampa. Kosong. Tak berjiwa. Ku kira ini 

akan segera berakhir namun nyatanya aku 

masih disini, terkungkung sepi. Di ujung 

berung tempatku menyapa, wahai 

manusia-manusia kuat (bertahan) di muka 

bumi, saat ini. 

Ternyata orang itu, yang telah lama 

hidup di dalam puisi Barangkali-Aan Mansyur 

adalah yang paling tabah. Mungkin segala hal 

tentangnya tidak pernah disangka, seperti dia 

yang tidak pernah menyangka. (sekarang) Dia 

hebat dan kalah untuk dirinya sendiri. 

Ternyata begini rupanya penampakan 

malaikat di surga dunia bernama ubud. Sorot 

mata yang tulus, senyum lebar yang 

menenangkan dan tutur kata yang halus 

menyihir. Kurasa aku akan menyimpan 

kenangannya seumur hidupku. 

Ku berandai jalur apa yang akan mereka 

ambil hari ini. Apa mereka akan tetap berada 

di jalan ini atau mereka akan menaiki sepeda 

dan meluncur ke jalur lain yang lebih nyaman. 

Ketika ku berjalan di jalurku, satu harapan 

adalah ini pilihan yang benar. 

Menghirup udara ini dan 

membiarkannya bersemayam di dalam 

sistem. Duduk di tempat berbeda, sepanjang 

jalan ini. Ku tak ingat hidup sebelum Ubud. Ku 

telah bangun atap demi atap di hatiku untuk 

tiap jiwa yang kutemui di sini. 

Kulihat gimana gerak bayangan jadi 

spontan, tapi ku tak ingat apakah sudah 

disebut - mereka yang diam di tempatnya. 

Aku yang diundang hari ini, bukan bayangan 

misterius itu. Jadi kuangkat telponku dan 

mulai menekan angka mereka. 

Ku keluarkan buku yang sudah kubaca 

selama seminggu terakhir dan mencoba tuk 

menerabas tiap halaman. Sulit untuk 

membaca sebuah cerita ketika ceritaku 

sendiri belum selesai. Terutama, cerita yang 

kumiliki sekarang, di sebuah tempat umum 

yang terasa terlalu dekat. 

Tetes demi tetes terus mengaduk 

perasaan. Memudarkan keruh, tapi juga 

memudarkan rasa. 

Adakah aku masih dalam kenanganmu, 

Ubud?

Ubud yang tenang dan agung 

menangkap jiwa, napas, hidup dan 

kepercayaanku! Perjalanan seorang 

pelanglang jatuh hati dengan desa kecil di 

ujung dunia, hati langsung terjatuh dan kaki 

tertanam di rumah abadi, tak lagi melihat ke 

arah yang lain.

Ubud menempatkan pesona sakralnya. 

Jiwa menuntun dan memperlihatkan diri 

yang sebenarnya, terkoneksi dengan alam 

semesta dan pusat jiwa. Biarkan perjalanan 

ini bertahan sepanjang umur. 

Aku melanjutkannya dengan perjalanan 

menyusuri Bukit Campuhan, bertemu seorang 

pemahat batu. Disana aku belajar, untuk 

menjadi sesuatu yang baik, mungkin rasa 

sakit itu diperlukan. Aku juga belajar untuk 

berjalan terus, fokusku untuk sembuh. 

Aku bersyukur perjalananku ke Ubud itu 

membuahkan hasil perjalananku ke Ubud 

kala nanti. Dari seseorang yang patah hati, 

menjadi sepasang yang jatuh hati. 

Sekejap aku sadar, cinta dari mana yang 

bisa membuatku bergerak dan berkarya? 

Bukan tak bersyukur, tapi wajah dibawah 

standar ini semakin membuat keadaan 

menjadi kacau. Entah harus menyalakan 

siapa, ku rasa takdirku hanya sebatas jalan 

ditempat. 

Setelah beberapa waktu aku punya 

banyak keberanian untuk mengirimkan pesan 

padamu, tak malu dan tak takut lagi untuk 

spam miss call. Apalagi hanya sekedar 

sampah chat yang perhurufnya penuh 

kerinduan. Senyum dan tawa. Dua hal yang 

entah mengapa seakan terus menjauh dari 

ku.

“Aku ada di Kutub Utara. Apakah kau 

masih di Jupiter? Jika aku terbang ke Bulan 

nanti, apakah kau akan hinggap di Mars? 

Jangan ke Uranus. Lebih baik kita berjumpa di 

Titan saja nanti.”

Kalau saja dulu aku lebih bijak dalam 

bersikap. Kalau saja dulu aku lebih jernih 

dalam memilih. Kalau saja dulu aku lebih 

tenang dalam memutuskan. Ah aku semakin 

benci kata "Kalau".

Kalau saja dlm memilih tak terlalu 

banyak pertimbangan, mungkin semuanya 

tak akan serumit ini. Kelak jika pada akhirnya 

engkau menjatuhkan pilihan dari salah 

satunya, akulah orang pertama yg  terluka 

hatinya tak mampu membawamu ke jalan 

harapan indah itu. Memang tak adil 

menyalahkan keadaan. Tapi aku terlalu takut 

menyalahkan diri sendiri.. 

Lalu terbit pertanyaan di benakku, apa 

Ubud yang kurasa sama dengan yang dirasa 

pejuang subuh ini? 

Simbol dari kekayaan itu mendapatkan , 

sedangkan simbol dari kebahagiaan itu 

memberikan 

Namun kau tidak akan pernah tau 

bagaimana rasanya ingin memiliki sesuatu 

yang bahkan seujung kuku pun tak berhak 

memilikinya 

Aku berjalan sambil berpikir,

“Apakah hari ini akan ada lagi riuhnya kanan 

kiri yang sudah lama dinanti?”

“Apakah pandemi akan berakhir hari ini?”

“Belum” jawabku dalam hati.

Ternyata, tak melulu kita ingin sepi. 

Suasana yang ramai-pun kadang dinanti. 

“Kita butuh cinta untuk bergerak dan 

berkarya” 

Ubud menjadi sahabat untuk merapikan 

memori, melambatkan ritme, dan 

membiarkan inderaku mengambil kendali. 

Siang harinya hujan, tapi tidak satupun 

kegiatan lantas terhenti karena redupnya 

langit yang pagi tadi begitu terang. 

Aku duduk dan menyesap kopi, 

sekelilingku kian ramai. Penjual dan pembeli, 

muda mudi, pekerja seni, dan turis silih 

berganti. 

"Katanya mau cari sepi," sebuah pesan 

singkat dari sahabatku membuyarkan 

lamunanku. Sepuluh menit sejak kukirimkan 

foto tempat aku berada. "Tapi dalam ramai, 

gaduh di pikiranku berhenti," balasku. 

Kulanjutkan hari, sibuk mengagumi lalu 

lalangnya suara jiwa yang mencari, pada 

langit hujan dan udara Ubud. Melekatkan diri 

pada hidup, menyerap banyak-banyak 

tentang apa yang sesungguhnya membawa 

damai di hati.

Seharusnya ini mudah jika kata 'kalau' 

tidak lagi bermain diantara tempurung 

kepala. Perut yang membesar ini seolah tau 

yang punya tempat tidak menyambut atau 

setidaknya bahagia akan kehadirannya. Kini 

sisa separuh jalan..... 

"Orang bilang kita harus begini begitu. 

Banyak tujuan, banyak capaian.

Kian menumpuk rasa salahku, begitu jam 

waktu dalam hati terdiam beku.

....Sebenarnya apa mau diriku?" 

Perut besar dan separuh jalan, aku akan 

membawamu ke arah jalan yg sering kulalui 

bersamanya yg kami beri nama jalan harapan 

indah. Disana kamu akan bertemu dgn 

banyak sekali senyum serta tawa dari orang2 

seperti kami, semoga kamu tidak lagi 

termenung. 

Rendah dengan bunyi kehidupan. 

Matahari menyeruak di ufuk, mengingatkanku 

untuk menyapa sekelilingku dengan senyum 

dan anggukan kepala. 

Saat riuh di puncak dan dibutuhkan 

keheningan, apa Ubud jadi oase pula buat 

mereka?

Ku tak tau jawabnya. Yang kutau, Ubud 

itu oaseku saat mereka di sini. 

Sebelum matahari mendahului tinggi, 

sudah aku gantung lebih tinggi mimpi untuk 

ke ibukota kata-kata dan rima itu. Di hari 

perayaan di bawah hujan syair dan makna 

berkata-kata. Suatu hari nanti, bawa aku 

mandi bersamamu. Tidak lagi di kali, tapi 

oase itu. Ubud, apakah kamu ingat 

dilahirkan? Apakah kamu bersyukur untuk 

pinggul yang retak, merah beludru yang 

mendalam dari ibumu, ibunya, ibunya dari 

ibunya, ibuku juga? Kenapa kamu takut akan 

cinta?

Aku tahu, sebab tiap ku lihat senyum di 

wajahmu tak pernah ada bahagia di 

dalamnya. Kau hanya tak pandai menutupi 

luka. Aku di sini bukan untuk melihatmu 

memakai topeng sempurna, melihatmu 

dengan mata sembab pun aku tetap cinta. 
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menyenangkan. Mulai menenangkan. Tapi 

mungkin memang belum saatnya. Mungkin 

nanti. Boleh dicoba lain hari. 

Tapi, Ubud selalu dalam pikiran. Entah 

karena memang dia sedang memanggil, atau 

karena aku yang tertarik oleh gaya 

gravitasinya. Tak terasa sudah lebih dari 

setahun Ubud bersemayam di benak. 

Di dalamku aku membawa kehidupan 

dan harapan. Kau menggenggam tanganku 

erat dan kita mengarungi laut tak berujung 

dengan roh yang dititipkan Tuhan kepadaku. 

Kau membuat yang sulit jadi sederhana. 

Hari-hariku di Ubud jadi luar biasa. 

Andai sanubari bisa berjalan beriringan 

dengan apa yang dikatakan diri ini, tak perlu 

lagi aku memaki atas semua pilihan hidup 

Tahun ini berat, dan ia masih juara 

bertahan meski tanpa piala.

Teringat kembali jalan kecil dan aroma 

teh waktu itu. Sebentar lagi di ujung jalan, 

kita akan berjumpa lagi.

Itu Ubud di kepalaku yang tak pernah ke 

Ubud. Hanya paham caranya memanggil 

memori saat berusaha menghirup aroma laut 

dari gambar-gambar di layar. 

caraku bersyukur beberapa hari ini. 

Kini kau berdiri 3 meter tepat di depanku. 

Jarakku dengan kerinduanmu pada kota dan 

kebisingannya kala itu tak sebanding dengan 

jarak 3 meter ini. Aku kehilangan deskripsi 

pada kehadiranmu. 

singgah di bibir pantai rasa milik gadis nan 

seorang diri. Krn tuan hanya pandai 

menggores yg tak mampu menuai pulih.”

Menghirup udara pagi dengan kepala 

dalam awan, membayangkan mengapa 

semua perlahan berubah. Jika tidak menjauh 

maka menjadi lusuh. Terkoyak lembut oleh 

waktu. Tapi tidak dengan Ubud. Oase yang 

tidak disentuh waktu

Aku masih mendambakan mimpi 

semalam. Kapan lagi aku bisa pergi dan 

berlabuh di Ubud tanpa rasa khawatir. 

Belakangan ini, aku sudah melihat rupanya 

lewat tangkapan gambar teman-teman, 

namun itu tidak cukup bagiku. Ku sudah 

mendengar cerita-ceritanya dan ku berharap 

untuk bisa merasakannya.

Tak terasa waktu sudah menunjuk angka 

sepuluh. Dengan nafas yang sudah separuh, 

aku berusaha mengejar dengan terburu-buru. 

Untuk Ubud, tempat yang ingin selalu aku 

tuju. 

"Liburan ini aku mau mencari sepi," 

kataku sebelum berangkat pada sahabatku. 

Pikiranku sudah terlalu ramai kala itu. Pagi di 

@dressedlikegod, @bangun_swd, @AtoenHoki, @dinaatari, 

@detiin, @bimbab_, @dinentshy, @QueenQLucky, 

@adeliaramadania, @chae_ilya, @uhibbuka9, @Akulah83848256, 

@Kehidup30068676, @ibuAZURA, @19nbla, @beningEmbunn, 

@ciscabecker, @dedyrosadi4, @tongkatjaka, @steven_liao, 

@benkwidhiono, @yoncerita, @sabdapandhitaa, @literasi_ngasal, 

@laylasuara.



Ubud bagiku adalah sebuah oase. 

Tempat mencari hening di tengah dunia yang 

kian bising. Aku memulai pagi dengan 

menyusuri Jalan Sanggingan, bertemu para 

pejuang subuh sebelum hari menjadi riuh. 

Bergerak untuk terus memampukan 

masyarakat yang terpinggirkan untuk bisa 

merayakan hidup ini, tidak hanya untuk 

golongan tertentu saja. Sekedar menyapa 

mereka, mendampingi mereka belajar hal 

baru dan menajamkan kemampuan mereka. 

Kita semua bisa berkarya. 

Aku selalu cinta dengan jalan pagiku di 

Ubud ini. Tenangnya bantu aku untuk 

self-reflect tentang hidup, dan di atas 

segalanya, memberi pandangan baru tentang 

lingkungan ini dan cara mereka yang di Ubud 

memulai hari mereka.

Perjalanan melangkah turun ke pasar 

seni adalah perjalanan untuk jiwa. Ketika 

mata yang mawas menemukanmu, dan kamu 

menatap balik, muncul ratusan cerita menarik 

di balik setiap pasang mata. 

Jalan pagi menjadi terapi. Sebelumnya, 

kakiku terbiasa memijakkan diri hanya pada 

keseharian yang itu-itu lagi. Kini, aku 

menemukan rute baru. Di sepanjang jalan 

yang awalnya asing, kakiku menemukan 

rumah di sana. 

Namun, pagi ini, terasa berbeda dari 

jalan tenangku yang biasa kulakukan di Ubud. 

Bahkan sinar halus matahari terbit, yang 

selalu memandikan jalan dengan cahaya 

halus keemasan, terlihat malu untuk 

mengungkapkan kehadirannya. Yang 

menggantikannya, bayangan yang menutupi.

Menyusuri jalanan yang kosong,  

memikirkan berbagai hal yang berubah 

karena pandemi. Apakah kehidupan yang 

dulu lebih baik dari sekarang? Atau justru 

yang sekarang lebih baik dari yang dulu?

Di mana ku duduk di Indus, aku melihat 

punggung bukit Campuhan, lautan palem 

yang luas dan kemegahan Gunung Agung. 

Alam bertahan di keliaran yang penuh 

keajaiban dan mengingatkanku kenapa, suatu 

saat 30 tahun yang lalu, ku memilih Ubud 

sebagai rumahku. 

Semua indraku menyala di dalam kepala. 

Tanganku mulai melihat, dan mataku mulai 

merasakan. Setahun terakhir yang kujalani 

seperti video yang berputar ulang. Ku 

tersenyum. Bersyukur bahwa aku masih 

hidup. 'Itu cukup' kataku.

Akhir-akhir ini ingin bisa lebih sabar dan 

lunak sama diri sendiri. Menambah kadar 

melamun di sela, semangka dingin, dan 

menghitung nafas. Mengisi ulang tangki 

energi untuk kejutan dan khawatir yang 

sudah menunggu di depan.

Ubud tak akan pernah hanya menjadi 

suatu “tempat”. Hari di mana ku menemukan 

kesamaanku terasa seperti letupan konfeti 

yang tak kasat mata. Semua obrolan yang kita 

lakukan berakhir dengan pencerahan baru. 

Harapan kecil terucap, andai saja obrolan 

terakhir kita tak sekitar 10 tahun yang lalu.

Meski jauh akan berjalan setelah ini atau 

berpuluh-puluh tahun lagi, tubuhku akan 

tetap jadi satu-satunya rumah untuk pulang 

walau kadang terluka karena petualangan 

panjang. Ketika pandemi tiba dan bumi seisinya 

sedang tidak baik-baik saja, barangkali 

refleksi diri adalah obat paling mujarab. Ada 

kalanya khawatir itu datang. Tapi, seketika 

pergi ketika ku menaiki punggungnya, kami 

berlari melompat menari, tuk tik tak tik tuk 

suara sepatu kudaku. Ah hati berderu. 

Bahagia.

2021 hampir senja. Tertatih awalnya, 

terlatih akhirnya. Dalgona, ngaji Gus Baha, 

sampai vaksin kedua, jadi ikhtiar cari bahagia. 

Duh Gusti, maaf kami jarang mengingatmu. 

Wajar kau rindu dan memanggil kami-kami 

pulang. Di sisimu kini pasti ramai sekali. 

Seberapa banyak memori yang kita tulis 

tahun ini? Aku? Tak terhitung. Dan ya, di 

malam yang tak lelap dan di antara hati yang 

retak, selalu membebaskan untuk bicara 

ngalor ngidul, tentang ketakutan, tentang 

impian, tentang ingatan, tentang mereka yang 

kita yang selalu mengetahui. Terima Kasih. 

Selalu.

“Bebaskan untuk coba apa pun. Ide 

terliar muncul dari pikiran yang tak 

terkekang.”

 Pagi, sinar sang surya mengusir kabut 

dari dedaunan kelapa dan padi-padi, saat itu 

ibu-ibu dan para wanita mulai menyalakan 

dupa, menghaturkan bunga warna-warni 

sebelum memulai hari. Aku melewati jalan 

setapak kecil yang dipenuhi deretan rumah 

khas Bali. Kamu bisa menemukanku di sini, di 

Ubud.

 Di antara karang, atau di ujung 

perasaanmu. Karena kamulah lautan. Satu 

yang datang dan menangkap semua terbawa 

ombak. Satu yang selalu memaafkan terlepas 

dari segalanya.

Hari ini berharga, hari ini tak pernah jadi 

esok, tapi hari ini bisa jadi kemarin. Hari ini 

datang sekali & teringat selamanya. Berkah 

hari ini diisi dengan syukur. Hari ini ku berpikir 

apakah ku akan merasakan yang sama ketika 

hari ini menjadi esok.

Dan seketika, untuk pertama kalinya, 

jantungku berhenti berdetak tak karuan dan 

menemukan kembali ritmenya. Semestaku 

yang semula miring kembali ke porosnya dan 

matahari, sekali lagi, terbit dari timur.

Ternyata, rumah adalah tempat di mana 

hati ini menemukan kedamaian. 

Hujan yang diharapkan saat kemarau di 

ibu kota, akhirnya dikeluhkan di Ubud juga. 

Padahal cuma mampir sebentar, lepaskan 

dahaga rerumputan yang kita injak-injak - 

yang lindungi sneakers edgy itu dari kotoran, 

agar kita dapat puja-puji di Instagram.

Sebrangi jalan, dan berjalan jalan sampai 

ke restoran vegan di ujung jalan, naik 50 

meter, lihatlah ke kiri dan di sana lah toko 

selai susu favoritku. Sebegitu hidupnya 

ingatanku pada musim panas itu, lengkap 

dengan aroma rumput dan obrolan 

berbahasa yang asing bagiku. 

Setahun terakhir. Tak banyak yang 

terjadi, tapi satu persatu makna hilang. 

Sampai-sampai, aku harus mengunjungi 

pasar Ubud setiap pagi. Melihat perak, dari 

toko ke toko. Menyerap makna dari setiap 

bentuknya. Setahun terakhir. Tak banyak yang 

terjadi.

Memeluk waktu, menikmati jarum jam yg 

berjalan perlahan dan menghirup aroma 

embun pagi. Lalu asa menyelinap di antara 

peredaran darahku. Menyiasati waktu luang 

dan menengoknya tumbuh. Bagi ayah, anak 

adalah sebaik-baik tempat pulang.

Melepas rindu. Hari itu segera datang.  

Langkah dan sapa saling sambut di pasar 

seni Ubud. Segala rupa dan warna di tiap 

kiosnya seakan berebut untuk masuk ke 

mataku. Aku menyusuri jalan yang kita lalui 

dulu, hingar bingar yang tidak berubah dari 5 

tahun yang lalu. Aku menemukan lukisan 

yang sempat membuat kita berhenti. 

“Sayang, masih belum terjual.”

Dan di ujung mata aku melihat toko 

pernak-pernik yang sempat kamu coba satu 

persatu saat itu. Semakin jauh aku berjalan, 

semakin dalam aku menggali ingatan. 

Sayang, aku semakin merindu. 

Apa saja yang sudah kita sama-sama 

khianati untuk sampai di sini. Makam adalah 

di dalam kepala, sedang isi hati, sudah lama 

mati. Tapi, hidup yang begini - hidup ya 

begini. Sungguh pun tak ada yang patut kita 

sesali.

Apakah menyesal bisa membuat kita 

kembali dan menyelesaikan semua? Tentu 

tidak. Menjalani dengan senyum menerima 

apapun yg terjadi adalah langkah untuk 

menuju jalan terdepan.

Di ujung pelabuhan, bahteramu sudah 

tak tampak: telah mengarungi samudera 

maha luas menuju muara-muara kebaikan 

lainnya. Doa baik telah aku langitkan dan 

semogakan. Mengantarmu menuju terminal 

berikutnya.

Tapi aku masih membutuhkanmu, sebab 

aku punya rindu yang ingin ketemu, sebab 

kita ada di sauh yang menjauh, di genggaman 

mulut botol yang jatuh.

Sebab kita ada di lambaian manis 

bersama bunyi peluit sang masinis. 

Tawaran datang dari Ubud beberapa 

waktu yang lalu. Pilih ruang untuk menetap, 

kaca besar menghadap ke hutan. Mulai 

yang telah berkristal menjadi konsekuensi. 

Sudah tak bisa ku balikkan kembali, meski 

harus ku berdoa ribuan kali. Dasar manusia…

Aku diam. Hening. Memikirkan kembali 

ucapanku tadi.

Ubud.  Disini tak ada azan, tapi ramahnya 

menawan. Meski tanpa tadarus, senyapnya 

begitu membius. Sepanjang trotoar, hembus 

angin tak jarang merayu diam-diam. 

Mengundang kerinduan. 

Lagi-lagi aku memandangi jendela. Debu 

mulai menumpuk di permukaannya, seakan 

membuat kepulauan yang begitu tangguh. 

Mereka tidak bubar diterpa angin. Mereka 

tidak gentar bahkan ketika ku ketuk. Apa yang 

lebih kuat dari sebuah kepulauan debu? 

Hari itu ketika kita pandang langit yang 

menjingga, kamu bilang “Suatu hari, kita 

pindah yuk ke Ubud. Kita bikin rumah kecil 

kita di sana, bersama.” Dan di momen itu, 

tenggelamnya matahari terasa tak hingga. 

Walau, seperti matahari, mimpi kita 

tenggelam di belakang horizon lautan. 

Ubud bagiku adalah sebuah impian, di 

mana sesuatu yang masih dalam angan 

berada di sana. Sementara menulis adalah 

kompas bagiku untuk bisa berada di sana. 

Entah, ukiran kata yang bagaimana lagi agar 

aku bisa menemui jalan menuju ke sana.. 
Berjalan terpejam dan merayap dengan 

senyap. Tubuh ringkihnya mengambil langkah 

penuh harap di tiap ukiran bata merah. Bawa 

semua kembali ke Ubud! Ketenangannya 

akan selalu jadi obat perindu yang tak perlu 

diracik. 

Menemukannya tak akan terasa begitu 

menyenangkan sebelum mencari. 

Menemukan Ubud membuatku sadar bahwa 

aku seringkali lupa bahwa bagian paling 

menyenangkan dalam menemukan adalah 

mencari. 

Ada kalanya langkah ini terasa menjauh 

dari keinginan, tak mudah dihentikan, ketika 

sesekali menoleh ke belakang, tanpa sadar 

bayanganku akan Ubud membasahi pori-pori 

di kulit pipiku, senyum syukur tersirat dari 

wajah yang menyedihkan ini. 

Dunia tak selamanya tetap sama. Ubud 

yang dulu kukenal, begitu lekat di kenangan 

dan isi hati, telah menjadi bayangan masa 

lalu dengan sepi dan sunyi yang mengikuti 

langkahku. Sambil meneruskan perjalananku, 

aku bersiap untuk hari tak terduga 

berikutnya. 

Yang kuduga datang ternyata tak kunjung 

nampak, 2-3 batang rokok membakar habis 

kerinduanku, hingga pada akhirnya 

kusematkan secarik kertas bertuliskan 

namanya. 

Isi kepalaku terus berjalan cepat 

menebak kemungkinan-kemungkinan 

kemalangan yang akan menimpaku hari ini. 

Aku seperti ada di dalam misi menyelamatkan 

diri. Aku terus mencari strategi untuk 

mencegahnya dengan menghabiskan dua 

gelas kopiku di Ubud pagi ini. 

Tiba-tiba, dunia berputar lebih cepat. 

Adukan kopiku terasa lambat. Aku bisa 

melihat kupu-kupu mengepakkan sayap . 

Deburan ombak pun menjadi seolah-olah 

melambai kepadaku. Apa yang terjadi? 

Haruskah aku mengikuti perasaan ini?

Sementara, di selatan yang tak begitu 

jauhnya, sebuah jiwa kesepian menghirup 

berat udara di sekitarnya. Bercengkrama 

dengan seseorang di sebuah kamar hotel 

yang dingin - berkat ketidakterlibatan negara. 

Sebuah perjalanan yang disponsori oleh 

makhluk yang kekal, membuat dunia 

berhenti. Bersantai untuk nafas yang sudah 

lama dinanti. 

"Seratus dua belas!!!", tiba tiba terdengar 

suara teriakan dari dalam sebuah rumah. 

Seorang pria paruh baya tiba tiba 

memarkirkan motor di depan rumah itu. 

Sambil tersenyum kecil, ia mengeluarkan 

sebuah catatan dari dalam sakunya.

Pria itu langsung dihampiri oleh tiga 

orang anak kecil yang keluar dari rumah. Saya 

tidak bisa mencuri dengar apa yang mereka 

bicarakan. Tampaknya, mereka sedang 

berdebat alot sekali. 

"Sedang cari siapa?", tiba tiba, seorang 

ibu menepuk pundakku dari belakang. 

Sepertinya, ibu ini sadar, bahwa saya ini orang 

asing, bukan asli warga sini. Gawat. Saya 

bingung harus jawab apa. 

"Saya sedang tidak mencari siapa-siapa", 

jawab saya dengan sedikit gugup.  Saya 

memutuskan untuk langsung menjawabnya 

dengan jujur agar masalah ini tidak semakin 

panjang. Namun, sepertinya, semua  sudah 

terlambat.  

Mungkin karena penasaran kedua anak 

yang tadi pun menghampiri saya sambil 

berbisik-bisik. Sementara itu, satu anak lagi 

sedang menelpon seseorang.  "Sepertinya 

suara kita yang tadi terlalu keras. Dia pasti 

mendengarnya. Bagaimana ini?"  

Tiba-tiba, seorang kakek datang dari 

kejauhan dengan tergopoh-gopoh.

Ia langsung menghampiri anak yang tadi 

menelpon. Setelah pembicaraan pendek, si 

kakek itu pun datang menghampiri saya. Raut 

mukanya tampak sedikit gugup.  

Pria paruh baya, ibu, kakek, tiga orang 

anak, semuanya mengerumuni saya di pinggir 

jalan itu. Suasana semakin tegang. "Mampir 

dulu yuk ke kedai ibu. Kalian semua belum 

sarapan kan?", si ibu berusaha untuk 

menurunkan ketegangan. 

"T..tapi kita gak lapar bu. Sudah pagi 

tadi." Si Ibu tetap senyum. Tapi, ada sesuatu 

di balik senyumannya. Berbeda dengan 

sebelumnya. "Tak apa, kalau gak mau 

sarapan. Ngeteh saja dulu." Terbius, 

senyumannya menggiring kita ke rumahnya. 

"Ada apa ini Bu?", tiba tiba, pria paruh 

baya itu menghampiri ibu ini. Oh, 

nampaknya, pembicaraan ia dengan anak 

anak itu sudah selesai. Sekarang, dia 

membawa sebuah kotak kayu. Matanya 

berkaca-kaca. Apa yang sebenarnya terjadi? 

Angin semilir membelai manis paras 

pada foto yang digantung pada tangkai pohon 

itu. “Sudah jam lima sore, kenapa tidak 

pulang?” Lantas ujarku di hadapan fotomu 

sejak setahun yang lalu. 

Sudah lama rupanya sejak kita berpisah 

di persimpangan Ubud ini. 

Lalu tiba-tiba disanalah engkau. 

Tersenyum tulus pada para pedagang yang 

kau lewati. Mendadak sekali kau jadi 

pemandangan favoritku yang kontras dengan 

langit kelabu. Berjalan di belakangmu 

sembari menikmati detil-detilmu adalah 

10 tahun membawa banyak perubahan. 

Dulu rasa ini sangat berkobar, tapi kini bisa 

kupelihara dengan sabar. Haruskah kembali 

kupantik atau lebih baik kupadamkan? 

"Apakah itu nyata? Apakah itu hanya 

imajinasiku?" kuberpikir keras tapi tak 

kunjung terbayang di angan sambil 

memegang sepotong jamur yang kubeli dari 

seorang bli. 

“Dan dari situ aku sadar;

Senyummu kembar dengan Ibumu

Dan itu alasan kenapa dia tak pernah 

risau

Karena dia tahu dirimu 

yang akan selalu pulang

Seperti gelombang tak henti

Yang teringat setelahnya

Di sebuah sore di hari Selasa.

Seperti hangatnya selimut halus

Di tempat tidur mungilnya

Seperti doa sederhana

Seorang anak

Yang selalu percaya: 

Berikutnya giliranku

Untuk kembali

Kepadamu”

Dengan semua keberanian, ku arungi 3 

meter di depanku. 3 meter serasa 7 lautan. 

"Hi" kataku biasa saja. 

“Sial, seharusnya ku bisa mencari kata

 lain.”

Seolah seabad rasanya dia terdiam. Diam 

berdiri menatap mataku dengan dalam. 

Apakah dia ingat siapa aku? 

Dan seketika kamu tersenyum. Lega 

rasanya. Aku terus menantikan reuni ini 

selama yang aku ingat, tapi tampaknya aku 

memang tak siap menghadapi momen ini. 

“Kamu tak terlihat lebih tua semenit pun, 

pasti racikan jamuku kamu tak pernah lupa” 

kamu bilang sembari bercanda. 

Seketika ku teringat Heraclitus yang 

berucap, "Takkan ada dua kali langkah di 

sungai yang sama." Tentang ia atau sungainya 

pasti berubah. 

Pun kita, entah kau atau aku, ada yang 

berbeda dari temu yang pertama.

Tak lama, entah gimana, akhirnya pun 

kita jalan berdua. Jalan saja. Tanpa masa lalu 

yang mengikuti. Kadang saling melayangkan 

senyum. Kadang kita tertawa tanpa aba-aba. 

Rasanya tak perlu bicara untuk bisa saling 

bicara. 

Dulu takutnya setengah mati untuk chat. 

Hanya sekedar memanggil namamu butuh 

berjam jam untuk menyiapkan mental. 

Rasanya sangat takut jika aku salah 

memencet tombol panggilan itu, sangat tidak 

mungkin terjadi. 

"Kamu mau ke mana habis ini?" 

“Keliling keliling aja paling..." balasnya 

dengan senyuman yang tersungging 

membuat diri ini tak ingin berpaling. 

Pada saat itu, aku berharap Jalan 

Sanggingan ini bisa terus terbentang hingga 

ratusan kilo ke depan agar momen ini bisa 

terus bertahan.

Masih terus terngiang olehku, andai saja 

aku mengikutimu ke Ubud hari itu. Masih kah 

segalanya akan berakhir sama? Mengenalmu 

merupakan salah satu hal terbaik yang 

pernah ada, meski kini dirimu hanyalah 

angan yang hanya bisa ku kenang. 

Aku akhirnya memberanikan diri untuk 

buka kotak pandora. 

"Kamu...masih ingat 'hari' itu kan?" ku 

bertanya. Salah atau benar, aku harus tanya. 

Sudah bertahun sejak kita pisah, 'hari' itu 

selalu menghantui. Hari ini, saatnya aku tahu 

jawabannya. 

“Ku menulis pesan untukmu 10 tahun 

yang lalu, kulepaskan semua harapan & 

mimpiku yang termasuk kamu di dalamnya. 

Tapi, ku tak pernah mendengar lagi darimu.” 

kamu berhenti sejenak. “Aku mengira kamu 

tak tertarik. Aku merasakan penolakan 

sampai tahun lalu - ku menerima surat itu 

kembali padaku. Tak terkirim. Hatiku melesak 

ke dalam…”

"Kamu yakin? Aku gak pernah dapet 

surat apa pun lho. Lagian sepuluh tahun yang 

lalu aku masih mencari tempat di Bali. Tidak 

mudah mencari tempat yang bisa 

memberikan ketenangan dari mulai bangun 

pagi hingga malam menyelimuti." Seraya aku 

menjawabnya. 

Beribu skenario terlintas di kepalaku.

Itu surat nyasar?  Terbawa orang? Surat itu tak 

sampai padaku apa takdir? Mungkin itu 

alasan tuk dipertemukan lagi di Ubud ini. 

Mungkin memang semesta ingin kita 

bertemu, untuk kembali mempertanyakan 

rasa ini.

Pikiranku melayang ke hari itu, sungguh 

setiap detail kuingat betul. Aku tidak lagi 

mendengar kabar darimu. Kupikir, kau hanya 

ingin menyesap sedikit jeda. Nyatanya, aku 

tidak lagi mampu menemukanmu di setiap 

kantong dan lekuk diriku. 

Tanpa kusadari aku telah tiba di depan 

Museum Neka yang lengang, dan aku terdiam 

mengingat perjumpaan pertama kita.

Jika ingin tau bagaimana rasanya 

terluka, maka tanyakanlah padaku. 

Jalan terjal aku lalui, bukit berbatu pun 

aku daki, tetap saja hanya jurang dalam yang 

aku temui. Lalu kamu menyuguhkan kembali 

senyum berbentuk "hati-hati ya". Aku seperti 

hitam dan putih yang senang juga penuh 

bingung. Kuingat kembali pembicaraan kita 

yang terlalu menyenangkan. Ya, kita bisa 

membicarakan apapun kecuali soal, 

perasaan.  

Kupikir kita bisa dengan gampang 

berteman dekat, tanpa melibatkan perasaan 

yang kian hari semakin melekat. Sepuluh 

tahun sudah berlalu. Kacamatamu yang dulu 

kotak sekarang sudah berubah sedikit 

membulat, membingkai refleksi wajahku yang 

tak lagi muda di sana. Membiarkan kita 

menua tanpa pernah tahu apa yang hendak 

semesta bisikkan saat ilalang di Bukit 

Campuhan ikut terdiam saat itu. 

Akhirnya kita sepakat tak lagi saling 

terpikat dengan beberapa syarat. 

Terukir dalam di benakku, hari-hari 

dengan pilu tak henti, ketika ku berjalan tak 

beralaskan kaki di terowongan gelap tanpa 

harap. Sebelum ku jatuh dan mati, “Bisakah 

ku melihat terangnya kembali?” Ku bertanya. 

Dengan secercah api di sanubariku, aku 

menyalakan jalanku ke bawah. Aku memang 

seorang pendosa yang penuh harap. 

Dinginnya Sanggingan aku anulir dengan 

sebatang Djarum Super yang awet. Yang 

baranya gigih menyala sampai aku berbelok 

ke Jalan Lungsiakan, dan menuju Jalan Mpu 

Tantular. Jalan dimana Cottages 52 berada.

Dari gurat senyum  dan tatapan penuh 

pengharapan, aku menemukan gairah 

semangat mereka yang membuncah untuk 

mengawali hari.

Aku melambatkan langkah. Menarik 

napas dalam-dalam  sembari memejamkan 

mata sejenak, merasakan hening yang lama 

kurindukan. Seperti biasa, wangi gemitir juga 

tembakau selalu disana. Menyambut mereka 

yang baru tunai bekerja. 

 Aku lepas jaketku dengan lemas. 

Merebahkan seluruh semesta ke kasur yang 

bertebar asap rokok juga daun hijau. Setelah 

melacurkan emosi dan syahwat dalam prosesi 

yang menggelikan. 

Tak dapat ku genggam, namun hadirnya 

bisa ku rasa. Di kala duka ku tanggung sendiri, 

dinginnya datang untuk sebatas menemani. 

Memberi isyarat seolah tak rela ku sendiri, ia 

adalah hujan Ubud di malam hari. Bagaimana 

mungkin aku tak jatuh cinta padanya. 

Aku kembali terpanggil. Di bawah 

pohon-pohon Ubud aku menyadur pesan 

alam yang terpendam. Menyampaikannya 

kepada batin-batin yang lupa asal. 

Setiap kali aku ingat hari itu, aku selalu 

ingin datang kembali. Ke tempat itu. Ketika 

kebanyakan orang ingin bersama dengan 

dengan yang lain - seperti keinginan kita yang 

tak terpenuhi karena hal yang tak kita bisa 

lihat. Tapi, tetap, kadang kuingin dan perlu 

untuk sendiri di sana, di tempat yang damai 

itu.
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Diam sejenak untuk menyendiri, mencari 

arti dari sebuah perjalanan di tiap aroma yang 

menenangkan. Apakah sesulit itu 

menentukan tujuan hidup?

“Ahh, andai ku tahu tujuan hidup ini 

apa.”

Entah sejak kapan ia menghilang, sosok 

kecilku tertinggal jauh di antara sisi hati yang 

sunyi, gelap, dan juga dingin. Tak pernah 

terjamah sejak saat itu. Sampai akhirnya, 

sepinya Ubud menyadarkanku. Ku harus 

menjemput ia kembali dan memeluknya lagi. 

Apa yang akan kulakukan hari ini biar 

jadi urusanku saja. Rasanya sudah lama aku 

tidak berpikir seperti itu. Aku sudah terlalu 

lama terbiasa bangun pagi dan dikejar 

tenggat waktu, tapi bukan hari ini. 

Terbangun di sepertiga pagi karena 

mimpi penanganan pandemi. Rasanya udara 

tak sama lagi, dinamika hidup seperti 

memaksa beradaptasi. Rentetan duka 

mengisi sejarah untuk diceritakan nanti. 

Ribuan masalah menanti di depan mata. Kita 

butuh cinta untuk bergerak & berkarya. 

“Tuan hadir bagai perahu angkut yang 

siap mengantar namun tak mampu 

menjemput. Entahlah bagaimana Tuan 

belajar guna mempermainkan. Tak perlu 

Sejenak ku rasakan oksigen ini tak lagi 

sama. Hampa. Kosong. Tak berjiwa. Ku kira ini 

akan segera berakhir namun nyatanya aku 

masih disini, terkungkung sepi. Di ujung 

berung tempatku menyapa, wahai 

manusia-manusia kuat (bertahan) di muka 

bumi, saat ini. 

Ternyata orang itu, yang telah lama 

hidup di dalam puisi Barangkali-Aan Mansyur 

adalah yang paling tabah. Mungkin segala hal 

tentangnya tidak pernah disangka, seperti dia 

yang tidak pernah menyangka. (sekarang) Dia 

hebat dan kalah untuk dirinya sendiri. 

Ternyata begini rupanya penampakan 

malaikat di surga dunia bernama ubud. Sorot 

mata yang tulus, senyum lebar yang 

menenangkan dan tutur kata yang halus 

menyihir. Kurasa aku akan menyimpan 

kenangannya seumur hidupku. 

Ku berandai jalur apa yang akan mereka 

ambil hari ini. Apa mereka akan tetap berada 

di jalan ini atau mereka akan menaiki sepeda 

dan meluncur ke jalur lain yang lebih nyaman. 

Ketika ku berjalan di jalurku, satu harapan 

adalah ini pilihan yang benar. 

Menghirup udara ini dan 

membiarkannya bersemayam di dalam 

sistem. Duduk di tempat berbeda, sepanjang 

jalan ini. Ku tak ingat hidup sebelum Ubud. Ku 

telah bangun atap demi atap di hatiku untuk 

tiap jiwa yang kutemui di sini. 

Kulihat gimana gerak bayangan jadi 

spontan, tapi ku tak ingat apakah sudah 

disebut - mereka yang diam di tempatnya. 

Aku yang diundang hari ini, bukan bayangan 

misterius itu. Jadi kuangkat telponku dan 

mulai menekan angka mereka. 

Ku keluarkan buku yang sudah kubaca 

selama seminggu terakhir dan mencoba tuk 

menerabas tiap halaman. Sulit untuk 

membaca sebuah cerita ketika ceritaku 

sendiri belum selesai. Terutama, cerita yang 

kumiliki sekarang, di sebuah tempat umum 

yang terasa terlalu dekat. 

Tetes demi tetes terus mengaduk 

perasaan. Memudarkan keruh, tapi juga 

memudarkan rasa. 

Adakah aku masih dalam kenanganmu, 

Ubud?

Ubud yang tenang dan agung 

menangkap jiwa, napas, hidup dan 

kepercayaanku! Perjalanan seorang 

pelanglang jatuh hati dengan desa kecil di 

ujung dunia, hati langsung terjatuh dan kaki 

tertanam di rumah abadi, tak lagi melihat ke 

arah yang lain.

Ubud menempatkan pesona sakralnya. 

Jiwa menuntun dan memperlihatkan diri 

yang sebenarnya, terkoneksi dengan alam 

semesta dan pusat jiwa. Biarkan perjalanan 

ini bertahan sepanjang umur. 

Aku melanjutkannya dengan perjalanan 

menyusuri Bukit Campuhan, bertemu seorang 

pemahat batu. Disana aku belajar, untuk 

menjadi sesuatu yang baik, mungkin rasa 

sakit itu diperlukan. Aku juga belajar untuk 

berjalan terus, fokusku untuk sembuh. 

Aku bersyukur perjalananku ke Ubud itu 

membuahkan hasil perjalananku ke Ubud 

kala nanti. Dari seseorang yang patah hati, 

menjadi sepasang yang jatuh hati. 

Sekejap aku sadar, cinta dari mana yang 

bisa membuatku bergerak dan berkarya? 

Bukan tak bersyukur, tapi wajah dibawah 

standar ini semakin membuat keadaan 

menjadi kacau. Entah harus menyalakan 

siapa, ku rasa takdirku hanya sebatas jalan 

ditempat. 

Setelah beberapa waktu aku punya 

banyak keberanian untuk mengirimkan pesan 

padamu, tak malu dan tak takut lagi untuk 

spam miss call. Apalagi hanya sekedar 

sampah chat yang perhurufnya penuh 

kerinduan. Senyum dan tawa. Dua hal yang 

entah mengapa seakan terus menjauh dari 

ku.

“Aku ada di Kutub Utara. Apakah kau 

masih di Jupiter? Jika aku terbang ke Bulan 

nanti, apakah kau akan hinggap di Mars? 

Jangan ke Uranus. Lebih baik kita berjumpa di 

Titan saja nanti.”

Kalau saja dulu aku lebih bijak dalam 

bersikap. Kalau saja dulu aku lebih jernih 

dalam memilih. Kalau saja dulu aku lebih 

tenang dalam memutuskan. Ah aku semakin 

benci kata "Kalau".

Kalau saja dlm memilih tak terlalu 

banyak pertimbangan, mungkin semuanya 

tak akan serumit ini. Kelak jika pada akhirnya 

engkau menjatuhkan pilihan dari salah 

satunya, akulah orang pertama yg  terluka 

hatinya tak mampu membawamu ke jalan 

harapan indah itu. Memang tak adil 

menyalahkan keadaan. Tapi aku terlalu takut 

menyalahkan diri sendiri.. 

Lalu terbit pertanyaan di benakku, apa 

Ubud yang kurasa sama dengan yang dirasa 

pejuang subuh ini? 

Simbol dari kekayaan itu mendapatkan , 

sedangkan simbol dari kebahagiaan itu 

memberikan 

Namun kau tidak akan pernah tau 

bagaimana rasanya ingin memiliki sesuatu 

yang bahkan seujung kuku pun tak berhak 

memilikinya 

Aku berjalan sambil berpikir,

“Apakah hari ini akan ada lagi riuhnya kanan 

kiri yang sudah lama dinanti?”

“Apakah pandemi akan berakhir hari ini?”

“Belum” jawabku dalam hati.

Ternyata, tak melulu kita ingin sepi. 

Suasana yang ramai-pun kadang dinanti. 

“Kita butuh cinta untuk bergerak dan 

berkarya” 

Ubud menjadi sahabat untuk merapikan 

memori, melambatkan ritme, dan 

membiarkan inderaku mengambil kendali. 

Siang harinya hujan, tapi tidak satupun 

kegiatan lantas terhenti karena redupnya 

langit yang pagi tadi begitu terang. 

Aku duduk dan menyesap kopi, 

sekelilingku kian ramai. Penjual dan pembeli, 

muda mudi, pekerja seni, dan turis silih 

berganti. 

"Katanya mau cari sepi," sebuah pesan 

singkat dari sahabatku membuyarkan 

lamunanku. Sepuluh menit sejak kukirimkan 

foto tempat aku berada. "Tapi dalam ramai, 

gaduh di pikiranku berhenti," balasku. 

Kulanjutkan hari, sibuk mengagumi lalu 

lalangnya suara jiwa yang mencari, pada 

langit hujan dan udara Ubud. Melekatkan diri 

pada hidup, menyerap banyak-banyak 

tentang apa yang sesungguhnya membawa 

damai di hati.

Seharusnya ini mudah jika kata 'kalau' 

tidak lagi bermain diantara tempurung 

kepala. Perut yang membesar ini seolah tau 

yang punya tempat tidak menyambut atau 

setidaknya bahagia akan kehadirannya. Kini 

sisa separuh jalan..... 

"Orang bilang kita harus begini begitu. 

Banyak tujuan, banyak capaian.

Kian menumpuk rasa salahku, begitu jam 

waktu dalam hati terdiam beku.

....Sebenarnya apa mau diriku?" 

Perut besar dan separuh jalan, aku akan 

membawamu ke arah jalan yg sering kulalui 

bersamanya yg kami beri nama jalan harapan 

indah. Disana kamu akan bertemu dgn 

banyak sekali senyum serta tawa dari orang2 

seperti kami, semoga kamu tidak lagi 

termenung. 

Rendah dengan bunyi kehidupan. 

Matahari menyeruak di ufuk, mengingatkanku 

untuk menyapa sekelilingku dengan senyum 

dan anggukan kepala. 

Saat riuh di puncak dan dibutuhkan 

keheningan, apa Ubud jadi oase pula buat 

mereka?

Ku tak tau jawabnya. Yang kutau, Ubud 

itu oaseku saat mereka di sini. 

Sebelum matahari mendahului tinggi, 

sudah aku gantung lebih tinggi mimpi untuk 

ke ibukota kata-kata dan rima itu. Di hari 

perayaan di bawah hujan syair dan makna 

berkata-kata. Suatu hari nanti, bawa aku 

mandi bersamamu. Tidak lagi di kali, tapi 

oase itu. Ubud, apakah kamu ingat 

dilahirkan? Apakah kamu bersyukur untuk 

pinggul yang retak, merah beludru yang 

mendalam dari ibumu, ibunya, ibunya dari 

ibunya, ibuku juga? Kenapa kamu takut akan 

cinta?

Aku tahu, sebab tiap ku lihat senyum di 

wajahmu tak pernah ada bahagia di 

dalamnya. Kau hanya tak pandai menutupi 

luka. Aku di sini bukan untuk melihatmu 

memakai topeng sempurna, melihatmu 

dengan mata sembab pun aku tetap cinta. 
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menyenangkan. Mulai menenangkan. Tapi 

mungkin memang belum saatnya. Mungkin 

nanti. Boleh dicoba lain hari. 

Tapi, Ubud selalu dalam pikiran. Entah 

karena memang dia sedang memanggil, atau 

karena aku yang tertarik oleh gaya 

gravitasinya. Tak terasa sudah lebih dari 

setahun Ubud bersemayam di benak. 

Di dalamku aku membawa kehidupan 

dan harapan. Kau menggenggam tanganku 

erat dan kita mengarungi laut tak berujung 

dengan roh yang dititipkan Tuhan kepadaku. 

Kau membuat yang sulit jadi sederhana. 

Hari-hariku di Ubud jadi luar biasa. 

Andai sanubari bisa berjalan beriringan 

dengan apa yang dikatakan diri ini, tak perlu 

lagi aku memaki atas semua pilihan hidup 

Tahun ini berat, dan ia masih juara 

bertahan meski tanpa piala.

Teringat kembali jalan kecil dan aroma 

teh waktu itu. Sebentar lagi di ujung jalan, 

kita akan berjumpa lagi.

Itu Ubud di kepalaku yang tak pernah ke 

Ubud. Hanya paham caranya memanggil 

memori saat berusaha menghirup aroma laut 

dari gambar-gambar di layar. 

caraku bersyukur beberapa hari ini. 

Kini kau berdiri 3 meter tepat di depanku. 

Jarakku dengan kerinduanmu pada kota dan 

kebisingannya kala itu tak sebanding dengan 

jarak 3 meter ini. Aku kehilangan deskripsi 

pada kehadiranmu. 

singgah di bibir pantai rasa milik gadis nan 

seorang diri. Krn tuan hanya pandai 

menggores yg tak mampu menuai pulih.”

Menghirup udara pagi dengan kepala 

dalam awan, membayangkan mengapa 

semua perlahan berubah. Jika tidak menjauh 

maka menjadi lusuh. Terkoyak lembut oleh 

waktu. Tapi tidak dengan Ubud. Oase yang 

tidak disentuh waktu

Aku masih mendambakan mimpi 

semalam. Kapan lagi aku bisa pergi dan 

berlabuh di Ubud tanpa rasa khawatir. 

Belakangan ini, aku sudah melihat rupanya 

lewat tangkapan gambar teman-teman, 

namun itu tidak cukup bagiku. Ku sudah 

mendengar cerita-ceritanya dan ku berharap 

untuk bisa merasakannya.

Tak terasa waktu sudah menunjuk angka 

sepuluh. Dengan nafas yang sudah separuh, 

aku berusaha mengejar dengan terburu-buru. 

Untuk Ubud, tempat yang ingin selalu aku 

tuju. 

"Liburan ini aku mau mencari sepi," 

kataku sebelum berangkat pada sahabatku. 

Pikiranku sudah terlalu ramai kala itu. Pagi di 
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Ubud bagiku adalah sebuah oase. 

Tempat mencari hening di tengah dunia yang 

kian bising. Aku memulai pagi dengan 

menyusuri Jalan Sanggingan, bertemu para 

pejuang subuh sebelum hari menjadi riuh. 

Bergerak untuk terus memampukan 

masyarakat yang terpinggirkan untuk bisa 

merayakan hidup ini, tidak hanya untuk 

golongan tertentu saja. Sekedar menyapa 

mereka, mendampingi mereka belajar hal 

baru dan menajamkan kemampuan mereka. 

Kita semua bisa berkarya. 

Aku selalu cinta dengan jalan pagiku di 

Ubud ini. Tenangnya bantu aku untuk 

self-reflect tentang hidup, dan di atas 

segalanya, memberi pandangan baru tentang 

lingkungan ini dan cara mereka yang di Ubud 

memulai hari mereka.

Perjalanan melangkah turun ke pasar 

seni adalah perjalanan untuk jiwa. Ketika 

mata yang mawas menemukanmu, dan kamu 

menatap balik, muncul ratusan cerita menarik 

di balik setiap pasang mata. 

Jalan pagi menjadi terapi. Sebelumnya, 

kakiku terbiasa memijakkan diri hanya pada 

keseharian yang itu-itu lagi. Kini, aku 

menemukan rute baru. Di sepanjang jalan 

yang awalnya asing, kakiku menemukan 

rumah di sana. 

Namun, pagi ini, terasa berbeda dari 

jalan tenangku yang biasa kulakukan di Ubud. 

Bahkan sinar halus matahari terbit, yang 

selalu memandikan jalan dengan cahaya 

halus keemasan, terlihat malu untuk 

mengungkapkan kehadirannya. Yang 

menggantikannya, bayangan yang menutupi.

Menyusuri jalanan yang kosong,  

memikirkan berbagai hal yang berubah 

karena pandemi. Apakah kehidupan yang 

dulu lebih baik dari sekarang? Atau justru 

yang sekarang lebih baik dari yang dulu?

Di mana ku duduk di Indus, aku melihat 

punggung bukit Campuhan, lautan palem 

yang luas dan kemegahan Gunung Agung. 

Alam bertahan di keliaran yang penuh 

keajaiban dan mengingatkanku kenapa, suatu 

saat 30 tahun yang lalu, ku memilih Ubud 

sebagai rumahku. 

Semua indraku menyala di dalam kepala. 

Tanganku mulai melihat, dan mataku mulai 

merasakan. Setahun terakhir yang kujalani 

seperti video yang berputar ulang. Ku 

tersenyum. Bersyukur bahwa aku masih 

hidup. 'Itu cukup' kataku.

Akhir-akhir ini ingin bisa lebih sabar dan 

lunak sama diri sendiri. Menambah kadar 

melamun di sela, semangka dingin, dan 

menghitung nafas. Mengisi ulang tangki 

energi untuk kejutan dan khawatir yang 

sudah menunggu di depan.

Ubud tak akan pernah hanya menjadi 

suatu “tempat”. Hari di mana ku menemukan 

kesamaanku terasa seperti letupan konfeti 

yang tak kasat mata. Semua obrolan yang kita 

lakukan berakhir dengan pencerahan baru. 

Harapan kecil terucap, andai saja obrolan 

terakhir kita tak sekitar 10 tahun yang lalu.

Meski jauh akan berjalan setelah ini atau 

berpuluh-puluh tahun lagi, tubuhku akan 

tetap jadi satu-satunya rumah untuk pulang 

walau kadang terluka karena petualangan 

panjang. Ketika pandemi tiba dan bumi seisinya 

sedang tidak baik-baik saja, barangkali 

refleksi diri adalah obat paling mujarab. Ada 

kalanya khawatir itu datang. Tapi, seketika 

pergi ketika ku menaiki punggungnya, kami 

berlari melompat menari, tuk tik tak tik tuk 

suara sepatu kudaku. Ah hati berderu. 

Bahagia.

2021 hampir senja. Tertatih awalnya, 

terlatih akhirnya. Dalgona, ngaji Gus Baha, 

sampai vaksin kedua, jadi ikhtiar cari bahagia. 

Duh Gusti, maaf kami jarang mengingatmu. 

Wajar kau rindu dan memanggil kami-kami 

pulang. Di sisimu kini pasti ramai sekali. 

Seberapa banyak memori yang kita tulis 

tahun ini? Aku? Tak terhitung. Dan ya, di 

malam yang tak lelap dan di antara hati yang 

retak, selalu membebaskan untuk bicara 

ngalor ngidul, tentang ketakutan, tentang 

impian, tentang ingatan, tentang mereka yang 

kita yang selalu mengetahui. Terima Kasih. 

Selalu.

“Bebaskan untuk coba apa pun. Ide 

terliar muncul dari pikiran yang tak 

terkekang.”

 Pagi, sinar sang surya mengusir kabut 

dari dedaunan kelapa dan padi-padi, saat itu 

ibu-ibu dan para wanita mulai menyalakan 

dupa, menghaturkan bunga warna-warni 

sebelum memulai hari. Aku melewati jalan 

setapak kecil yang dipenuhi deretan rumah 

khas Bali. Kamu bisa menemukanku di sini, di 

Ubud.

 Di antara karang, atau di ujung 

perasaanmu. Karena kamulah lautan. Satu 

yang datang dan menangkap semua terbawa 

ombak. Satu yang selalu memaafkan terlepas 

dari segalanya.

Hari ini berharga, hari ini tak pernah jadi 

esok, tapi hari ini bisa jadi kemarin. Hari ini 

datang sekali & teringat selamanya. Berkah 

hari ini diisi dengan syukur. Hari ini ku berpikir 

apakah ku akan merasakan yang sama ketika 

hari ini menjadi esok.

Dan seketika, untuk pertama kalinya, 

jantungku berhenti berdetak tak karuan dan 

menemukan kembali ritmenya. Semestaku 

yang semula miring kembali ke porosnya dan 

matahari, sekali lagi, terbit dari timur.

Ternyata, rumah adalah tempat di mana 

hati ini menemukan kedamaian. 

Hujan yang diharapkan saat kemarau di 

ibu kota, akhirnya dikeluhkan di Ubud juga. 

Padahal cuma mampir sebentar, lepaskan 

dahaga rerumputan yang kita injak-injak - 

yang lindungi sneakers edgy itu dari kotoran, 

agar kita dapat puja-puji di Instagram.

Sebrangi jalan, dan berjalan jalan sampai 

ke restoran vegan di ujung jalan, naik 50 

meter, lihatlah ke kiri dan di sana lah toko 

selai susu favoritku. Sebegitu hidupnya 

ingatanku pada musim panas itu, lengkap 

dengan aroma rumput dan obrolan 

berbahasa yang asing bagiku. 

Setahun terakhir. Tak banyak yang 

terjadi, tapi satu persatu makna hilang. 

Sampai-sampai, aku harus mengunjungi 

pasar Ubud setiap pagi. Melihat perak, dari 

toko ke toko. Menyerap makna dari setiap 

bentuknya. Setahun terakhir. Tak banyak yang 

terjadi.

Memeluk waktu, menikmati jarum jam yg 

berjalan perlahan dan menghirup aroma 

embun pagi. Lalu asa menyelinap di antara 

peredaran darahku. Menyiasati waktu luang 

dan menengoknya tumbuh. Bagi ayah, anak 

adalah sebaik-baik tempat pulang.

Melepas rindu. Hari itu segera datang.  

Langkah dan sapa saling sambut di pasar 

seni Ubud. Segala rupa dan warna di tiap 

kiosnya seakan berebut untuk masuk ke 

mataku. Aku menyusuri jalan yang kita lalui 

dulu, hingar bingar yang tidak berubah dari 5 

tahun yang lalu. Aku menemukan lukisan 

yang sempat membuat kita berhenti. 

“Sayang, masih belum terjual.”

Dan di ujung mata aku melihat toko 

pernak-pernik yang sempat kamu coba satu 

persatu saat itu. Semakin jauh aku berjalan, 

semakin dalam aku menggali ingatan. 

Sayang, aku semakin merindu. 

Apa saja yang sudah kita sama-sama 

khianati untuk sampai di sini. Makam adalah 

di dalam kepala, sedang isi hati, sudah lama 

mati. Tapi, hidup yang begini - hidup ya 

begini. Sungguh pun tak ada yang patut kita 

sesali.

Apakah menyesal bisa membuat kita 

kembali dan menyelesaikan semua? Tentu 

tidak. Menjalani dengan senyum menerima 

apapun yg terjadi adalah langkah untuk 

menuju jalan terdepan.

Di ujung pelabuhan, bahteramu sudah 

tak tampak: telah mengarungi samudera 

maha luas menuju muara-muara kebaikan 

lainnya. Doa baik telah aku langitkan dan 

semogakan. Mengantarmu menuju terminal 

berikutnya.

Tapi aku masih membutuhkanmu, sebab 

aku punya rindu yang ingin ketemu, sebab 

kita ada di sauh yang menjauh, di genggaman 

mulut botol yang jatuh.

Sebab kita ada di lambaian manis 

bersama bunyi peluit sang masinis. 

Tawaran datang dari Ubud beberapa 

waktu yang lalu. Pilih ruang untuk menetap, 

kaca besar menghadap ke hutan. Mulai 

yang telah berkristal menjadi konsekuensi. 

Sudah tak bisa ku balikkan kembali, meski 

harus ku berdoa ribuan kali. Dasar manusia…

Aku diam. Hening. Memikirkan kembali 

ucapanku tadi.

Ubud.  Disini tak ada azan, tapi ramahnya 

menawan. Meski tanpa tadarus, senyapnya 

begitu membius. Sepanjang trotoar, hembus 

angin tak jarang merayu diam-diam. 

Mengundang kerinduan. 

Lagi-lagi aku memandangi jendela. Debu 

mulai menumpuk di permukaannya, seakan 

membuat kepulauan yang begitu tangguh. 

Mereka tidak bubar diterpa angin. Mereka 

tidak gentar bahkan ketika ku ketuk. Apa yang 

lebih kuat dari sebuah kepulauan debu? 

Hari itu ketika kita pandang langit yang 

menjingga, kamu bilang “Suatu hari, kita 

pindah yuk ke Ubud. Kita bikin rumah kecil 

kita di sana, bersama.” Dan di momen itu, 

tenggelamnya matahari terasa tak hingga. 

Walau, seperti matahari, mimpi kita 

tenggelam di belakang horizon lautan. 

Ubud bagiku adalah sebuah impian, di 

mana sesuatu yang masih dalam angan 

berada di sana. Sementara menulis adalah 

kompas bagiku untuk bisa berada di sana. 

Entah, ukiran kata yang bagaimana lagi agar 

aku bisa menemui jalan menuju ke sana.. 
Berjalan terpejam dan merayap dengan 

senyap. Tubuh ringkihnya mengambil langkah 

penuh harap di tiap ukiran bata merah. Bawa 

semua kembali ke Ubud! Ketenangannya 

akan selalu jadi obat perindu yang tak perlu 

diracik. 

Menemukannya tak akan terasa begitu 

menyenangkan sebelum mencari. 

Menemukan Ubud membuatku sadar bahwa 

aku seringkali lupa bahwa bagian paling 

menyenangkan dalam menemukan adalah 

mencari. 

Ada kalanya langkah ini terasa menjauh 

dari keinginan, tak mudah dihentikan, ketika 

sesekali menoleh ke belakang, tanpa sadar 

bayanganku akan Ubud membasahi pori-pori 

di kulit pipiku, senyum syukur tersirat dari 

wajah yang menyedihkan ini. 

Dunia tak selamanya tetap sama. Ubud 

yang dulu kukenal, begitu lekat di kenangan 

dan isi hati, telah menjadi bayangan masa 

lalu dengan sepi dan sunyi yang mengikuti 

langkahku. Sambil meneruskan perjalananku, 

aku bersiap untuk hari tak terduga 

berikutnya. 

Yang kuduga datang ternyata tak kunjung 

nampak, 2-3 batang rokok membakar habis 

kerinduanku, hingga pada akhirnya 

kusematkan secarik kertas bertuliskan 

namanya. 

Isi kepalaku terus berjalan cepat 

menebak kemungkinan-kemungkinan 

kemalangan yang akan menimpaku hari ini. 

Aku seperti ada di dalam misi menyelamatkan 

diri. Aku terus mencari strategi untuk 

mencegahnya dengan menghabiskan dua 

gelas kopiku di Ubud pagi ini. 

Tiba-tiba, dunia berputar lebih cepat. 

Adukan kopiku terasa lambat. Aku bisa 

melihat kupu-kupu mengepakkan sayap . 

Deburan ombak pun menjadi seolah-olah 

melambai kepadaku. Apa yang terjadi? 

Haruskah aku mengikuti perasaan ini?

Sementara, di selatan yang tak begitu 

jauhnya, sebuah jiwa kesepian menghirup 

berat udara di sekitarnya. Bercengkrama 

dengan seseorang di sebuah kamar hotel 

yang dingin - berkat ketidakterlibatan negara. 

Sebuah perjalanan yang disponsori oleh 

makhluk yang kekal, membuat dunia 

berhenti. Bersantai untuk nafas yang sudah 

lama dinanti. 

"Seratus dua belas!!!", tiba tiba terdengar 

suara teriakan dari dalam sebuah rumah. 

Seorang pria paruh baya tiba tiba 

memarkirkan motor di depan rumah itu. 

Sambil tersenyum kecil, ia mengeluarkan 

sebuah catatan dari dalam sakunya.

Pria itu langsung dihampiri oleh tiga 

orang anak kecil yang keluar dari rumah. Saya 

tidak bisa mencuri dengar apa yang mereka 

bicarakan. Tampaknya, mereka sedang 

berdebat alot sekali. 

"Sedang cari siapa?", tiba tiba, seorang 

ibu menepuk pundakku dari belakang. 

Sepertinya, ibu ini sadar, bahwa saya ini orang 

asing, bukan asli warga sini. Gawat. Saya 

bingung harus jawab apa. 

"Saya sedang tidak mencari siapa-siapa", 

jawab saya dengan sedikit gugup.  Saya 

memutuskan untuk langsung menjawabnya 

dengan jujur agar masalah ini tidak semakin 

panjang. Namun, sepertinya, semua  sudah 

terlambat.  

Mungkin karena penasaran kedua anak 

yang tadi pun menghampiri saya sambil 

berbisik-bisik. Sementara itu, satu anak lagi 

sedang menelpon seseorang.  "Sepertinya 

suara kita yang tadi terlalu keras. Dia pasti 

mendengarnya. Bagaimana ini?"  

Tiba-tiba, seorang kakek datang dari 

kejauhan dengan tergopoh-gopoh.

Ia langsung menghampiri anak yang tadi 

menelpon. Setelah pembicaraan pendek, si 

kakek itu pun datang menghampiri saya. Raut 

mukanya tampak sedikit gugup.  

Pria paruh baya, ibu, kakek, tiga orang 

anak, semuanya mengerumuni saya di pinggir 

jalan itu. Suasana semakin tegang. "Mampir 

dulu yuk ke kedai ibu. Kalian semua belum 

sarapan kan?", si ibu berusaha untuk 

menurunkan ketegangan. 

"T..tapi kita gak lapar bu. Sudah pagi 

tadi." Si Ibu tetap senyum. Tapi, ada sesuatu 

di balik senyumannya. Berbeda dengan 

sebelumnya. "Tak apa, kalau gak mau 

sarapan. Ngeteh saja dulu." Terbius, 

senyumannya menggiring kita ke rumahnya. 

"Ada apa ini Bu?", tiba tiba, pria paruh 

baya itu menghampiri ibu ini. Oh, 

nampaknya, pembicaraan ia dengan anak 

anak itu sudah selesai. Sekarang, dia 

membawa sebuah kotak kayu. Matanya 

berkaca-kaca. Apa yang sebenarnya terjadi? 

Angin semilir membelai manis paras 

pada foto yang digantung pada tangkai pohon 

itu. “Sudah jam lima sore, kenapa tidak 

pulang?” Lantas ujarku di hadapan fotomu 

sejak setahun yang lalu. 

Sudah lama rupanya sejak kita berpisah 

di persimpangan Ubud ini. 

Lalu tiba-tiba disanalah engkau. 

Tersenyum tulus pada para pedagang yang 

kau lewati. Mendadak sekali kau jadi 

pemandangan favoritku yang kontras dengan 

langit kelabu. Berjalan di belakangmu 

sembari menikmati detil-detilmu adalah 

10 tahun membawa banyak perubahan. 

Dulu rasa ini sangat berkobar, tapi kini bisa 

kupelihara dengan sabar. Haruskah kembali 

kupantik atau lebih baik kupadamkan? 

"Apakah itu nyata? Apakah itu hanya 

imajinasiku?" kuberpikir keras tapi tak 

kunjung terbayang di angan sambil 

memegang sepotong jamur yang kubeli dari 

seorang bli. 

“Dan dari situ aku sadar;

Senyummu kembar dengan Ibumu

Dan itu alasan kenapa dia tak pernah 

risau

Karena dia tahu dirimu 

yang akan selalu pulang

Seperti gelombang tak henti

Yang teringat setelahnya

Di sebuah sore di hari Selasa.

Seperti hangatnya selimut halus

Di tempat tidur mungilnya

Seperti doa sederhana

Seorang anak

Yang selalu percaya: 

Berikutnya giliranku

Untuk kembali

Kepadamu”

Dengan semua keberanian, ku arungi 3 

meter di depanku. 3 meter serasa 7 lautan. 

"Hi" kataku biasa saja. 

“Sial, seharusnya ku bisa mencari kata

 lain.”

Seolah seabad rasanya dia terdiam. Diam 

berdiri menatap mataku dengan dalam. 

Apakah dia ingat siapa aku? 

Dan seketika kamu tersenyum. Lega 

rasanya. Aku terus menantikan reuni ini 

selama yang aku ingat, tapi tampaknya aku 

memang tak siap menghadapi momen ini. 

“Kamu tak terlihat lebih tua semenit pun, 

pasti racikan jamuku kamu tak pernah lupa” 

kamu bilang sembari bercanda. 

Seketika ku teringat Heraclitus yang 

berucap, "Takkan ada dua kali langkah di 

sungai yang sama." Tentang ia atau sungainya 

pasti berubah. 

Pun kita, entah kau atau aku, ada yang 

berbeda dari temu yang pertama.

Tak lama, entah gimana, akhirnya pun 

kita jalan berdua. Jalan saja. Tanpa masa lalu 

yang mengikuti. Kadang saling melayangkan 

senyum. Kadang kita tertawa tanpa aba-aba. 

Rasanya tak perlu bicara untuk bisa saling 

bicara. 

Dulu takutnya setengah mati untuk chat. 

Hanya sekedar memanggil namamu butuh 

berjam jam untuk menyiapkan mental. 

Rasanya sangat takut jika aku salah 

memencet tombol panggilan itu, sangat tidak 

mungkin terjadi. 

"Kamu mau ke mana habis ini?" 

“Keliling keliling aja paling..." balasnya 

dengan senyuman yang tersungging 

membuat diri ini tak ingin berpaling. 

Pada saat itu, aku berharap Jalan 

Sanggingan ini bisa terus terbentang hingga 

ratusan kilo ke depan agar momen ini bisa 

terus bertahan.

Masih terus terngiang olehku, andai saja 

aku mengikutimu ke Ubud hari itu. Masih kah 

segalanya akan berakhir sama? Mengenalmu 

merupakan salah satu hal terbaik yang 

pernah ada, meski kini dirimu hanyalah 

angan yang hanya bisa ku kenang. 

Aku akhirnya memberanikan diri untuk 

buka kotak pandora. 

"Kamu...masih ingat 'hari' itu kan?" ku 

bertanya. Salah atau benar, aku harus tanya. 

Sudah bertahun sejak kita pisah, 'hari' itu 

selalu menghantui. Hari ini, saatnya aku tahu 

jawabannya. 

“Ku menulis pesan untukmu 10 tahun 

yang lalu, kulepaskan semua harapan & 

mimpiku yang termasuk kamu di dalamnya. 

Tapi, ku tak pernah mendengar lagi darimu.” 

kamu berhenti sejenak. “Aku mengira kamu 

tak tertarik. Aku merasakan penolakan 

sampai tahun lalu - ku menerima surat itu 

kembali padaku. Tak terkirim. Hatiku melesak 

ke dalam…”

"Kamu yakin? Aku gak pernah dapet 

surat apa pun lho. Lagian sepuluh tahun yang 

lalu aku masih mencari tempat di Bali. Tidak 

mudah mencari tempat yang bisa 

memberikan ketenangan dari mulai bangun 

pagi hingga malam menyelimuti." Seraya aku 

menjawabnya. 

Beribu skenario terlintas di kepalaku.

Itu surat nyasar?  Terbawa orang? Surat itu tak 

sampai padaku apa takdir? Mungkin itu 

alasan tuk dipertemukan lagi di Ubud ini. 

Mungkin memang semesta ingin kita 

bertemu, untuk kembali mempertanyakan 

rasa ini.

Pikiranku melayang ke hari itu, sungguh 

setiap detail kuingat betul. Aku tidak lagi 

mendengar kabar darimu. Kupikir, kau hanya 

ingin menyesap sedikit jeda. Nyatanya, aku 

tidak lagi mampu menemukanmu di setiap 

kantong dan lekuk diriku. 

Tanpa kusadari aku telah tiba di depan 

Museum Neka yang lengang, dan aku terdiam 

mengingat perjumpaan pertama kita.

Jika ingin tau bagaimana rasanya 

terluka, maka tanyakanlah padaku. 

Jalan terjal aku lalui, bukit berbatu pun 

aku daki, tetap saja hanya jurang dalam yang 

aku temui. Lalu kamu menyuguhkan kembali 

senyum berbentuk "hati-hati ya". Aku seperti 

hitam dan putih yang senang juga penuh 

bingung. Kuingat kembali pembicaraan kita 

yang terlalu menyenangkan. Ya, kita bisa 

membicarakan apapun kecuali soal, 

perasaan.  

Kupikir kita bisa dengan gampang 

berteman dekat, tanpa melibatkan perasaan 

yang kian hari semakin melekat. Sepuluh 

tahun sudah berlalu. Kacamatamu yang dulu 

kotak sekarang sudah berubah sedikit 

membulat, membingkai refleksi wajahku yang 

tak lagi muda di sana. Membiarkan kita 

menua tanpa pernah tahu apa yang hendak 

semesta bisikkan saat ilalang di Bukit 

Campuhan ikut terdiam saat itu. 

Akhirnya kita sepakat tak lagi saling 

terpikat dengan beberapa syarat. 

Terukir dalam di benakku, hari-hari 

dengan pilu tak henti, ketika ku berjalan tak 

beralaskan kaki di terowongan gelap tanpa 

harap. Sebelum ku jatuh dan mati, “Bisakah 

ku melihat terangnya kembali?” Ku bertanya. 

Dengan secercah api di sanubariku, aku 

menyalakan jalanku ke bawah. Aku memang 

seorang pendosa yang penuh harap. 

Dinginnya Sanggingan aku anulir dengan 

sebatang Djarum Super yang awet. Yang 

baranya gigih menyala sampai aku berbelok 

ke Jalan Lungsiakan, dan menuju Jalan Mpu 

Tantular. Jalan dimana Cottages 52 berada.

Dari gurat senyum  dan tatapan penuh 

pengharapan, aku menemukan gairah 

semangat mereka yang membuncah untuk 

mengawali hari.

Aku melambatkan langkah. Menarik 

napas dalam-dalam  sembari memejamkan 

mata sejenak, merasakan hening yang lama 

kurindukan. Seperti biasa, wangi gemitir juga 

tembakau selalu disana. Menyambut mereka 

yang baru tunai bekerja. 

 Aku lepas jaketku dengan lemas. 

Merebahkan seluruh semesta ke kasur yang 

bertebar asap rokok juga daun hijau. Setelah 

melacurkan emosi dan syahwat dalam prosesi 

yang menggelikan. 

Tak dapat ku genggam, namun hadirnya 

bisa ku rasa. Di kala duka ku tanggung sendiri, 

dinginnya datang untuk sebatas menemani. 

Memberi isyarat seolah tak rela ku sendiri, ia 

adalah hujan Ubud di malam hari. Bagaimana 

mungkin aku tak jatuh cinta padanya. 

Aku kembali terpanggil. Di bawah 

pohon-pohon Ubud aku menyadur pesan 

alam yang terpendam. Menyampaikannya 

kepada batin-batin yang lupa asal. 

Setiap kali aku ingat hari itu, aku selalu 

ingin datang kembali. Ke tempat itu. Ketika 

kebanyakan orang ingin bersama dengan 

dengan yang lain - seperti keinginan kita yang 

tak terpenuhi karena hal yang tak kita bisa 

lihat. Tapi, tetap, kadang kuingin dan perlu 

untuk sendiri di sana, di tempat yang damai 

itu.
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Diam sejenak untuk menyendiri, mencari 

arti dari sebuah perjalanan di tiap aroma yang 

menenangkan. Apakah sesulit itu 

menentukan tujuan hidup?

“Ahh, andai ku tahu tujuan hidup ini 

apa.”

Entah sejak kapan ia menghilang, sosok 

kecilku tertinggal jauh di antara sisi hati yang 

sunyi, gelap, dan juga dingin. Tak pernah 

terjamah sejak saat itu. Sampai akhirnya, 

sepinya Ubud menyadarkanku. Ku harus 

menjemput ia kembali dan memeluknya lagi. 

Apa yang akan kulakukan hari ini biar 

jadi urusanku saja. Rasanya sudah lama aku 

tidak berpikir seperti itu. Aku sudah terlalu 

lama terbiasa bangun pagi dan dikejar 

tenggat waktu, tapi bukan hari ini. 

Terbangun di sepertiga pagi karena 

mimpi penanganan pandemi. Rasanya udara 

tak sama lagi, dinamika hidup seperti 

memaksa beradaptasi. Rentetan duka 

mengisi sejarah untuk diceritakan nanti. 

Ribuan masalah menanti di depan mata. Kita 

butuh cinta untuk bergerak & berkarya. 

“Tuan hadir bagai perahu angkut yang 

siap mengantar namun tak mampu 

menjemput. Entahlah bagaimana Tuan 

belajar guna mempermainkan. Tak perlu 

Sejenak ku rasakan oksigen ini tak lagi 

sama. Hampa. Kosong. Tak berjiwa. Ku kira ini 

akan segera berakhir namun nyatanya aku 

masih disini, terkungkung sepi. Di ujung 

berung tempatku menyapa, wahai 

manusia-manusia kuat (bertahan) di muka 

bumi, saat ini. 

Ternyata orang itu, yang telah lama 

hidup di dalam puisi Barangkali-Aan Mansyur 

adalah yang paling tabah. Mungkin segala hal 

tentangnya tidak pernah disangka, seperti dia 

yang tidak pernah menyangka. (sekarang) Dia 

hebat dan kalah untuk dirinya sendiri. 

Ternyata begini rupanya penampakan 

malaikat di surga dunia bernama ubud. Sorot 

mata yang tulus, senyum lebar yang 

menenangkan dan tutur kata yang halus 

menyihir. Kurasa aku akan menyimpan 

kenangannya seumur hidupku. 

Ku berandai jalur apa yang akan mereka 

ambil hari ini. Apa mereka akan tetap berada 

di jalan ini atau mereka akan menaiki sepeda 

dan meluncur ke jalur lain yang lebih nyaman. 

Ketika ku berjalan di jalurku, satu harapan 

adalah ini pilihan yang benar. 

Menghirup udara ini dan 

membiarkannya bersemayam di dalam 

sistem. Duduk di tempat berbeda, sepanjang 

jalan ini. Ku tak ingat hidup sebelum Ubud. Ku 

telah bangun atap demi atap di hatiku untuk 

tiap jiwa yang kutemui di sini. 

Kulihat gimana gerak bayangan jadi 

spontan, tapi ku tak ingat apakah sudah 

disebut - mereka yang diam di tempatnya. 

Aku yang diundang hari ini, bukan bayangan 

misterius itu. Jadi kuangkat telponku dan 

mulai menekan angka mereka. 

Ku keluarkan buku yang sudah kubaca 

selama seminggu terakhir dan mencoba tuk 

menerabas tiap halaman. Sulit untuk 

membaca sebuah cerita ketika ceritaku 

sendiri belum selesai. Terutama, cerita yang 

kumiliki sekarang, di sebuah tempat umum 

yang terasa terlalu dekat. 

Tetes demi tetes terus mengaduk 

perasaan. Memudarkan keruh, tapi juga 

memudarkan rasa. 

Adakah aku masih dalam kenanganmu, 

Ubud?

Ubud yang tenang dan agung 

menangkap jiwa, napas, hidup dan 

kepercayaanku! Perjalanan seorang 

pelanglang jatuh hati dengan desa kecil di 

ujung dunia, hati langsung terjatuh dan kaki 

tertanam di rumah abadi, tak lagi melihat ke 

arah yang lain.

Ubud menempatkan pesona sakralnya. 

Jiwa menuntun dan memperlihatkan diri 

yang sebenarnya, terkoneksi dengan alam 

semesta dan pusat jiwa. Biarkan perjalanan 

ini bertahan sepanjang umur. 

Aku melanjutkannya dengan perjalanan 

menyusuri Bukit Campuhan, bertemu seorang 

pemahat batu. Disana aku belajar, untuk 

menjadi sesuatu yang baik, mungkin rasa 

sakit itu diperlukan. Aku juga belajar untuk 

berjalan terus, fokusku untuk sembuh. 

Aku bersyukur perjalananku ke Ubud itu 

membuahkan hasil perjalananku ke Ubud 

kala nanti. Dari seseorang yang patah hati, 

menjadi sepasang yang jatuh hati. 

Sekejap aku sadar, cinta dari mana yang 

bisa membuatku bergerak dan berkarya? 

Bukan tak bersyukur, tapi wajah dibawah 

standar ini semakin membuat keadaan 

menjadi kacau. Entah harus menyalakan 

siapa, ku rasa takdirku hanya sebatas jalan 

ditempat. 

Setelah beberapa waktu aku punya 

banyak keberanian untuk mengirimkan pesan 

padamu, tak malu dan tak takut lagi untuk 

spam miss call. Apalagi hanya sekedar 

sampah chat yang perhurufnya penuh 

kerinduan. Senyum dan tawa. Dua hal yang 

entah mengapa seakan terus menjauh dari 

ku.

“Aku ada di Kutub Utara. Apakah kau 

masih di Jupiter? Jika aku terbang ke Bulan 

nanti, apakah kau akan hinggap di Mars? 

Jangan ke Uranus. Lebih baik kita berjumpa di 

Titan saja nanti.”

Kalau saja dulu aku lebih bijak dalam 

bersikap. Kalau saja dulu aku lebih jernih 

dalam memilih. Kalau saja dulu aku lebih 

tenang dalam memutuskan. Ah aku semakin 

benci kata "Kalau".

Kalau saja dlm memilih tak terlalu 

banyak pertimbangan, mungkin semuanya 

tak akan serumit ini. Kelak jika pada akhirnya 

engkau menjatuhkan pilihan dari salah 

satunya, akulah orang pertama yg  terluka 

hatinya tak mampu membawamu ke jalan 

harapan indah itu. Memang tak adil 

menyalahkan keadaan. Tapi aku terlalu takut 

menyalahkan diri sendiri.. 

Lalu terbit pertanyaan di benakku, apa 

Ubud yang kurasa sama dengan yang dirasa 

pejuang subuh ini? 

Simbol dari kekayaan itu mendapatkan , 

sedangkan simbol dari kebahagiaan itu 

memberikan 

Namun kau tidak akan pernah tau 

bagaimana rasanya ingin memiliki sesuatu 

yang bahkan seujung kuku pun tak berhak 

memilikinya 

Aku berjalan sambil berpikir,

“Apakah hari ini akan ada lagi riuhnya kanan 

kiri yang sudah lama dinanti?”

“Apakah pandemi akan berakhir hari ini?”

“Belum” jawabku dalam hati.

Ternyata, tak melulu kita ingin sepi. 

Suasana yang ramai-pun kadang dinanti. 

“Kita butuh cinta untuk bergerak dan 

berkarya” 

Ubud menjadi sahabat untuk merapikan 

memori, melambatkan ritme, dan 

membiarkan inderaku mengambil kendali. 

Siang harinya hujan, tapi tidak satupun 

kegiatan lantas terhenti karena redupnya 

langit yang pagi tadi begitu terang. 

Aku duduk dan menyesap kopi, 

sekelilingku kian ramai. Penjual dan pembeli, 

muda mudi, pekerja seni, dan turis silih 

berganti. 

"Katanya mau cari sepi," sebuah pesan 

singkat dari sahabatku membuyarkan 

lamunanku. Sepuluh menit sejak kukirimkan 

foto tempat aku berada. "Tapi dalam ramai, 

gaduh di pikiranku berhenti," balasku. 

Kulanjutkan hari, sibuk mengagumi lalu 

lalangnya suara jiwa yang mencari, pada 

langit hujan dan udara Ubud. Melekatkan diri 

pada hidup, menyerap banyak-banyak 

tentang apa yang sesungguhnya membawa 

damai di hati.

Seharusnya ini mudah jika kata 'kalau' 

tidak lagi bermain diantara tempurung 

kepala. Perut yang membesar ini seolah tau 

yang punya tempat tidak menyambut atau 

setidaknya bahagia akan kehadirannya. Kini 

sisa separuh jalan..... 

"Orang bilang kita harus begini begitu. 

Banyak tujuan, banyak capaian.

Kian menumpuk rasa salahku, begitu jam 

waktu dalam hati terdiam beku.

....Sebenarnya apa mau diriku?" 

Perut besar dan separuh jalan, aku akan 

membawamu ke arah jalan yg sering kulalui 

bersamanya yg kami beri nama jalan harapan 

indah. Disana kamu akan bertemu dgn 

banyak sekali senyum serta tawa dari orang2 

seperti kami, semoga kamu tidak lagi 

termenung. 

Rendah dengan bunyi kehidupan. 

Matahari menyeruak di ufuk, mengingatkanku 

untuk menyapa sekelilingku dengan senyum 

dan anggukan kepala. 

Saat riuh di puncak dan dibutuhkan 

keheningan, apa Ubud jadi oase pula buat 

mereka?

Ku tak tau jawabnya. Yang kutau, Ubud 

itu oaseku saat mereka di sini. 

Sebelum matahari mendahului tinggi, 

sudah aku gantung lebih tinggi mimpi untuk 

ke ibukota kata-kata dan rima itu. Di hari 

perayaan di bawah hujan syair dan makna 

berkata-kata. Suatu hari nanti, bawa aku 

mandi bersamamu. Tidak lagi di kali, tapi 

oase itu. Ubud, apakah kamu ingat 

dilahirkan? Apakah kamu bersyukur untuk 

pinggul yang retak, merah beludru yang 

mendalam dari ibumu, ibunya, ibunya dari 

ibunya, ibuku juga? Kenapa kamu takut akan 

cinta?

Aku tahu, sebab tiap ku lihat senyum di 

wajahmu tak pernah ada bahagia di 

dalamnya. Kau hanya tak pandai menutupi 

luka. Aku di sini bukan untuk melihatmu 

memakai topeng sempurna, melihatmu 

dengan mata sembab pun aku tetap cinta. 
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menyenangkan. Mulai menenangkan. Tapi 

mungkin memang belum saatnya. Mungkin 

nanti. Boleh dicoba lain hari. 

Tapi, Ubud selalu dalam pikiran. Entah 

karena memang dia sedang memanggil, atau 

karena aku yang tertarik oleh gaya 

gravitasinya. Tak terasa sudah lebih dari 

setahun Ubud bersemayam di benak. 

Di dalamku aku membawa kehidupan 

dan harapan. Kau menggenggam tanganku 

erat dan kita mengarungi laut tak berujung 

dengan roh yang dititipkan Tuhan kepadaku. 

Kau membuat yang sulit jadi sederhana. 

Hari-hariku di Ubud jadi luar biasa. 

Andai sanubari bisa berjalan beriringan 

dengan apa yang dikatakan diri ini, tak perlu 

lagi aku memaki atas semua pilihan hidup 

Tahun ini berat, dan ia masih juara 

bertahan meski tanpa piala.

Teringat kembali jalan kecil dan aroma 

teh waktu itu. Sebentar lagi di ujung jalan, 

kita akan berjumpa lagi.

Itu Ubud di kepalaku yang tak pernah ke 

Ubud. Hanya paham caranya memanggil 

memori saat berusaha menghirup aroma laut 

dari gambar-gambar di layar. 

caraku bersyukur beberapa hari ini. 

Kini kau berdiri 3 meter tepat di depanku. 

Jarakku dengan kerinduanmu pada kota dan 

kebisingannya kala itu tak sebanding dengan 

jarak 3 meter ini. Aku kehilangan deskripsi 

pada kehadiranmu. 

singgah di bibir pantai rasa milik gadis nan 

seorang diri. Krn tuan hanya pandai 

menggores yg tak mampu menuai pulih.”

Menghirup udara pagi dengan kepala 

dalam awan, membayangkan mengapa 

semua perlahan berubah. Jika tidak menjauh 

maka menjadi lusuh. Terkoyak lembut oleh 

waktu. Tapi tidak dengan Ubud. Oase yang 

tidak disentuh waktu

Aku masih mendambakan mimpi 

semalam. Kapan lagi aku bisa pergi dan 

berlabuh di Ubud tanpa rasa khawatir. 

Belakangan ini, aku sudah melihat rupanya 

lewat tangkapan gambar teman-teman, 

namun itu tidak cukup bagiku. Ku sudah 

mendengar cerita-ceritanya dan ku berharap 

untuk bisa merasakannya.

Tak terasa waktu sudah menunjuk angka 

sepuluh. Dengan nafas yang sudah separuh, 

aku berusaha mengejar dengan terburu-buru. 

Untuk Ubud, tempat yang ingin selalu aku 

tuju. 

"Liburan ini aku mau mencari sepi," 

kataku sebelum berangkat pada sahabatku. 

Pikiranku sudah terlalu ramai kala itu. Pagi di 
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@laylasuara.



Ubud bagiku adalah sebuah oase. 

Tempat mencari hening di tengah dunia yang 

kian bising. Aku memulai pagi dengan 

menyusuri Jalan Sanggingan, bertemu para 

pejuang subuh sebelum hari menjadi riuh. 

Bergerak untuk terus memampukan 

masyarakat yang terpinggirkan untuk bisa 

merayakan hidup ini, tidak hanya untuk 

golongan tertentu saja. Sekedar menyapa 

mereka, mendampingi mereka belajar hal 

baru dan menajamkan kemampuan mereka. 

Kita semua bisa berkarya. 

Aku selalu cinta dengan jalan pagiku di 

Ubud ini. Tenangnya bantu aku untuk 

self-reflect tentang hidup, dan di atas 

segalanya, memberi pandangan baru tentang 

lingkungan ini dan cara mereka yang di Ubud 

memulai hari mereka.

Perjalanan melangkah turun ke pasar 

seni adalah perjalanan untuk jiwa. Ketika 

mata yang mawas menemukanmu, dan kamu 

menatap balik, muncul ratusan cerita menarik 

di balik setiap pasang mata. 

Jalan pagi menjadi terapi. Sebelumnya, 

kakiku terbiasa memijakkan diri hanya pada 

keseharian yang itu-itu lagi. Kini, aku 

menemukan rute baru. Di sepanjang jalan 

yang awalnya asing, kakiku menemukan 

rumah di sana. 

Namun, pagi ini, terasa berbeda dari 

jalan tenangku yang biasa kulakukan di Ubud. 

Bahkan sinar halus matahari terbit, yang 

selalu memandikan jalan dengan cahaya 

halus keemasan, terlihat malu untuk 

mengungkapkan kehadirannya. Yang 

menggantikannya, bayangan yang menutupi.

Menyusuri jalanan yang kosong,  

memikirkan berbagai hal yang berubah 

karena pandemi. Apakah kehidupan yang 

dulu lebih baik dari sekarang? Atau justru 

yang sekarang lebih baik dari yang dulu?

Di mana ku duduk di Indus, aku melihat 

punggung bukit Campuhan, lautan palem 

yang luas dan kemegahan Gunung Agung. 

Alam bertahan di keliaran yang penuh 

keajaiban dan mengingatkanku kenapa, suatu 

saat 30 tahun yang lalu, ku memilih Ubud 

sebagai rumahku. 

Semua indraku menyala di dalam kepala. 

Tanganku mulai melihat, dan mataku mulai 

merasakan. Setahun terakhir yang kujalani 

seperti video yang berputar ulang. Ku 

tersenyum. Bersyukur bahwa aku masih 

hidup. 'Itu cukup' kataku.

Akhir-akhir ini ingin bisa lebih sabar dan 

lunak sama diri sendiri. Menambah kadar 

melamun di sela, semangka dingin, dan 

menghitung nafas. Mengisi ulang tangki 

energi untuk kejutan dan khawatir yang 

sudah menunggu di depan.

Ubud tak akan pernah hanya menjadi 

suatu “tempat”. Hari di mana ku menemukan 

kesamaanku terasa seperti letupan konfeti 

yang tak kasat mata. Semua obrolan yang kita 

lakukan berakhir dengan pencerahan baru. 

Harapan kecil terucap, andai saja obrolan 

terakhir kita tak sekitar 10 tahun yang lalu.

Meski jauh akan berjalan setelah ini atau 

berpuluh-puluh tahun lagi, tubuhku akan 

tetap jadi satu-satunya rumah untuk pulang 

walau kadang terluka karena petualangan 

panjang. Ketika pandemi tiba dan bumi seisinya 

sedang tidak baik-baik saja, barangkali 

refleksi diri adalah obat paling mujarab. Ada 

kalanya khawatir itu datang. Tapi, seketika 

pergi ketika ku menaiki punggungnya, kami 

berlari melompat menari, tuk tik tak tik tuk 

suara sepatu kudaku. Ah hati berderu. 

Bahagia.

2021 hampir senja. Tertatih awalnya, 

terlatih akhirnya. Dalgona, ngaji Gus Baha, 

sampai vaksin kedua, jadi ikhtiar cari bahagia. 

Duh Gusti, maaf kami jarang mengingatmu. 

Wajar kau rindu dan memanggil kami-kami 

pulang. Di sisimu kini pasti ramai sekali. 

Seberapa banyak memori yang kita tulis 

tahun ini? Aku? Tak terhitung. Dan ya, di 

malam yang tak lelap dan di antara hati yang 

retak, selalu membebaskan untuk bicara 

ngalor ngidul, tentang ketakutan, tentang 

impian, tentang ingatan, tentang mereka yang 

kita yang selalu mengetahui. Terima Kasih. 

Selalu.

“Bebaskan untuk coba apa pun. Ide 

terliar muncul dari pikiran yang tak 

terkekang.”

 Pagi, sinar sang surya mengusir kabut 

dari dedaunan kelapa dan padi-padi, saat itu 

ibu-ibu dan para wanita mulai menyalakan 

dupa, menghaturkan bunga warna-warni 

sebelum memulai hari. Aku melewati jalan 

setapak kecil yang dipenuhi deretan rumah 

khas Bali. Kamu bisa menemukanku di sini, di 

Ubud.

 Di antara karang, atau di ujung 

perasaanmu. Karena kamulah lautan. Satu 

yang datang dan menangkap semua terbawa 

ombak. Satu yang selalu memaafkan terlepas 

dari segalanya.

Hari ini berharga, hari ini tak pernah jadi 

esok, tapi hari ini bisa jadi kemarin. Hari ini 

datang sekali & teringat selamanya. Berkah 

hari ini diisi dengan syukur. Hari ini ku berpikir 

apakah ku akan merasakan yang sama ketika 

hari ini menjadi esok.

Dan seketika, untuk pertama kalinya, 

jantungku berhenti berdetak tak karuan dan 

menemukan kembali ritmenya. Semestaku 

yang semula miring kembali ke porosnya dan 

matahari, sekali lagi, terbit dari timur.

Ternyata, rumah adalah tempat di mana 

hati ini menemukan kedamaian. 

Hujan yang diharapkan saat kemarau di 

ibu kota, akhirnya dikeluhkan di Ubud juga. 

Padahal cuma mampir sebentar, lepaskan 

dahaga rerumputan yang kita injak-injak - 

yang lindungi sneakers edgy itu dari kotoran, 

agar kita dapat puja-puji di Instagram.

Sebrangi jalan, dan berjalan jalan sampai 

ke restoran vegan di ujung jalan, naik 50 

meter, lihatlah ke kiri dan di sana lah toko 

selai susu favoritku. Sebegitu hidupnya 

ingatanku pada musim panas itu, lengkap 

dengan aroma rumput dan obrolan 

berbahasa yang asing bagiku. 

Setahun terakhir. Tak banyak yang 

terjadi, tapi satu persatu makna hilang. 

Sampai-sampai, aku harus mengunjungi 

pasar Ubud setiap pagi. Melihat perak, dari 

toko ke toko. Menyerap makna dari setiap 

bentuknya. Setahun terakhir. Tak banyak yang 

terjadi.

Memeluk waktu, menikmati jarum jam yg 

berjalan perlahan dan menghirup aroma 

embun pagi. Lalu asa menyelinap di antara 

peredaran darahku. Menyiasati waktu luang 

dan menengoknya tumbuh. Bagi ayah, anak 

adalah sebaik-baik tempat pulang.

Melepas rindu. Hari itu segera datang.  

Langkah dan sapa saling sambut di pasar 

seni Ubud. Segala rupa dan warna di tiap 

kiosnya seakan berebut untuk masuk ke 

mataku. Aku menyusuri jalan yang kita lalui 

dulu, hingar bingar yang tidak berubah dari 5 

tahun yang lalu. Aku menemukan lukisan 

yang sempat membuat kita berhenti. 

“Sayang, masih belum terjual.”

Dan di ujung mata aku melihat toko 

pernak-pernik yang sempat kamu coba satu 

persatu saat itu. Semakin jauh aku berjalan, 

semakin dalam aku menggali ingatan. 

Sayang, aku semakin merindu. 

Apa saja yang sudah kita sama-sama 

khianati untuk sampai di sini. Makam adalah 

di dalam kepala, sedang isi hati, sudah lama 

mati. Tapi, hidup yang begini - hidup ya 

begini. Sungguh pun tak ada yang patut kita 

sesali.

Apakah menyesal bisa membuat kita 

kembali dan menyelesaikan semua? Tentu 

tidak. Menjalani dengan senyum menerima 

apapun yg terjadi adalah langkah untuk 

menuju jalan terdepan.

Di ujung pelabuhan, bahteramu sudah 

tak tampak: telah mengarungi samudera 

maha luas menuju muara-muara kebaikan 

lainnya. Doa baik telah aku langitkan dan 

semogakan. Mengantarmu menuju terminal 

berikutnya.

Tapi aku masih membutuhkanmu, sebab 

aku punya rindu yang ingin ketemu, sebab 

kita ada di sauh yang menjauh, di genggaman 

mulut botol yang jatuh.

Sebab kita ada di lambaian manis 

bersama bunyi peluit sang masinis. 

Tawaran datang dari Ubud beberapa 

waktu yang lalu. Pilih ruang untuk menetap, 

kaca besar menghadap ke hutan. Mulai 

yang telah berkristal menjadi konsekuensi. 

Sudah tak bisa ku balikkan kembali, meski 

harus ku berdoa ribuan kali. Dasar manusia…

Aku diam. Hening. Memikirkan kembali 

ucapanku tadi.

Ubud.  Disini tak ada azan, tapi ramahnya 

menawan. Meski tanpa tadarus, senyapnya 

begitu membius. Sepanjang trotoar, hembus 

angin tak jarang merayu diam-diam. 

Mengundang kerinduan. 

Lagi-lagi aku memandangi jendela. Debu 

mulai menumpuk di permukaannya, seakan 

membuat kepulauan yang begitu tangguh. 

Mereka tidak bubar diterpa angin. Mereka 

tidak gentar bahkan ketika ku ketuk. Apa yang 

lebih kuat dari sebuah kepulauan debu? 

Hari itu ketika kita pandang langit yang 

menjingga, kamu bilang “Suatu hari, kita 

pindah yuk ke Ubud. Kita bikin rumah kecil 

kita di sana, bersama.” Dan di momen itu, 

tenggelamnya matahari terasa tak hingga. 

Walau, seperti matahari, mimpi kita 

tenggelam di belakang horizon lautan. 

Ubud bagiku adalah sebuah impian, di 

mana sesuatu yang masih dalam angan 

berada di sana. Sementara menulis adalah 

kompas bagiku untuk bisa berada di sana. 

Entah, ukiran kata yang bagaimana lagi agar 

aku bisa menemui jalan menuju ke sana.. 
Berjalan terpejam dan merayap dengan 

senyap. Tubuh ringkihnya mengambil langkah 

penuh harap di tiap ukiran bata merah. Bawa 

semua kembali ke Ubud! Ketenangannya 

akan selalu jadi obat perindu yang tak perlu 

diracik. 

Menemukannya tak akan terasa begitu 

menyenangkan sebelum mencari. 

Menemukan Ubud membuatku sadar bahwa 

aku seringkali lupa bahwa bagian paling 

menyenangkan dalam menemukan adalah 

mencari. 

Ada kalanya langkah ini terasa menjauh 

dari keinginan, tak mudah dihentikan, ketika 

sesekali menoleh ke belakang, tanpa sadar 

bayanganku akan Ubud membasahi pori-pori 

di kulit pipiku, senyum syukur tersirat dari 

wajah yang menyedihkan ini. 

Dunia tak selamanya tetap sama. Ubud 

yang dulu kukenal, begitu lekat di kenangan 

dan isi hati, telah menjadi bayangan masa 

lalu dengan sepi dan sunyi yang mengikuti 

langkahku. Sambil meneruskan perjalananku, 

aku bersiap untuk hari tak terduga 

berikutnya. 

Yang kuduga datang ternyata tak kunjung 

nampak, 2-3 batang rokok membakar habis 

kerinduanku, hingga pada akhirnya 

kusematkan secarik kertas bertuliskan 

namanya. 

Isi kepalaku terus berjalan cepat 

menebak kemungkinan-kemungkinan 

kemalangan yang akan menimpaku hari ini. 

Aku seperti ada di dalam misi menyelamatkan 

diri. Aku terus mencari strategi untuk 

mencegahnya dengan menghabiskan dua 

gelas kopiku di Ubud pagi ini. 

Tiba-tiba, dunia berputar lebih cepat. 

Adukan kopiku terasa lambat. Aku bisa 

melihat kupu-kupu mengepakkan sayap . 

Deburan ombak pun menjadi seolah-olah 

melambai kepadaku. Apa yang terjadi? 

Haruskah aku mengikuti perasaan ini?

Sementara, di selatan yang tak begitu 

jauhnya, sebuah jiwa kesepian menghirup 

berat udara di sekitarnya. Bercengkrama 

dengan seseorang di sebuah kamar hotel 

yang dingin - berkat ketidakterlibatan negara. 

Sebuah perjalanan yang disponsori oleh 

makhluk yang kekal, membuat dunia 

berhenti. Bersantai untuk nafas yang sudah 

lama dinanti. 

"Seratus dua belas!!!", tiba tiba terdengar 

suara teriakan dari dalam sebuah rumah. 

Seorang pria paruh baya tiba tiba 

memarkirkan motor di depan rumah itu. 

Sambil tersenyum kecil, ia mengeluarkan 

sebuah catatan dari dalam sakunya.

Pria itu langsung dihampiri oleh tiga 

orang anak kecil yang keluar dari rumah. Saya 

tidak bisa mencuri dengar apa yang mereka 

bicarakan. Tampaknya, mereka sedang 

berdebat alot sekali. 

"Sedang cari siapa?", tiba tiba, seorang 

ibu menepuk pundakku dari belakang. 

Sepertinya, ibu ini sadar, bahwa saya ini orang 

asing, bukan asli warga sini. Gawat. Saya 

bingung harus jawab apa. 

"Saya sedang tidak mencari siapa-siapa", 

jawab saya dengan sedikit gugup.  Saya 

memutuskan untuk langsung menjawabnya 

dengan jujur agar masalah ini tidak semakin 

panjang. Namun, sepertinya, semua  sudah 

terlambat.  

Mungkin karena penasaran kedua anak 

yang tadi pun menghampiri saya sambil 

berbisik-bisik. Sementara itu, satu anak lagi 

sedang menelpon seseorang.  "Sepertinya 

suara kita yang tadi terlalu keras. Dia pasti 

mendengarnya. Bagaimana ini?"  

Tiba-tiba, seorang kakek datang dari 

kejauhan dengan tergopoh-gopoh.

Ia langsung menghampiri anak yang tadi 

menelpon. Setelah pembicaraan pendek, si 

kakek itu pun datang menghampiri saya. Raut 

mukanya tampak sedikit gugup.  

Pria paruh baya, ibu, kakek, tiga orang 

anak, semuanya mengerumuni saya di pinggir 

jalan itu. Suasana semakin tegang. "Mampir 

dulu yuk ke kedai ibu. Kalian semua belum 

sarapan kan?", si ibu berusaha untuk 

menurunkan ketegangan. 

"T..tapi kita gak lapar bu. Sudah pagi 

tadi." Si Ibu tetap senyum. Tapi, ada sesuatu 

di balik senyumannya. Berbeda dengan 

sebelumnya. "Tak apa, kalau gak mau 

sarapan. Ngeteh saja dulu." Terbius, 

senyumannya menggiring kita ke rumahnya. 

"Ada apa ini Bu?", tiba tiba, pria paruh 

baya itu menghampiri ibu ini. Oh, 

nampaknya, pembicaraan ia dengan anak 

anak itu sudah selesai. Sekarang, dia 

membawa sebuah kotak kayu. Matanya 

berkaca-kaca. Apa yang sebenarnya terjadi? 

Angin semilir membelai manis paras 

pada foto yang digantung pada tangkai pohon 

itu. “Sudah jam lima sore, kenapa tidak 

pulang?” Lantas ujarku di hadapan fotomu 

sejak setahun yang lalu. 

Sudah lama rupanya sejak kita berpisah 

di persimpangan Ubud ini. 

Lalu tiba-tiba disanalah engkau. 

Tersenyum tulus pada para pedagang yang 

kau lewati. Mendadak sekali kau jadi 

pemandangan favoritku yang kontras dengan 

langit kelabu. Berjalan di belakangmu 

sembari menikmati detil-detilmu adalah 

10 tahun membawa banyak perubahan. 

Dulu rasa ini sangat berkobar, tapi kini bisa 

kupelihara dengan sabar. Haruskah kembali 

kupantik atau lebih baik kupadamkan? 

"Apakah itu nyata? Apakah itu hanya 

imajinasiku?" kuberpikir keras tapi tak 

kunjung terbayang di angan sambil 

memegang sepotong jamur yang kubeli dari 

seorang bli. 

“Dan dari situ aku sadar;

Senyummu kembar dengan Ibumu

Dan itu alasan kenapa dia tak pernah 

risau

Karena dia tahu dirimu 

yang akan selalu pulang

Seperti gelombang tak henti

Yang teringat setelahnya

Di sebuah sore di hari Selasa.

Seperti hangatnya selimut halus

Di tempat tidur mungilnya

Seperti doa sederhana

Seorang anak

Yang selalu percaya: 

Berikutnya giliranku

Untuk kembali

Kepadamu”

Dengan semua keberanian, ku arungi 3 

meter di depanku. 3 meter serasa 7 lautan. 

"Hi" kataku biasa saja. 

“Sial, seharusnya ku bisa mencari kata

 lain.”

Seolah seabad rasanya dia terdiam. Diam 

berdiri menatap mataku dengan dalam. 

Apakah dia ingat siapa aku? 

Dan seketika kamu tersenyum. Lega 

rasanya. Aku terus menantikan reuni ini 

selama yang aku ingat, tapi tampaknya aku 

memang tak siap menghadapi momen ini. 

“Kamu tak terlihat lebih tua semenit pun, 

pasti racikan jamuku kamu tak pernah lupa” 

kamu bilang sembari bercanda. 

Seketika ku teringat Heraclitus yang 

berucap, "Takkan ada dua kali langkah di 

sungai yang sama." Tentang ia atau sungainya 

pasti berubah. 

Pun kita, entah kau atau aku, ada yang 

berbeda dari temu yang pertama.

Tak lama, entah gimana, akhirnya pun 

kita jalan berdua. Jalan saja. Tanpa masa lalu 

yang mengikuti. Kadang saling melayangkan 

senyum. Kadang kita tertawa tanpa aba-aba. 

Rasanya tak perlu bicara untuk bisa saling 

bicara. 

Dulu takutnya setengah mati untuk chat. 

Hanya sekedar memanggil namamu butuh 

berjam jam untuk menyiapkan mental. 

Rasanya sangat takut jika aku salah 

memencet tombol panggilan itu, sangat tidak 

mungkin terjadi. 

"Kamu mau ke mana habis ini?" 

“Keliling keliling aja paling..." balasnya 

dengan senyuman yang tersungging 

membuat diri ini tak ingin berpaling. 

Pada saat itu, aku berharap Jalan 

Sanggingan ini bisa terus terbentang hingga 

ratusan kilo ke depan agar momen ini bisa 

terus bertahan.

Masih terus terngiang olehku, andai saja 

aku mengikutimu ke Ubud hari itu. Masih kah 

segalanya akan berakhir sama? Mengenalmu 

merupakan salah satu hal terbaik yang 

pernah ada, meski kini dirimu hanyalah 

angan yang hanya bisa ku kenang. 

Aku akhirnya memberanikan diri untuk 

buka kotak pandora. 

"Kamu...masih ingat 'hari' itu kan?" ku 

bertanya. Salah atau benar, aku harus tanya. 

Sudah bertahun sejak kita pisah, 'hari' itu 

selalu menghantui. Hari ini, saatnya aku tahu 

jawabannya. 

“Ku menulis pesan untukmu 10 tahun 

yang lalu, kulepaskan semua harapan & 

mimpiku yang termasuk kamu di dalamnya. 

Tapi, ku tak pernah mendengar lagi darimu.” 

kamu berhenti sejenak. “Aku mengira kamu 

tak tertarik. Aku merasakan penolakan 

sampai tahun lalu - ku menerima surat itu 

kembali padaku. Tak terkirim. Hatiku melesak 

ke dalam…”

"Kamu yakin? Aku gak pernah dapet 

surat apa pun lho. Lagian sepuluh tahun yang 

lalu aku masih mencari tempat di Bali. Tidak 

mudah mencari tempat yang bisa 

memberikan ketenangan dari mulai bangun 

pagi hingga malam menyelimuti." Seraya aku 

menjawabnya. 

Beribu skenario terlintas di kepalaku.

Itu surat nyasar?  Terbawa orang? Surat itu tak 

sampai padaku apa takdir? Mungkin itu 

alasan tuk dipertemukan lagi di Ubud ini. 

Mungkin memang semesta ingin kita 

bertemu, untuk kembali mempertanyakan 

rasa ini.

Pikiranku melayang ke hari itu, sungguh 

setiap detail kuingat betul. Aku tidak lagi 

mendengar kabar darimu. Kupikir, kau hanya 

ingin menyesap sedikit jeda. Nyatanya, aku 

tidak lagi mampu menemukanmu di setiap 

kantong dan lekuk diriku. 

Tanpa kusadari aku telah tiba di depan 

Museum Neka yang lengang, dan aku terdiam 

mengingat perjumpaan pertama kita.

Jika ingin tau bagaimana rasanya 

terluka, maka tanyakanlah padaku. 

Jalan terjal aku lalui, bukit berbatu pun 

aku daki, tetap saja hanya jurang dalam yang 

aku temui. Lalu kamu menyuguhkan kembali 

senyum berbentuk "hati-hati ya". Aku seperti 

hitam dan putih yang senang juga penuh 

bingung. Kuingat kembali pembicaraan kita 

yang terlalu menyenangkan. Ya, kita bisa 

membicarakan apapun kecuali soal, 

perasaan.  

Kupikir kita bisa dengan gampang 

berteman dekat, tanpa melibatkan perasaan 

yang kian hari semakin melekat. Sepuluh 

tahun sudah berlalu. Kacamatamu yang dulu 

kotak sekarang sudah berubah sedikit 

membulat, membingkai refleksi wajahku yang 

tak lagi muda di sana. Membiarkan kita 

menua tanpa pernah tahu apa yang hendak 

semesta bisikkan saat ilalang di Bukit 

Campuhan ikut terdiam saat itu. 

Akhirnya kita sepakat tak lagi saling 

terpikat dengan beberapa syarat. 

Terukir dalam di benakku, hari-hari 

dengan pilu tak henti, ketika ku berjalan tak 

beralaskan kaki di terowongan gelap tanpa 

harap. Sebelum ku jatuh dan mati, “Bisakah 

ku melihat terangnya kembali?” Ku bertanya. 

Dengan secercah api di sanubariku, aku 

menyalakan jalanku ke bawah. Aku memang 

seorang pendosa yang penuh harap. 

Dinginnya Sanggingan aku anulir dengan 

sebatang Djarum Super yang awet. Yang 

baranya gigih menyala sampai aku berbelok 

ke Jalan Lungsiakan, dan menuju Jalan Mpu 

Tantular. Jalan dimana Cottages 52 berada.

Dari gurat senyum  dan tatapan penuh 

pengharapan, aku menemukan gairah 

semangat mereka yang membuncah untuk 

mengawali hari.

Aku melambatkan langkah. Menarik 

napas dalam-dalam  sembari memejamkan 

mata sejenak, merasakan hening yang lama 

kurindukan. Seperti biasa, wangi gemitir juga 

tembakau selalu disana. Menyambut mereka 

yang baru tunai bekerja. 

 Aku lepas jaketku dengan lemas. 

Merebahkan seluruh semesta ke kasur yang 

bertebar asap rokok juga daun hijau. Setelah 

melacurkan emosi dan syahwat dalam prosesi 

yang menggelikan. 

Tak dapat ku genggam, namun hadirnya 

bisa ku rasa. Di kala duka ku tanggung sendiri, 

dinginnya datang untuk sebatas menemani. 

Memberi isyarat seolah tak rela ku sendiri, ia 

adalah hujan Ubud di malam hari. Bagaimana 

mungkin aku tak jatuh cinta padanya. 

Aku kembali terpanggil. Di bawah 

pohon-pohon Ubud aku menyadur pesan 

alam yang terpendam. Menyampaikannya 

kepada batin-batin yang lupa asal. 

Setiap kali aku ingat hari itu, aku selalu 

ingin datang kembali. Ke tempat itu. Ketika 

kebanyakan orang ingin bersama dengan 

dengan yang lain - seperti keinginan kita yang 

tak terpenuhi karena hal yang tak kita bisa 

lihat. Tapi, tetap, kadang kuingin dan perlu 

untuk sendiri di sana, di tempat yang damai 

itu.
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Diam sejenak untuk menyendiri, mencari 

arti dari sebuah perjalanan di tiap aroma yang 

menenangkan. Apakah sesulit itu 

menentukan tujuan hidup?

“Ahh, andai ku tahu tujuan hidup ini 

apa.”

Entah sejak kapan ia menghilang, sosok 

kecilku tertinggal jauh di antara sisi hati yang 

sunyi, gelap, dan juga dingin. Tak pernah 

terjamah sejak saat itu. Sampai akhirnya, 

sepinya Ubud menyadarkanku. Ku harus 

menjemput ia kembali dan memeluknya lagi. 

Apa yang akan kulakukan hari ini biar 

jadi urusanku saja. Rasanya sudah lama aku 

tidak berpikir seperti itu. Aku sudah terlalu 

lama terbiasa bangun pagi dan dikejar 

tenggat waktu, tapi bukan hari ini. 

Terbangun di sepertiga pagi karena 

mimpi penanganan pandemi. Rasanya udara 

tak sama lagi, dinamika hidup seperti 

memaksa beradaptasi. Rentetan duka 

mengisi sejarah untuk diceritakan nanti. 

Ribuan masalah menanti di depan mata. Kita 

butuh cinta untuk bergerak & berkarya. 

“Tuan hadir bagai perahu angkut yang 

siap mengantar namun tak mampu 

menjemput. Entahlah bagaimana Tuan 

belajar guna mempermainkan. Tak perlu 

Sejenak ku rasakan oksigen ini tak lagi 

sama. Hampa. Kosong. Tak berjiwa. Ku kira ini 

akan segera berakhir namun nyatanya aku 

masih disini, terkungkung sepi. Di ujung 

berung tempatku menyapa, wahai 

manusia-manusia kuat (bertahan) di muka 

bumi, saat ini. 

Ternyata orang itu, yang telah lama 

hidup di dalam puisi Barangkali-Aan Mansyur 

adalah yang paling tabah. Mungkin segala hal 

tentangnya tidak pernah disangka, seperti dia 

yang tidak pernah menyangka. (sekarang) Dia 

hebat dan kalah untuk dirinya sendiri. 

Ternyata begini rupanya penampakan 

malaikat di surga dunia bernama ubud. Sorot 

mata yang tulus, senyum lebar yang 

menenangkan dan tutur kata yang halus 

menyihir. Kurasa aku akan menyimpan 

kenangannya seumur hidupku. 

Ku berandai jalur apa yang akan mereka 

ambil hari ini. Apa mereka akan tetap berada 

di jalan ini atau mereka akan menaiki sepeda 

dan meluncur ke jalur lain yang lebih nyaman. 

Ketika ku berjalan di jalurku, satu harapan 

adalah ini pilihan yang benar. 

Menghirup udara ini dan 

membiarkannya bersemayam di dalam 

sistem. Duduk di tempat berbeda, sepanjang 

jalan ini. Ku tak ingat hidup sebelum Ubud. Ku 

telah bangun atap demi atap di hatiku untuk 

tiap jiwa yang kutemui di sini. 

Kulihat gimana gerak bayangan jadi 

spontan, tapi ku tak ingat apakah sudah 

disebut - mereka yang diam di tempatnya. 

Aku yang diundang hari ini, bukan bayangan 

misterius itu. Jadi kuangkat telponku dan 

mulai menekan angka mereka. 

Ku keluarkan buku yang sudah kubaca 

selama seminggu terakhir dan mencoba tuk 

menerabas tiap halaman. Sulit untuk 

membaca sebuah cerita ketika ceritaku 

sendiri belum selesai. Terutama, cerita yang 

kumiliki sekarang, di sebuah tempat umum 

yang terasa terlalu dekat. 

Tetes demi tetes terus mengaduk 

perasaan. Memudarkan keruh, tapi juga 

memudarkan rasa. 

Adakah aku masih dalam kenanganmu, 

Ubud?

Ubud yang tenang dan agung 

menangkap jiwa, napas, hidup dan 

kepercayaanku! Perjalanan seorang 

pelanglang jatuh hati dengan desa kecil di 

ujung dunia, hati langsung terjatuh dan kaki 

tertanam di rumah abadi, tak lagi melihat ke 

arah yang lain.

Ubud menempatkan pesona sakralnya. 

Jiwa menuntun dan memperlihatkan diri 

yang sebenarnya, terkoneksi dengan alam 

semesta dan pusat jiwa. Biarkan perjalanan 

ini bertahan sepanjang umur. 

Aku melanjutkannya dengan perjalanan 

menyusuri Bukit Campuhan, bertemu seorang 

pemahat batu. Disana aku belajar, untuk 

menjadi sesuatu yang baik, mungkin rasa 

sakit itu diperlukan. Aku juga belajar untuk 

berjalan terus, fokusku untuk sembuh. 

Aku bersyukur perjalananku ke Ubud itu 

membuahkan hasil perjalananku ke Ubud 

kala nanti. Dari seseorang yang patah hati, 

menjadi sepasang yang jatuh hati. 

Sekejap aku sadar, cinta dari mana yang 

bisa membuatku bergerak dan berkarya? 

Bukan tak bersyukur, tapi wajah dibawah 

standar ini semakin membuat keadaan 

menjadi kacau. Entah harus menyalakan 

siapa, ku rasa takdirku hanya sebatas jalan 

ditempat. 

Setelah beberapa waktu aku punya 

banyak keberanian untuk mengirimkan pesan 

padamu, tak malu dan tak takut lagi untuk 

spam miss call. Apalagi hanya sekedar 

sampah chat yang perhurufnya penuh 

kerinduan. Senyum dan tawa. Dua hal yang 

entah mengapa seakan terus menjauh dari 

ku.

“Aku ada di Kutub Utara. Apakah kau 

masih di Jupiter? Jika aku terbang ke Bulan 

nanti, apakah kau akan hinggap di Mars? 

Jangan ke Uranus. Lebih baik kita berjumpa di 

Titan saja nanti.”

Kalau saja dulu aku lebih bijak dalam 

bersikap. Kalau saja dulu aku lebih jernih 

dalam memilih. Kalau saja dulu aku lebih 

tenang dalam memutuskan. Ah aku semakin 

benci kata "Kalau".

Kalau saja dlm memilih tak terlalu 

banyak pertimbangan, mungkin semuanya 

tak akan serumit ini. Kelak jika pada akhirnya 

engkau menjatuhkan pilihan dari salah 

satunya, akulah orang pertama yg  terluka 

hatinya tak mampu membawamu ke jalan 

harapan indah itu. Memang tak adil 

menyalahkan keadaan. Tapi aku terlalu takut 

menyalahkan diri sendiri.. 

Lalu terbit pertanyaan di benakku, apa 

Ubud yang kurasa sama dengan yang dirasa 

pejuang subuh ini? 

Simbol dari kekayaan itu mendapatkan , 

sedangkan simbol dari kebahagiaan itu 

memberikan 

Namun kau tidak akan pernah tau 

bagaimana rasanya ingin memiliki sesuatu 

yang bahkan seujung kuku pun tak berhak 

memilikinya 

Aku berjalan sambil berpikir,

“Apakah hari ini akan ada lagi riuhnya kanan 

kiri yang sudah lama dinanti?”

“Apakah pandemi akan berakhir hari ini?”

“Belum” jawabku dalam hati.

Ternyata, tak melulu kita ingin sepi. 

Suasana yang ramai-pun kadang dinanti. 

“Kita butuh cinta untuk bergerak dan 

berkarya” 

Ubud menjadi sahabat untuk merapikan 

memori, melambatkan ritme, dan 

membiarkan inderaku mengambil kendali. 

Siang harinya hujan, tapi tidak satupun 

kegiatan lantas terhenti karena redupnya 

langit yang pagi tadi begitu terang. 

Aku duduk dan menyesap kopi, 

sekelilingku kian ramai. Penjual dan pembeli, 

muda mudi, pekerja seni, dan turis silih 

berganti. 

"Katanya mau cari sepi," sebuah pesan 

singkat dari sahabatku membuyarkan 

lamunanku. Sepuluh menit sejak kukirimkan 

foto tempat aku berada. "Tapi dalam ramai, 

gaduh di pikiranku berhenti," balasku. 

Kulanjutkan hari, sibuk mengagumi lalu 

lalangnya suara jiwa yang mencari, pada 

langit hujan dan udara Ubud. Melekatkan diri 

pada hidup, menyerap banyak-banyak 

tentang apa yang sesungguhnya membawa 

damai di hati.

Seharusnya ini mudah jika kata 'kalau' 

tidak lagi bermain diantara tempurung 

kepala. Perut yang membesar ini seolah tau 

yang punya tempat tidak menyambut atau 

setidaknya bahagia akan kehadirannya. Kini 

sisa separuh jalan..... 

"Orang bilang kita harus begini begitu. 

Banyak tujuan, banyak capaian.

Kian menumpuk rasa salahku, begitu jam 

waktu dalam hati terdiam beku.

....Sebenarnya apa mau diriku?" 

Perut besar dan separuh jalan, aku akan 

membawamu ke arah jalan yg sering kulalui 

bersamanya yg kami beri nama jalan harapan 

indah. Disana kamu akan bertemu dgn 

banyak sekali senyum serta tawa dari orang2 

seperti kami, semoga kamu tidak lagi 

termenung. 

Rendah dengan bunyi kehidupan. 

Matahari menyeruak di ufuk, mengingatkanku 

untuk menyapa sekelilingku dengan senyum 

dan anggukan kepala. 

Saat riuh di puncak dan dibutuhkan 

keheningan, apa Ubud jadi oase pula buat 

mereka?

Ku tak tau jawabnya. Yang kutau, Ubud 

itu oaseku saat mereka di sini. 

Sebelum matahari mendahului tinggi, 

sudah aku gantung lebih tinggi mimpi untuk 

ke ibukota kata-kata dan rima itu. Di hari 

perayaan di bawah hujan syair dan makna 

berkata-kata. Suatu hari nanti, bawa aku 

mandi bersamamu. Tidak lagi di kali, tapi 

oase itu. Ubud, apakah kamu ingat 

dilahirkan? Apakah kamu bersyukur untuk 

pinggul yang retak, merah beludru yang 

mendalam dari ibumu, ibunya, ibunya dari 

ibunya, ibuku juga? Kenapa kamu takut akan 

cinta?

Aku tahu, sebab tiap ku lihat senyum di 

wajahmu tak pernah ada bahagia di 

dalamnya. Kau hanya tak pandai menutupi 

luka. Aku di sini bukan untuk melihatmu 

memakai topeng sempurna, melihatmu 

dengan mata sembab pun aku tetap cinta. 
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menyenangkan. Mulai menenangkan. Tapi 

mungkin memang belum saatnya. Mungkin 

nanti. Boleh dicoba lain hari. 

Tapi, Ubud selalu dalam pikiran. Entah 

karena memang dia sedang memanggil, atau 

karena aku yang tertarik oleh gaya 

gravitasinya. Tak terasa sudah lebih dari 

setahun Ubud bersemayam di benak. 

Di dalamku aku membawa kehidupan 

dan harapan. Kau menggenggam tanganku 

erat dan kita mengarungi laut tak berujung 

dengan roh yang dititipkan Tuhan kepadaku. 

Kau membuat yang sulit jadi sederhana. 

Hari-hariku di Ubud jadi luar biasa. 

Andai sanubari bisa berjalan beriringan 

dengan apa yang dikatakan diri ini, tak perlu 

lagi aku memaki atas semua pilihan hidup 

Tahun ini berat, dan ia masih juara 

bertahan meski tanpa piala.

Teringat kembali jalan kecil dan aroma 

teh waktu itu. Sebentar lagi di ujung jalan, 

kita akan berjumpa lagi.

Itu Ubud di kepalaku yang tak pernah ke 

Ubud. Hanya paham caranya memanggil 

memori saat berusaha menghirup aroma laut 

dari gambar-gambar di layar. 

caraku bersyukur beberapa hari ini. 

Kini kau berdiri 3 meter tepat di depanku. 

Jarakku dengan kerinduanmu pada kota dan 

kebisingannya kala itu tak sebanding dengan 

jarak 3 meter ini. Aku kehilangan deskripsi 

pada kehadiranmu. 

singgah di bibir pantai rasa milik gadis nan 

seorang diri. Krn tuan hanya pandai 

menggores yg tak mampu menuai pulih.”

Menghirup udara pagi dengan kepala 

dalam awan, membayangkan mengapa 

semua perlahan berubah. Jika tidak menjauh 

maka menjadi lusuh. Terkoyak lembut oleh 

waktu. Tapi tidak dengan Ubud. Oase yang 

tidak disentuh waktu

Aku masih mendambakan mimpi 

semalam. Kapan lagi aku bisa pergi dan 

berlabuh di Ubud tanpa rasa khawatir. 

Belakangan ini, aku sudah melihat rupanya 

lewat tangkapan gambar teman-teman, 

namun itu tidak cukup bagiku. Ku sudah 

mendengar cerita-ceritanya dan ku berharap 

untuk bisa merasakannya.

Tak terasa waktu sudah menunjuk angka 

sepuluh. Dengan nafas yang sudah separuh, 

aku berusaha mengejar dengan terburu-buru. 

Untuk Ubud, tempat yang ingin selalu aku 

tuju. 

"Liburan ini aku mau mencari sepi," 

kataku sebelum berangkat pada sahabatku. 

Pikiranku sudah terlalu ramai kala itu. Pagi di 

@dressedlikegod, @bangun_swd, @AtoenHoki, @dinaatari, 

@detiin, @bimbab_, @dinentshy, @QueenQLucky, 

@adeliaramadania, @chae_ilya, @uhibbuka9, @Akulah83848256, 

@Kehidup30068676, @ibuAZURA, @19nbla, @beningEmbunn, 

@ciscabecker, @dedyrosadi4, @tongkatjaka, @steven_liao, 

@benkwidhiono, @yoncerita, @sabdapandhitaa, @literasi_ngasal, 

@laylasuara.



Ubud bagiku adalah sebuah oase. 

Tempat mencari hening di tengah dunia yang 

kian bising. Aku memulai pagi dengan 

menyusuri Jalan Sanggingan, bertemu para 

pejuang subuh sebelum hari menjadi riuh. 

Bergerak untuk terus memampukan 

masyarakat yang terpinggirkan untuk bisa 

merayakan hidup ini, tidak hanya untuk 

golongan tertentu saja. Sekedar menyapa 

mereka, mendampingi mereka belajar hal 

baru dan menajamkan kemampuan mereka. 

Kita semua bisa berkarya. 

Aku selalu cinta dengan jalan pagiku di 

Ubud ini. Tenangnya bantu aku untuk 

self-reflect tentang hidup, dan di atas 

segalanya, memberi pandangan baru tentang 

lingkungan ini dan cara mereka yang di Ubud 

memulai hari mereka.

Perjalanan melangkah turun ke pasar 

seni adalah perjalanan untuk jiwa. Ketika 

mata yang mawas menemukanmu, dan kamu 

menatap balik, muncul ratusan cerita menarik 

di balik setiap pasang mata. 

Jalan pagi menjadi terapi. Sebelumnya, 

kakiku terbiasa memijakkan diri hanya pada 

keseharian yang itu-itu lagi. Kini, aku 

menemukan rute baru. Di sepanjang jalan 

yang awalnya asing, kakiku menemukan 

rumah di sana. 

Namun, pagi ini, terasa berbeda dari 

jalan tenangku yang biasa kulakukan di Ubud. 

Bahkan sinar halus matahari terbit, yang 

selalu memandikan jalan dengan cahaya 

halus keemasan, terlihat malu untuk 

mengungkapkan kehadirannya. Yang 

menggantikannya, bayangan yang menutupi.

Menyusuri jalanan yang kosong,  

memikirkan berbagai hal yang berubah 

karena pandemi. Apakah kehidupan yang 

dulu lebih baik dari sekarang? Atau justru 

yang sekarang lebih baik dari yang dulu?

Di mana ku duduk di Indus, aku melihat 

punggung bukit Campuhan, lautan palem 

yang luas dan kemegahan Gunung Agung. 

Alam bertahan di keliaran yang penuh 

keajaiban dan mengingatkanku kenapa, suatu 

saat 30 tahun yang lalu, ku memilih Ubud 

sebagai rumahku. 

Semua indraku menyala di dalam kepala. 

Tanganku mulai melihat, dan mataku mulai 

merasakan. Setahun terakhir yang kujalani 

seperti video yang berputar ulang. Ku 

tersenyum. Bersyukur bahwa aku masih 

hidup. 'Itu cukup' kataku.

Akhir-akhir ini ingin bisa lebih sabar dan 

lunak sama diri sendiri. Menambah kadar 

melamun di sela, semangka dingin, dan 

menghitung nafas. Mengisi ulang tangki 

energi untuk kejutan dan khawatir yang 

sudah menunggu di depan.

Ubud tak akan pernah hanya menjadi 

suatu “tempat”. Hari di mana ku menemukan 

kesamaanku terasa seperti letupan konfeti 

yang tak kasat mata. Semua obrolan yang kita 

lakukan berakhir dengan pencerahan baru. 

Harapan kecil terucap, andai saja obrolan 

terakhir kita tak sekitar 10 tahun yang lalu.

Meski jauh akan berjalan setelah ini atau 

berpuluh-puluh tahun lagi, tubuhku akan 

tetap jadi satu-satunya rumah untuk pulang 

walau kadang terluka karena petualangan 

panjang. Ketika pandemi tiba dan bumi seisinya 

sedang tidak baik-baik saja, barangkali 

refleksi diri adalah obat paling mujarab. Ada 

kalanya khawatir itu datang. Tapi, seketika 

pergi ketika ku menaiki punggungnya, kami 

berlari melompat menari, tuk tik tak tik tuk 

suara sepatu kudaku. Ah hati berderu. 

Bahagia.

2021 hampir senja. Tertatih awalnya, 

terlatih akhirnya. Dalgona, ngaji Gus Baha, 

sampai vaksin kedua, jadi ikhtiar cari bahagia. 

Duh Gusti, maaf kami jarang mengingatmu. 

Wajar kau rindu dan memanggil kami-kami 

pulang. Di sisimu kini pasti ramai sekali. 

Seberapa banyak memori yang kita tulis 

tahun ini? Aku? Tak terhitung. Dan ya, di 

malam yang tak lelap dan di antara hati yang 

retak, selalu membebaskan untuk bicara 

ngalor ngidul, tentang ketakutan, tentang 

impian, tentang ingatan, tentang mereka yang 

kita yang selalu mengetahui. Terima Kasih. 

Selalu.

“Bebaskan untuk coba apa pun. Ide 

terliar muncul dari pikiran yang tak 

terkekang.”

 Pagi, sinar sang surya mengusir kabut 

dari dedaunan kelapa dan padi-padi, saat itu 

ibu-ibu dan para wanita mulai menyalakan 

dupa, menghaturkan bunga warna-warni 

sebelum memulai hari. Aku melewati jalan 

setapak kecil yang dipenuhi deretan rumah 

khas Bali. Kamu bisa menemukanku di sini, di 

Ubud.

 Di antara karang, atau di ujung 

perasaanmu. Karena kamulah lautan. Satu 

yang datang dan menangkap semua terbawa 

ombak. Satu yang selalu memaafkan terlepas 

dari segalanya.

Hari ini berharga, hari ini tak pernah jadi 

esok, tapi hari ini bisa jadi kemarin. Hari ini 

datang sekali & teringat selamanya. Berkah 

hari ini diisi dengan syukur. Hari ini ku berpikir 

apakah ku akan merasakan yang sama ketika 

hari ini menjadi esok.

Dan seketika, untuk pertama kalinya, 

jantungku berhenti berdetak tak karuan dan 

menemukan kembali ritmenya. Semestaku 

yang semula miring kembali ke porosnya dan 

matahari, sekali lagi, terbit dari timur.

Ternyata, rumah adalah tempat di mana 

hati ini menemukan kedamaian. 

Hujan yang diharapkan saat kemarau di 

ibu kota, akhirnya dikeluhkan di Ubud juga. 

Padahal cuma mampir sebentar, lepaskan 

dahaga rerumputan yang kita injak-injak - 

yang lindungi sneakers edgy itu dari kotoran, 

agar kita dapat puja-puji di Instagram.

Sebrangi jalan, dan berjalan jalan sampai 

ke restoran vegan di ujung jalan, naik 50 

meter, lihatlah ke kiri dan di sana lah toko 

selai susu favoritku. Sebegitu hidupnya 

ingatanku pada musim panas itu, lengkap 

dengan aroma rumput dan obrolan 

berbahasa yang asing bagiku. 

Setahun terakhir. Tak banyak yang 

terjadi, tapi satu persatu makna hilang. 

Sampai-sampai, aku harus mengunjungi 

pasar Ubud setiap pagi. Melihat perak, dari 

toko ke toko. Menyerap makna dari setiap 

bentuknya. Setahun terakhir. Tak banyak yang 

terjadi.

Memeluk waktu, menikmati jarum jam yg 

berjalan perlahan dan menghirup aroma 

embun pagi. Lalu asa menyelinap di antara 

peredaran darahku. Menyiasati waktu luang 

dan menengoknya tumbuh. Bagi ayah, anak 

adalah sebaik-baik tempat pulang.

Melepas rindu. Hari itu segera datang.  

Langkah dan sapa saling sambut di pasar 

seni Ubud. Segala rupa dan warna di tiap 

kiosnya seakan berebut untuk masuk ke 

mataku. Aku menyusuri jalan yang kita lalui 

dulu, hingar bingar yang tidak berubah dari 5 

tahun yang lalu. Aku menemukan lukisan 

yang sempat membuat kita berhenti. 

“Sayang, masih belum terjual.”

Dan di ujung mata aku melihat toko 

pernak-pernik yang sempat kamu coba satu 

persatu saat itu. Semakin jauh aku berjalan, 

semakin dalam aku menggali ingatan. 

Sayang, aku semakin merindu. 

Apa saja yang sudah kita sama-sama 

khianati untuk sampai di sini. Makam adalah 

di dalam kepala, sedang isi hati, sudah lama 

mati. Tapi, hidup yang begini - hidup ya 

begini. Sungguh pun tak ada yang patut kita 

sesali.

Apakah menyesal bisa membuat kita 

kembali dan menyelesaikan semua? Tentu 

tidak. Menjalani dengan senyum menerima 

apapun yg terjadi adalah langkah untuk 

menuju jalan terdepan.

Di ujung pelabuhan, bahteramu sudah 

tak tampak: telah mengarungi samudera 

maha luas menuju muara-muara kebaikan 

lainnya. Doa baik telah aku langitkan dan 

semogakan. Mengantarmu menuju terminal 

berikutnya.

Tapi aku masih membutuhkanmu, sebab 

aku punya rindu yang ingin ketemu, sebab 

kita ada di sauh yang menjauh, di genggaman 

mulut botol yang jatuh.

Sebab kita ada di lambaian manis 

bersama bunyi peluit sang masinis. 

Tawaran datang dari Ubud beberapa 

waktu yang lalu. Pilih ruang untuk menetap, 

kaca besar menghadap ke hutan. Mulai 

yang telah berkristal menjadi konsekuensi. 

Sudah tak bisa ku balikkan kembali, meski 

harus ku berdoa ribuan kali. Dasar manusia…

Aku diam. Hening. Memikirkan kembali 

ucapanku tadi.

Ubud.  Disini tak ada azan, tapi ramahnya 

menawan. Meski tanpa tadarus, senyapnya 

begitu membius. Sepanjang trotoar, hembus 

angin tak jarang merayu diam-diam. 

Mengundang kerinduan. 

Lagi-lagi aku memandangi jendela. Debu 

mulai menumpuk di permukaannya, seakan 

membuat kepulauan yang begitu tangguh. 

Mereka tidak bubar diterpa angin. Mereka 

tidak gentar bahkan ketika ku ketuk. Apa yang 

lebih kuat dari sebuah kepulauan debu? 

Hari itu ketika kita pandang langit yang 

menjingga, kamu bilang “Suatu hari, kita 

pindah yuk ke Ubud. Kita bikin rumah kecil 

kita di sana, bersama.” Dan di momen itu, 

tenggelamnya matahari terasa tak hingga. 

Walau, seperti matahari, mimpi kita 

tenggelam di belakang horizon lautan. 

Ubud bagiku adalah sebuah impian, di 

mana sesuatu yang masih dalam angan 

berada di sana. Sementara menulis adalah 

kompas bagiku untuk bisa berada di sana. 

Entah, ukiran kata yang bagaimana lagi agar 

aku bisa menemui jalan menuju ke sana.. 
Berjalan terpejam dan merayap dengan 

senyap. Tubuh ringkihnya mengambil langkah 

penuh harap di tiap ukiran bata merah. Bawa 

semua kembali ke Ubud! Ketenangannya 

akan selalu jadi obat perindu yang tak perlu 

diracik. 

Menemukannya tak akan terasa begitu 

menyenangkan sebelum mencari. 

Menemukan Ubud membuatku sadar bahwa 

aku seringkali lupa bahwa bagian paling 

menyenangkan dalam menemukan adalah 

mencari. 

Ada kalanya langkah ini terasa menjauh 

dari keinginan, tak mudah dihentikan, ketika 

sesekali menoleh ke belakang, tanpa sadar 

bayanganku akan Ubud membasahi pori-pori 

di kulit pipiku, senyum syukur tersirat dari 

wajah yang menyedihkan ini. 

Dunia tak selamanya tetap sama. Ubud 

yang dulu kukenal, begitu lekat di kenangan 

dan isi hati, telah menjadi bayangan masa 

lalu dengan sepi dan sunyi yang mengikuti 

langkahku. Sambil meneruskan perjalananku, 

aku bersiap untuk hari tak terduga 

berikutnya. 

Yang kuduga datang ternyata tak kunjung 

nampak, 2-3 batang rokok membakar habis 

kerinduanku, hingga pada akhirnya 

kusematkan secarik kertas bertuliskan 

namanya. 

Isi kepalaku terus berjalan cepat 

menebak kemungkinan-kemungkinan 

kemalangan yang akan menimpaku hari ini. 

Aku seperti ada di dalam misi menyelamatkan 

diri. Aku terus mencari strategi untuk 

mencegahnya dengan menghabiskan dua 

gelas kopiku di Ubud pagi ini. 

Tiba-tiba, dunia berputar lebih cepat. 

Adukan kopiku terasa lambat. Aku bisa 

melihat kupu-kupu mengepakkan sayap . 

Deburan ombak pun menjadi seolah-olah 

melambai kepadaku. Apa yang terjadi? 

Haruskah aku mengikuti perasaan ini?

Sementara, di selatan yang tak begitu 

jauhnya, sebuah jiwa kesepian menghirup 

berat udara di sekitarnya. Bercengkrama 

dengan seseorang di sebuah kamar hotel 

yang dingin - berkat ketidakterlibatan negara. 

Sebuah perjalanan yang disponsori oleh 

makhluk yang kekal, membuat dunia 

berhenti. Bersantai untuk nafas yang sudah 

lama dinanti. 

"Seratus dua belas!!!", tiba tiba terdengar 

suara teriakan dari dalam sebuah rumah. 

Seorang pria paruh baya tiba tiba 

memarkirkan motor di depan rumah itu. 

Sambil tersenyum kecil, ia mengeluarkan 

sebuah catatan dari dalam sakunya.

Pria itu langsung dihampiri oleh tiga 

orang anak kecil yang keluar dari rumah. Saya 

tidak bisa mencuri dengar apa yang mereka 

bicarakan. Tampaknya, mereka sedang 

berdebat alot sekali. 

"Sedang cari siapa?", tiba tiba, seorang 

ibu menepuk pundakku dari belakang. 

Sepertinya, ibu ini sadar, bahwa saya ini orang 

asing, bukan asli warga sini. Gawat. Saya 

bingung harus jawab apa. 

"Saya sedang tidak mencari siapa-siapa", 

jawab saya dengan sedikit gugup.  Saya 

memutuskan untuk langsung menjawabnya 

dengan jujur agar masalah ini tidak semakin 

panjang. Namun, sepertinya, semua  sudah 

terlambat.  

Mungkin karena penasaran kedua anak 

yang tadi pun menghampiri saya sambil 

berbisik-bisik. Sementara itu, satu anak lagi 

sedang menelpon seseorang.  "Sepertinya 

suara kita yang tadi terlalu keras. Dia pasti 

mendengarnya. Bagaimana ini?"  

Tiba-tiba, seorang kakek datang dari 

kejauhan dengan tergopoh-gopoh.

Ia langsung menghampiri anak yang tadi 

menelpon. Setelah pembicaraan pendek, si 

kakek itu pun datang menghampiri saya. Raut 

mukanya tampak sedikit gugup.  

Pria paruh baya, ibu, kakek, tiga orang 

anak, semuanya mengerumuni saya di pinggir 

jalan itu. Suasana semakin tegang. "Mampir 

dulu yuk ke kedai ibu. Kalian semua belum 

sarapan kan?", si ibu berusaha untuk 

menurunkan ketegangan. 

"T..tapi kita gak lapar bu. Sudah pagi 

tadi." Si Ibu tetap senyum. Tapi, ada sesuatu 

di balik senyumannya. Berbeda dengan 

sebelumnya. "Tak apa, kalau gak mau 

sarapan. Ngeteh saja dulu." Terbius, 

senyumannya menggiring kita ke rumahnya. 

"Ada apa ini Bu?", tiba tiba, pria paruh 

baya itu menghampiri ibu ini. Oh, 

nampaknya, pembicaraan ia dengan anak 

anak itu sudah selesai. Sekarang, dia 

membawa sebuah kotak kayu. Matanya 

berkaca-kaca. Apa yang sebenarnya terjadi? 

Angin semilir membelai manis paras 

pada foto yang digantung pada tangkai pohon 

itu. “Sudah jam lima sore, kenapa tidak 

pulang?” Lantas ujarku di hadapan fotomu 

sejak setahun yang lalu. 

Sudah lama rupanya sejak kita berpisah 

di persimpangan Ubud ini. 

Lalu tiba-tiba disanalah engkau. 

Tersenyum tulus pada para pedagang yang 

kau lewati. Mendadak sekali kau jadi 

pemandangan favoritku yang kontras dengan 

langit kelabu. Berjalan di belakangmu 

sembari menikmati detil-detilmu adalah 

10 tahun membawa banyak perubahan. 

Dulu rasa ini sangat berkobar, tapi kini bisa 

kupelihara dengan sabar. Haruskah kembali 

kupantik atau lebih baik kupadamkan? 

"Apakah itu nyata? Apakah itu hanya 

imajinasiku?" kuberpikir keras tapi tak 

kunjung terbayang di angan sambil 

memegang sepotong jamur yang kubeli dari 

seorang bli. 

“Dan dari situ aku sadar;

Senyummu kembar dengan Ibumu

Dan itu alasan kenapa dia tak pernah 

risau

Karena dia tahu dirimu 

yang akan selalu pulang

Seperti gelombang tak henti

Yang teringat setelahnya

Di sebuah sore di hari Selasa.

Seperti hangatnya selimut halus

Di tempat tidur mungilnya

Seperti doa sederhana

Seorang anak

Yang selalu percaya: 

Berikutnya giliranku

Untuk kembali

Kepadamu”

Dengan semua keberanian, ku arungi 3 

meter di depanku. 3 meter serasa 7 lautan. 

"Hi" kataku biasa saja. 

“Sial, seharusnya ku bisa mencari kata

 lain.”

Seolah seabad rasanya dia terdiam. Diam 

berdiri menatap mataku dengan dalam. 

Apakah dia ingat siapa aku? 

Dan seketika kamu tersenyum. Lega 

rasanya. Aku terus menantikan reuni ini 

selama yang aku ingat, tapi tampaknya aku 

memang tak siap menghadapi momen ini. 

“Kamu tak terlihat lebih tua semenit pun, 

pasti racikan jamuku kamu tak pernah lupa” 

kamu bilang sembari bercanda. 

Seketika ku teringat Heraclitus yang 

berucap, "Takkan ada dua kali langkah di 

sungai yang sama." Tentang ia atau sungainya 

pasti berubah. 

Pun kita, entah kau atau aku, ada yang 

berbeda dari temu yang pertama.

Tak lama, entah gimana, akhirnya pun 

kita jalan berdua. Jalan saja. Tanpa masa lalu 

yang mengikuti. Kadang saling melayangkan 

senyum. Kadang kita tertawa tanpa aba-aba. 

Rasanya tak perlu bicara untuk bisa saling 

bicara. 

Dulu takutnya setengah mati untuk chat. 

Hanya sekedar memanggil namamu butuh 

berjam jam untuk menyiapkan mental. 

Rasanya sangat takut jika aku salah 

memencet tombol panggilan itu, sangat tidak 

mungkin terjadi. 

"Kamu mau ke mana habis ini?" 

“Keliling keliling aja paling..." balasnya 

dengan senyuman yang tersungging 

membuat diri ini tak ingin berpaling. 

Pada saat itu, aku berharap Jalan 

Sanggingan ini bisa terus terbentang hingga 

ratusan kilo ke depan agar momen ini bisa 

terus bertahan.

Masih terus terngiang olehku, andai saja 

aku mengikutimu ke Ubud hari itu. Masih kah 

segalanya akan berakhir sama? Mengenalmu 

merupakan salah satu hal terbaik yang 

pernah ada, meski kini dirimu hanyalah 

angan yang hanya bisa ku kenang. 

Aku akhirnya memberanikan diri untuk 

buka kotak pandora. 

"Kamu...masih ingat 'hari' itu kan?" ku 

bertanya. Salah atau benar, aku harus tanya. 

Sudah bertahun sejak kita pisah, 'hari' itu 

selalu menghantui. Hari ini, saatnya aku tahu 

jawabannya. 

“Ku menulis pesan untukmu 10 tahun 

yang lalu, kulepaskan semua harapan & 

mimpiku yang termasuk kamu di dalamnya. 

Tapi, ku tak pernah mendengar lagi darimu.” 

kamu berhenti sejenak. “Aku mengira kamu 

tak tertarik. Aku merasakan penolakan 

sampai tahun lalu - ku menerima surat itu 

kembali padaku. Tak terkirim. Hatiku melesak 

ke dalam…”

"Kamu yakin? Aku gak pernah dapet 

surat apa pun lho. Lagian sepuluh tahun yang 

lalu aku masih mencari tempat di Bali. Tidak 

mudah mencari tempat yang bisa 

memberikan ketenangan dari mulai bangun 

pagi hingga malam menyelimuti." Seraya aku 

menjawabnya. 

Beribu skenario terlintas di kepalaku.

Itu surat nyasar?  Terbawa orang? Surat itu tak 

sampai padaku apa takdir? Mungkin itu 

alasan tuk dipertemukan lagi di Ubud ini. 

Mungkin memang semesta ingin kita 

bertemu, untuk kembali mempertanyakan 

rasa ini.

Pikiranku melayang ke hari itu, sungguh 

setiap detail kuingat betul. Aku tidak lagi 

mendengar kabar darimu. Kupikir, kau hanya 

ingin menyesap sedikit jeda. Nyatanya, aku 

tidak lagi mampu menemukanmu di setiap 

kantong dan lekuk diriku. 

Tanpa kusadari aku telah tiba di depan 

Museum Neka yang lengang, dan aku terdiam 

mengingat perjumpaan pertama kita.

Jika ingin tau bagaimana rasanya 

terluka, maka tanyakanlah padaku. 

Jalan terjal aku lalui, bukit berbatu pun 

aku daki, tetap saja hanya jurang dalam yang 

aku temui. Lalu kamu menyuguhkan kembali 

senyum berbentuk "hati-hati ya". Aku seperti 

hitam dan putih yang senang juga penuh 

bingung. Kuingat kembali pembicaraan kita 

yang terlalu menyenangkan. Ya, kita bisa 

membicarakan apapun kecuali soal, 

perasaan.  

Kupikir kita bisa dengan gampang 

berteman dekat, tanpa melibatkan perasaan 

yang kian hari semakin melekat. Sepuluh 

tahun sudah berlalu. Kacamatamu yang dulu 

kotak sekarang sudah berubah sedikit 

membulat, membingkai refleksi wajahku yang 

tak lagi muda di sana. Membiarkan kita 

menua tanpa pernah tahu apa yang hendak 

semesta bisikkan saat ilalang di Bukit 

Campuhan ikut terdiam saat itu. 

Akhirnya kita sepakat tak lagi saling 

terpikat dengan beberapa syarat. 

Terukir dalam di benakku, hari-hari 

dengan pilu tak henti, ketika ku berjalan tak 

beralaskan kaki di terowongan gelap tanpa 

harap. Sebelum ku jatuh dan mati, “Bisakah 

ku melihat terangnya kembali?” Ku bertanya. 

Dengan secercah api di sanubariku, aku 

menyalakan jalanku ke bawah. Aku memang 

seorang pendosa yang penuh harap. 

Dinginnya Sanggingan aku anulir dengan 

sebatang Djarum Super yang awet. Yang 

baranya gigih menyala sampai aku berbelok 

ke Jalan Lungsiakan, dan menuju Jalan Mpu 

Tantular. Jalan dimana Cottages 52 berada.

Dari gurat senyum  dan tatapan penuh 

pengharapan, aku menemukan gairah 

semangat mereka yang membuncah untuk 

mengawali hari.

Aku melambatkan langkah. Menarik 

napas dalam-dalam  sembari memejamkan 

mata sejenak, merasakan hening yang lama 

kurindukan. Seperti biasa, wangi gemitir juga 

tembakau selalu disana. Menyambut mereka 

yang baru tunai bekerja. 

 Aku lepas jaketku dengan lemas. 

Merebahkan seluruh semesta ke kasur yang 

bertebar asap rokok juga daun hijau. Setelah 

melacurkan emosi dan syahwat dalam prosesi 

yang menggelikan. 

Tak dapat ku genggam, namun hadirnya 

bisa ku rasa. Di kala duka ku tanggung sendiri, 

dinginnya datang untuk sebatas menemani. 

Memberi isyarat seolah tak rela ku sendiri, ia 

adalah hujan Ubud di malam hari. Bagaimana 

mungkin aku tak jatuh cinta padanya. 

Aku kembali terpanggil. Di bawah 

pohon-pohon Ubud aku menyadur pesan 

alam yang terpendam. Menyampaikannya 

kepada batin-batin yang lupa asal. 

Setiap kali aku ingat hari itu, aku selalu 

ingin datang kembali. Ke tempat itu. Ketika 

kebanyakan orang ingin bersama dengan 

dengan yang lain - seperti keinginan kita yang 

tak terpenuhi karena hal yang tak kita bisa 

lihat. Tapi, tetap, kadang kuingin dan perlu 

untuk sendiri di sana, di tempat yang damai 

itu.
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Diam sejenak untuk menyendiri, mencari 

arti dari sebuah perjalanan di tiap aroma yang 

menenangkan. Apakah sesulit itu 

menentukan tujuan hidup?

“Ahh, andai ku tahu tujuan hidup ini 

apa.”

Entah sejak kapan ia menghilang, sosok 

kecilku tertinggal jauh di antara sisi hati yang 

sunyi, gelap, dan juga dingin. Tak pernah 

terjamah sejak saat itu. Sampai akhirnya, 

sepinya Ubud menyadarkanku. Ku harus 

menjemput ia kembali dan memeluknya lagi. 

Apa yang akan kulakukan hari ini biar 

jadi urusanku saja. Rasanya sudah lama aku 

tidak berpikir seperti itu. Aku sudah terlalu 

lama terbiasa bangun pagi dan dikejar 

tenggat waktu, tapi bukan hari ini. 

Terbangun di sepertiga pagi karena 

mimpi penanganan pandemi. Rasanya udara 

tak sama lagi, dinamika hidup seperti 

memaksa beradaptasi. Rentetan duka 

mengisi sejarah untuk diceritakan nanti. 

Ribuan masalah menanti di depan mata. Kita 

butuh cinta untuk bergerak & berkarya. 

“Tuan hadir bagai perahu angkut yang 

siap mengantar namun tak mampu 

menjemput. Entahlah bagaimana Tuan 

belajar guna mempermainkan. Tak perlu 

Sejenak ku rasakan oksigen ini tak lagi 

sama. Hampa. Kosong. Tak berjiwa. Ku kira ini 

akan segera berakhir namun nyatanya aku 

masih disini, terkungkung sepi. Di ujung 

berung tempatku menyapa, wahai 

manusia-manusia kuat (bertahan) di muka 

bumi, saat ini. 

Ternyata orang itu, yang telah lama 

hidup di dalam puisi Barangkali-Aan Mansyur 

adalah yang paling tabah. Mungkin segala hal 

tentangnya tidak pernah disangka, seperti dia 

yang tidak pernah menyangka. (sekarang) Dia 

hebat dan kalah untuk dirinya sendiri. 

Ternyata begini rupanya penampakan 

malaikat di surga dunia bernama ubud. Sorot 

mata yang tulus, senyum lebar yang 

menenangkan dan tutur kata yang halus 

menyihir. Kurasa aku akan menyimpan 

kenangannya seumur hidupku. 

Ku berandai jalur apa yang akan mereka 

ambil hari ini. Apa mereka akan tetap berada 

di jalan ini atau mereka akan menaiki sepeda 

dan meluncur ke jalur lain yang lebih nyaman. 

Ketika ku berjalan di jalurku, satu harapan 

adalah ini pilihan yang benar. 

Menghirup udara ini dan 

membiarkannya bersemayam di dalam 

sistem. Duduk di tempat berbeda, sepanjang 

jalan ini. Ku tak ingat hidup sebelum Ubud. Ku 

telah bangun atap demi atap di hatiku untuk 

tiap jiwa yang kutemui di sini. 

Kulihat gimana gerak bayangan jadi 

spontan, tapi ku tak ingat apakah sudah 

disebut - mereka yang diam di tempatnya. 

Aku yang diundang hari ini, bukan bayangan 

misterius itu. Jadi kuangkat telponku dan 

mulai menekan angka mereka. 

Ku keluarkan buku yang sudah kubaca 

selama seminggu terakhir dan mencoba tuk 

menerabas tiap halaman. Sulit untuk 

membaca sebuah cerita ketika ceritaku 

sendiri belum selesai. Terutama, cerita yang 

kumiliki sekarang, di sebuah tempat umum 

yang terasa terlalu dekat. 

Tetes demi tetes terus mengaduk 

perasaan. Memudarkan keruh, tapi juga 

memudarkan rasa. 

Adakah aku masih dalam kenanganmu, 

Ubud?

Ubud yang tenang dan agung 

menangkap jiwa, napas, hidup dan 

kepercayaanku! Perjalanan seorang 

pelanglang jatuh hati dengan desa kecil di 

ujung dunia, hati langsung terjatuh dan kaki 

tertanam di rumah abadi, tak lagi melihat ke 

arah yang lain.

Ubud menempatkan pesona sakralnya. 

Jiwa menuntun dan memperlihatkan diri 

yang sebenarnya, terkoneksi dengan alam 

semesta dan pusat jiwa. Biarkan perjalanan 

ini bertahan sepanjang umur. 

Aku melanjutkannya dengan perjalanan 

menyusuri Bukit Campuhan, bertemu seorang 

pemahat batu. Disana aku belajar, untuk 

menjadi sesuatu yang baik, mungkin rasa 

sakit itu diperlukan. Aku juga belajar untuk 

berjalan terus, fokusku untuk sembuh. 

Aku bersyukur perjalananku ke Ubud itu 

membuahkan hasil perjalananku ke Ubud 

kala nanti. Dari seseorang yang patah hati, 

menjadi sepasang yang jatuh hati. 

Sekejap aku sadar, cinta dari mana yang 

bisa membuatku bergerak dan berkarya? 

Bukan tak bersyukur, tapi wajah dibawah 

standar ini semakin membuat keadaan 

menjadi kacau. Entah harus menyalakan 

siapa, ku rasa takdirku hanya sebatas jalan 

ditempat. 

Setelah beberapa waktu aku punya 

banyak keberanian untuk mengirimkan pesan 

padamu, tak malu dan tak takut lagi untuk 

spam miss call. Apalagi hanya sekedar 

sampah chat yang perhurufnya penuh 

kerinduan. Senyum dan tawa. Dua hal yang 

entah mengapa seakan terus menjauh dari 

ku.

“Aku ada di Kutub Utara. Apakah kau 

masih di Jupiter? Jika aku terbang ke Bulan 

nanti, apakah kau akan hinggap di Mars? 

Jangan ke Uranus. Lebih baik kita berjumpa di 

Titan saja nanti.”

Kalau saja dulu aku lebih bijak dalam 

bersikap. Kalau saja dulu aku lebih jernih 

dalam memilih. Kalau saja dulu aku lebih 

tenang dalam memutuskan. Ah aku semakin 

benci kata "Kalau".

Kalau saja dlm memilih tak terlalu 

banyak pertimbangan, mungkin semuanya 

tak akan serumit ini. Kelak jika pada akhirnya 

engkau menjatuhkan pilihan dari salah 

satunya, akulah orang pertama yg  terluka 

hatinya tak mampu membawamu ke jalan 

harapan indah itu. Memang tak adil 

menyalahkan keadaan. Tapi aku terlalu takut 

menyalahkan diri sendiri.. 

Lalu terbit pertanyaan di benakku, apa 

Ubud yang kurasa sama dengan yang dirasa 

pejuang subuh ini? 

Simbol dari kekayaan itu mendapatkan , 

sedangkan simbol dari kebahagiaan itu 

memberikan 

Namun kau tidak akan pernah tau 

bagaimana rasanya ingin memiliki sesuatu 

yang bahkan seujung kuku pun tak berhak 

memilikinya 

Aku berjalan sambil berpikir,

“Apakah hari ini akan ada lagi riuhnya kanan 

kiri yang sudah lama dinanti?”

“Apakah pandemi akan berakhir hari ini?”

“Belum” jawabku dalam hati.

Ternyata, tak melulu kita ingin sepi. 

Suasana yang ramai-pun kadang dinanti. 

“Kita butuh cinta untuk bergerak dan 

berkarya” 

Ubud menjadi sahabat untuk merapikan 

memori, melambatkan ritme, dan 

membiarkan inderaku mengambil kendali. 

Siang harinya hujan, tapi tidak satupun 

kegiatan lantas terhenti karena redupnya 

langit yang pagi tadi begitu terang. 

Aku duduk dan menyesap kopi, 

sekelilingku kian ramai. Penjual dan pembeli, 

muda mudi, pekerja seni, dan turis silih 

berganti. 

"Katanya mau cari sepi," sebuah pesan 

singkat dari sahabatku membuyarkan 

lamunanku. Sepuluh menit sejak kukirimkan 

foto tempat aku berada. "Tapi dalam ramai, 

gaduh di pikiranku berhenti," balasku. 

Kulanjutkan hari, sibuk mengagumi lalu 

lalangnya suara jiwa yang mencari, pada 

langit hujan dan udara Ubud. Melekatkan diri 

pada hidup, menyerap banyak-banyak 

tentang apa yang sesungguhnya membawa 

damai di hati.

Seharusnya ini mudah jika kata 'kalau' 

tidak lagi bermain diantara tempurung 

kepala. Perut yang membesar ini seolah tau 

yang punya tempat tidak menyambut atau 

setidaknya bahagia akan kehadirannya. Kini 

sisa separuh jalan..... 

"Orang bilang kita harus begini begitu. 

Banyak tujuan, banyak capaian.

Kian menumpuk rasa salahku, begitu jam 

waktu dalam hati terdiam beku.

....Sebenarnya apa mau diriku?" 

Perut besar dan separuh jalan, aku akan 

membawamu ke arah jalan yg sering kulalui 

bersamanya yg kami beri nama jalan harapan 

indah. Disana kamu akan bertemu dgn 

banyak sekali senyum serta tawa dari orang2 

seperti kami, semoga kamu tidak lagi 

termenung. 

Rendah dengan bunyi kehidupan. 

Matahari menyeruak di ufuk, mengingatkanku 

untuk menyapa sekelilingku dengan senyum 

dan anggukan kepala. 

Saat riuh di puncak dan dibutuhkan 

keheningan, apa Ubud jadi oase pula buat 

mereka?

Ku tak tau jawabnya. Yang kutau, Ubud 

itu oaseku saat mereka di sini. 

Sebelum matahari mendahului tinggi, 

sudah aku gantung lebih tinggi mimpi untuk 

ke ibukota kata-kata dan rima itu. Di hari 

perayaan di bawah hujan syair dan makna 

berkata-kata. Suatu hari nanti, bawa aku 

mandi bersamamu. Tidak lagi di kali, tapi 

oase itu. Ubud, apakah kamu ingat 

dilahirkan? Apakah kamu bersyukur untuk 

pinggul yang retak, merah beludru yang 

mendalam dari ibumu, ibunya, ibunya dari 

ibunya, ibuku juga? Kenapa kamu takut akan 

cinta?

Aku tahu, sebab tiap ku lihat senyum di 

wajahmu tak pernah ada bahagia di 

dalamnya. Kau hanya tak pandai menutupi 

luka. Aku di sini bukan untuk melihatmu 

memakai topeng sempurna, melihatmu 

dengan mata sembab pun aku tetap cinta. 
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menyenangkan. Mulai menenangkan. Tapi 

mungkin memang belum saatnya. Mungkin 

nanti. Boleh dicoba lain hari. 

Tapi, Ubud selalu dalam pikiran. Entah 

karena memang dia sedang memanggil, atau 

karena aku yang tertarik oleh gaya 

gravitasinya. Tak terasa sudah lebih dari 

setahun Ubud bersemayam di benak. 

Di dalamku aku membawa kehidupan 

dan harapan. Kau menggenggam tanganku 

erat dan kita mengarungi laut tak berujung 

dengan roh yang dititipkan Tuhan kepadaku. 

Kau membuat yang sulit jadi sederhana. 

Hari-hariku di Ubud jadi luar biasa. 

Andai sanubari bisa berjalan beriringan 

dengan apa yang dikatakan diri ini, tak perlu 

lagi aku memaki atas semua pilihan hidup 

Tahun ini berat, dan ia masih juara 

bertahan meski tanpa piala.

Teringat kembali jalan kecil dan aroma 

teh waktu itu. Sebentar lagi di ujung jalan, 

kita akan berjumpa lagi.

Itu Ubud di kepalaku yang tak pernah ke 

Ubud. Hanya paham caranya memanggil 

memori saat berusaha menghirup aroma laut 

dari gambar-gambar di layar. 

caraku bersyukur beberapa hari ini. 

Kini kau berdiri 3 meter tepat di depanku. 

Jarakku dengan kerinduanmu pada kota dan 

kebisingannya kala itu tak sebanding dengan 

jarak 3 meter ini. Aku kehilangan deskripsi 

pada kehadiranmu. 

singgah di bibir pantai rasa milik gadis nan 

seorang diri. Krn tuan hanya pandai 

menggores yg tak mampu menuai pulih.”

Menghirup udara pagi dengan kepala 

dalam awan, membayangkan mengapa 

semua perlahan berubah. Jika tidak menjauh 

maka menjadi lusuh. Terkoyak lembut oleh 

waktu. Tapi tidak dengan Ubud. Oase yang 

tidak disentuh waktu

Aku masih mendambakan mimpi 

semalam. Kapan lagi aku bisa pergi dan 

berlabuh di Ubud tanpa rasa khawatir. 

Belakangan ini, aku sudah melihat rupanya 

lewat tangkapan gambar teman-teman, 

namun itu tidak cukup bagiku. Ku sudah 

mendengar cerita-ceritanya dan ku berharap 

untuk bisa merasakannya.

Tak terasa waktu sudah menunjuk angka 

sepuluh. Dengan nafas yang sudah separuh, 

aku berusaha mengejar dengan terburu-buru. 

Untuk Ubud, tempat yang ingin selalu aku 

tuju. 

"Liburan ini aku mau mencari sepi," 

kataku sebelum berangkat pada sahabatku. 

Pikiranku sudah terlalu ramai kala itu. Pagi di 
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Ubud bagiku adalah sebuah oase. 

Tempat mencari hening di tengah dunia yang 

kian bising. Aku memulai pagi dengan 

menyusuri Jalan Sanggingan, bertemu para 

pejuang subuh sebelum hari menjadi riuh. 

Bergerak untuk terus memampukan 

masyarakat yang terpinggirkan untuk bisa 

merayakan hidup ini, tidak hanya untuk 

golongan tertentu saja. Sekedar menyapa 

mereka, mendampingi mereka belajar hal 

baru dan menajamkan kemampuan mereka. 

Kita semua bisa berkarya. 

Aku selalu cinta dengan jalan pagiku di 

Ubud ini. Tenangnya bantu aku untuk 

self-reflect tentang hidup, dan di atas 

segalanya, memberi pandangan baru tentang 

lingkungan ini dan cara mereka yang di Ubud 

memulai hari mereka.

Perjalanan melangkah turun ke pasar 

seni adalah perjalanan untuk jiwa. Ketika 

mata yang mawas menemukanmu, dan kamu 

menatap balik, muncul ratusan cerita menarik 

di balik setiap pasang mata. 

Jalan pagi menjadi terapi. Sebelumnya, 

kakiku terbiasa memijakkan diri hanya pada 

keseharian yang itu-itu lagi. Kini, aku 

menemukan rute baru. Di sepanjang jalan 

yang awalnya asing, kakiku menemukan 

rumah di sana. 

Namun, pagi ini, terasa berbeda dari 

jalan tenangku yang biasa kulakukan di Ubud. 

Bahkan sinar halus matahari terbit, yang 

selalu memandikan jalan dengan cahaya 

halus keemasan, terlihat malu untuk 

mengungkapkan kehadirannya. Yang 

menggantikannya, bayangan yang menutupi.

Menyusuri jalanan yang kosong,  

memikirkan berbagai hal yang berubah 

karena pandemi. Apakah kehidupan yang 

dulu lebih baik dari sekarang? Atau justru 

yang sekarang lebih baik dari yang dulu?

Di mana ku duduk di Indus, aku melihat 

punggung bukit Campuhan, lautan palem 

yang luas dan kemegahan Gunung Agung. 

Alam bertahan di keliaran yang penuh 

keajaiban dan mengingatkanku kenapa, suatu 

saat 30 tahun yang lalu, ku memilih Ubud 

sebagai rumahku. 

Semua indraku menyala di dalam kepala. 

Tanganku mulai melihat, dan mataku mulai 

merasakan. Setahun terakhir yang kujalani 

seperti video yang berputar ulang. Ku 

tersenyum. Bersyukur bahwa aku masih 

hidup. 'Itu cukup' kataku.

Akhir-akhir ini ingin bisa lebih sabar dan 

lunak sama diri sendiri. Menambah kadar 

melamun di sela, semangka dingin, dan 

menghitung nafas. Mengisi ulang tangki 

energi untuk kejutan dan khawatir yang 

sudah menunggu di depan.

Ubud tak akan pernah hanya menjadi 

suatu “tempat”. Hari di mana ku menemukan 

kesamaanku terasa seperti letupan konfeti 

yang tak kasat mata. Semua obrolan yang kita 

lakukan berakhir dengan pencerahan baru. 

Harapan kecil terucap, andai saja obrolan 

terakhir kita tak sekitar 10 tahun yang lalu.

Meski jauh akan berjalan setelah ini atau 

berpuluh-puluh tahun lagi, tubuhku akan 

tetap jadi satu-satunya rumah untuk pulang 

walau kadang terluka karena petualangan 

panjang. Ketika pandemi tiba dan bumi seisinya 

sedang tidak baik-baik saja, barangkali 

refleksi diri adalah obat paling mujarab. Ada 

kalanya khawatir itu datang. Tapi, seketika 

pergi ketika ku menaiki punggungnya, kami 

berlari melompat menari, tuk tik tak tik tuk 

suara sepatu kudaku. Ah hati berderu. 

Bahagia.

2021 hampir senja. Tertatih awalnya, 

terlatih akhirnya. Dalgona, ngaji Gus Baha, 

sampai vaksin kedua, jadi ikhtiar cari bahagia. 

Duh Gusti, maaf kami jarang mengingatmu. 

Wajar kau rindu dan memanggil kami-kami 

pulang. Di sisimu kini pasti ramai sekali. 

Seberapa banyak memori yang kita tulis 

tahun ini? Aku? Tak terhitung. Dan ya, di 

malam yang tak lelap dan di antara hati yang 

retak, selalu membebaskan untuk bicara 

ngalor ngidul, tentang ketakutan, tentang 

impian, tentang ingatan, tentang mereka yang 

kita yang selalu mengetahui. Terima Kasih. 

Selalu.

“Bebaskan untuk coba apa pun. Ide 

terliar muncul dari pikiran yang tak 

terkekang.”

 Pagi, sinar sang surya mengusir kabut 

dari dedaunan kelapa dan padi-padi, saat itu 

ibu-ibu dan para wanita mulai menyalakan 

dupa, menghaturkan bunga warna-warni 

sebelum memulai hari. Aku melewati jalan 

setapak kecil yang dipenuhi deretan rumah 

khas Bali. Kamu bisa menemukanku di sini, di 

Ubud.

 Di antara karang, atau di ujung 

perasaanmu. Karena kamulah lautan. Satu 

yang datang dan menangkap semua terbawa 

ombak. Satu yang selalu memaafkan terlepas 

dari segalanya.

Hari ini berharga, hari ini tak pernah jadi 

esok, tapi hari ini bisa jadi kemarin. Hari ini 

datang sekali & teringat selamanya. Berkah 

hari ini diisi dengan syukur. Hari ini ku berpikir 

apakah ku akan merasakan yang sama ketika 

hari ini menjadi esok.

Dan seketika, untuk pertama kalinya, 

jantungku berhenti berdetak tak karuan dan 

menemukan kembali ritmenya. Semestaku 

yang semula miring kembali ke porosnya dan 

matahari, sekali lagi, terbit dari timur.

Ternyata, rumah adalah tempat di mana 

hati ini menemukan kedamaian. 

Hujan yang diharapkan saat kemarau di 

ibu kota, akhirnya dikeluhkan di Ubud juga. 

Padahal cuma mampir sebentar, lepaskan 

dahaga rerumputan yang kita injak-injak - 

yang lindungi sneakers edgy itu dari kotoran, 

agar kita dapat puja-puji di Instagram.

Sebrangi jalan, dan berjalan jalan sampai 

ke restoran vegan di ujung jalan, naik 50 

meter, lihatlah ke kiri dan di sana lah toko 

selai susu favoritku. Sebegitu hidupnya 

ingatanku pada musim panas itu, lengkap 

dengan aroma rumput dan obrolan 

berbahasa yang asing bagiku. 

Setahun terakhir. Tak banyak yang 

terjadi, tapi satu persatu makna hilang. 

Sampai-sampai, aku harus mengunjungi 

pasar Ubud setiap pagi. Melihat perak, dari 

toko ke toko. Menyerap makna dari setiap 

bentuknya. Setahun terakhir. Tak banyak yang 

terjadi.

Memeluk waktu, menikmati jarum jam yg 

berjalan perlahan dan menghirup aroma 

embun pagi. Lalu asa menyelinap di antara 

peredaran darahku. Menyiasati waktu luang 

dan menengoknya tumbuh. Bagi ayah, anak 

adalah sebaik-baik tempat pulang.

Melepas rindu. Hari itu segera datang.  

Langkah dan sapa saling sambut di pasar 

seni Ubud. Segala rupa dan warna di tiap 

kiosnya seakan berebut untuk masuk ke 

mataku. Aku menyusuri jalan yang kita lalui 

dulu, hingar bingar yang tidak berubah dari 5 

tahun yang lalu. Aku menemukan lukisan 

yang sempat membuat kita berhenti. 

“Sayang, masih belum terjual.”

Dan di ujung mata aku melihat toko 

pernak-pernik yang sempat kamu coba satu 

persatu saat itu. Semakin jauh aku berjalan, 

semakin dalam aku menggali ingatan. 

Sayang, aku semakin merindu. 

Apa saja yang sudah kita sama-sama 

khianati untuk sampai di sini. Makam adalah 

di dalam kepala, sedang isi hati, sudah lama 

mati. Tapi, hidup yang begini - hidup ya 

begini. Sungguh pun tak ada yang patut kita 

sesali.

Apakah menyesal bisa membuat kita 

kembali dan menyelesaikan semua? Tentu 

tidak. Menjalani dengan senyum menerima 

apapun yg terjadi adalah langkah untuk 

menuju jalan terdepan.

Di ujung pelabuhan, bahteramu sudah 

tak tampak: telah mengarungi samudera 

maha luas menuju muara-muara kebaikan 

lainnya. Doa baik telah aku langitkan dan 

semogakan. Mengantarmu menuju terminal 

berikutnya.

Tapi aku masih membutuhkanmu, sebab 

aku punya rindu yang ingin ketemu, sebab 

kita ada di sauh yang menjauh, di genggaman 

mulut botol yang jatuh.

Sebab kita ada di lambaian manis 

bersama bunyi peluit sang masinis. 

Tawaran datang dari Ubud beberapa 

waktu yang lalu. Pilih ruang untuk menetap, 

kaca besar menghadap ke hutan. Mulai 

yang telah berkristal menjadi konsekuensi. 

Sudah tak bisa ku balikkan kembali, meski 

harus ku berdoa ribuan kali. Dasar manusia…

Aku diam. Hening. Memikirkan kembali 

ucapanku tadi.

Ubud.  Disini tak ada azan, tapi ramahnya 

menawan. Meski tanpa tadarus, senyapnya 

begitu membius. Sepanjang trotoar, hembus 

angin tak jarang merayu diam-diam. 

Mengundang kerinduan. 

Lagi-lagi aku memandangi jendela. Debu 

mulai menumpuk di permukaannya, seakan 

membuat kepulauan yang begitu tangguh. 

Mereka tidak bubar diterpa angin. Mereka 

tidak gentar bahkan ketika ku ketuk. Apa yang 

lebih kuat dari sebuah kepulauan debu? 

Hari itu ketika kita pandang langit yang 

menjingga, kamu bilang “Suatu hari, kita 

pindah yuk ke Ubud. Kita bikin rumah kecil 

kita di sana, bersama.” Dan di momen itu, 

tenggelamnya matahari terasa tak hingga. 

Walau, seperti matahari, mimpi kita 

tenggelam di belakang horizon lautan. 

Ubud bagiku adalah sebuah impian, di 

mana sesuatu yang masih dalam angan 

berada di sana. Sementara menulis adalah 

kompas bagiku untuk bisa berada di sana. 

Entah, ukiran kata yang bagaimana lagi agar 

aku bisa menemui jalan menuju ke sana.. 
Berjalan terpejam dan merayap dengan 

senyap. Tubuh ringkihnya mengambil langkah 

penuh harap di tiap ukiran bata merah. Bawa 

semua kembali ke Ubud! Ketenangannya 

akan selalu jadi obat perindu yang tak perlu 

diracik. 

Menemukannya tak akan terasa begitu 

menyenangkan sebelum mencari. 

Menemukan Ubud membuatku sadar bahwa 

aku seringkali lupa bahwa bagian paling 

menyenangkan dalam menemukan adalah 

mencari. 

Ada kalanya langkah ini terasa menjauh 

dari keinginan, tak mudah dihentikan, ketika 

sesekali menoleh ke belakang, tanpa sadar 

bayanganku akan Ubud membasahi pori-pori 

di kulit pipiku, senyum syukur tersirat dari 

wajah yang menyedihkan ini. 

Dunia tak selamanya tetap sama. Ubud 

yang dulu kukenal, begitu lekat di kenangan 

dan isi hati, telah menjadi bayangan masa 

lalu dengan sepi dan sunyi yang mengikuti 

langkahku. Sambil meneruskan perjalananku, 

aku bersiap untuk hari tak terduga 

berikutnya. 

Yang kuduga datang ternyata tak kunjung 

nampak, 2-3 batang rokok membakar habis 

kerinduanku, hingga pada akhirnya 

kusematkan secarik kertas bertuliskan 

namanya. 

Isi kepalaku terus berjalan cepat 

menebak kemungkinan-kemungkinan 

kemalangan yang akan menimpaku hari ini. 

Aku seperti ada di dalam misi menyelamatkan 

diri. Aku terus mencari strategi untuk 

mencegahnya dengan menghabiskan dua 

gelas kopiku di Ubud pagi ini. 

Tiba-tiba, dunia berputar lebih cepat. 

Adukan kopiku terasa lambat. Aku bisa 

melihat kupu-kupu mengepakkan sayap . 

Deburan ombak pun menjadi seolah-olah 

melambai kepadaku. Apa yang terjadi? 

Haruskah aku mengikuti perasaan ini?

Sementara, di selatan yang tak begitu 

jauhnya, sebuah jiwa kesepian menghirup 

berat udara di sekitarnya. Bercengkrama 

dengan seseorang di sebuah kamar hotel 

yang dingin - berkat ketidakterlibatan negara. 

Sebuah perjalanan yang disponsori oleh 

makhluk yang kekal, membuat dunia 

berhenti. Bersantai untuk nafas yang sudah 

lama dinanti. 

"Seratus dua belas!!!", tiba tiba terdengar 

suara teriakan dari dalam sebuah rumah. 

Seorang pria paruh baya tiba tiba 

memarkirkan motor di depan rumah itu. 

Sambil tersenyum kecil, ia mengeluarkan 

sebuah catatan dari dalam sakunya.

Pria itu langsung dihampiri oleh tiga 

orang anak kecil yang keluar dari rumah. Saya 

tidak bisa mencuri dengar apa yang mereka 

bicarakan. Tampaknya, mereka sedang 

berdebat alot sekali. 

"Sedang cari siapa?", tiba tiba, seorang 

ibu menepuk pundakku dari belakang. 

Sepertinya, ibu ini sadar, bahwa saya ini orang 

asing, bukan asli warga sini. Gawat. Saya 

bingung harus jawab apa. 

"Saya sedang tidak mencari siapa-siapa", 

jawab saya dengan sedikit gugup.  Saya 

memutuskan untuk langsung menjawabnya 

dengan jujur agar masalah ini tidak semakin 

panjang. Namun, sepertinya, semua  sudah 

terlambat.  

Mungkin karena penasaran kedua anak 

yang tadi pun menghampiri saya sambil 

berbisik-bisik. Sementara itu, satu anak lagi 

sedang menelpon seseorang.  "Sepertinya 

suara kita yang tadi terlalu keras. Dia pasti 

mendengarnya. Bagaimana ini?"  

Tiba-tiba, seorang kakek datang dari 

kejauhan dengan tergopoh-gopoh.

Ia langsung menghampiri anak yang tadi 

menelpon. Setelah pembicaraan pendek, si 

kakek itu pun datang menghampiri saya. Raut 

mukanya tampak sedikit gugup.  

Pria paruh baya, ibu, kakek, tiga orang 

anak, semuanya mengerumuni saya di pinggir 

jalan itu. Suasana semakin tegang. "Mampir 

dulu yuk ke kedai ibu. Kalian semua belum 

sarapan kan?", si ibu berusaha untuk 

menurunkan ketegangan. 

"T..tapi kita gak lapar bu. Sudah pagi 

tadi." Si Ibu tetap senyum. Tapi, ada sesuatu 

di balik senyumannya. Berbeda dengan 

sebelumnya. "Tak apa, kalau gak mau 

sarapan. Ngeteh saja dulu." Terbius, 

senyumannya menggiring kita ke rumahnya. 

"Ada apa ini Bu?", tiba tiba, pria paruh 

baya itu menghampiri ibu ini. Oh, 

nampaknya, pembicaraan ia dengan anak 

anak itu sudah selesai. Sekarang, dia 

membawa sebuah kotak kayu. Matanya 

berkaca-kaca. Apa yang sebenarnya terjadi? 

Angin semilir membelai manis paras 

pada foto yang digantung pada tangkai pohon 

itu. “Sudah jam lima sore, kenapa tidak 

pulang?” Lantas ujarku di hadapan fotomu 

sejak setahun yang lalu. 

Sudah lama rupanya sejak kita berpisah 

di persimpangan Ubud ini. 

Lalu tiba-tiba disanalah engkau. 

Tersenyum tulus pada para pedagang yang 

kau lewati. Mendadak sekali kau jadi 

pemandangan favoritku yang kontras dengan 

langit kelabu. Berjalan di belakangmu 

sembari menikmati detil-detilmu adalah 

10 tahun membawa banyak perubahan. 

Dulu rasa ini sangat berkobar, tapi kini bisa 

kupelihara dengan sabar. Haruskah kembali 

kupantik atau lebih baik kupadamkan? 

"Apakah itu nyata? Apakah itu hanya 

imajinasiku?" kuberpikir keras tapi tak 

kunjung terbayang di angan sambil 

memegang sepotong jamur yang kubeli dari 

seorang bli. 

“Dan dari situ aku sadar;

Senyummu kembar dengan Ibumu

Dan itu alasan kenapa dia tak pernah 

risau

Karena dia tahu dirimu 

yang akan selalu pulang

Seperti gelombang tak henti

Yang teringat setelahnya

Di sebuah sore di hari Selasa.

Seperti hangatnya selimut halus

Di tempat tidur mungilnya

Seperti doa sederhana

Seorang anak

Yang selalu percaya: 

Berikutnya giliranku

Untuk kembali

Kepadamu”

Dengan semua keberanian, ku arungi 3 

meter di depanku. 3 meter serasa 7 lautan. 

"Hi" kataku biasa saja. 

“Sial, seharusnya ku bisa mencari kata

 lain.”

Seolah seabad rasanya dia terdiam. Diam 

berdiri menatap mataku dengan dalam. 

Apakah dia ingat siapa aku? 

Dan seketika kamu tersenyum. Lega 

rasanya. Aku terus menantikan reuni ini 

selama yang aku ingat, tapi tampaknya aku 

memang tak siap menghadapi momen ini. 

“Kamu tak terlihat lebih tua semenit pun, 

pasti racikan jamuku kamu tak pernah lupa” 

kamu bilang sembari bercanda. 

Seketika ku teringat Heraclitus yang 

berucap, "Takkan ada dua kali langkah di 

sungai yang sama." Tentang ia atau sungainya 

pasti berubah. 

Pun kita, entah kau atau aku, ada yang 

berbeda dari temu yang pertama.

Tak lama, entah gimana, akhirnya pun 

kita jalan berdua. Jalan saja. Tanpa masa lalu 

yang mengikuti. Kadang saling melayangkan 

senyum. Kadang kita tertawa tanpa aba-aba. 

Rasanya tak perlu bicara untuk bisa saling 

bicara. 

Dulu takutnya setengah mati untuk chat. 

Hanya sekedar memanggil namamu butuh 

berjam jam untuk menyiapkan mental. 

Rasanya sangat takut jika aku salah 

memencet tombol panggilan itu, sangat tidak 

mungkin terjadi. 

"Kamu mau ke mana habis ini?" 

“Keliling keliling aja paling..." balasnya 

dengan senyuman yang tersungging 

membuat diri ini tak ingin berpaling. 

Pada saat itu, aku berharap Jalan 

Sanggingan ini bisa terus terbentang hingga 

ratusan kilo ke depan agar momen ini bisa 

terus bertahan.

Masih terus terngiang olehku, andai saja 

aku mengikutimu ke Ubud hari itu. Masih kah 

segalanya akan berakhir sama? Mengenalmu 

merupakan salah satu hal terbaik yang 

pernah ada, meski kini dirimu hanyalah 

angan yang hanya bisa ku kenang. 

Aku akhirnya memberanikan diri untuk 

buka kotak pandora. 

"Kamu...masih ingat 'hari' itu kan?" ku 

bertanya. Salah atau benar, aku harus tanya. 

Sudah bertahun sejak kita pisah, 'hari' itu 

selalu menghantui. Hari ini, saatnya aku tahu 

jawabannya. 

“Ku menulis pesan untukmu 10 tahun 

yang lalu, kulepaskan semua harapan & 

mimpiku yang termasuk kamu di dalamnya. 

Tapi, ku tak pernah mendengar lagi darimu.” 

kamu berhenti sejenak. “Aku mengira kamu 

tak tertarik. Aku merasakan penolakan 

sampai tahun lalu - ku menerima surat itu 

kembali padaku. Tak terkirim. Hatiku melesak 

ke dalam…”

"Kamu yakin? Aku gak pernah dapet 

surat apa pun lho. Lagian sepuluh tahun yang 

lalu aku masih mencari tempat di Bali. Tidak 

mudah mencari tempat yang bisa 

memberikan ketenangan dari mulai bangun 

pagi hingga malam menyelimuti." Seraya aku 

menjawabnya. 

Beribu skenario terlintas di kepalaku.

Itu surat nyasar?  Terbawa orang? Surat itu tak 

sampai padaku apa takdir? Mungkin itu 

alasan tuk dipertemukan lagi di Ubud ini. 

Mungkin memang semesta ingin kita 

bertemu, untuk kembali mempertanyakan 

rasa ini.

Pikiranku melayang ke hari itu, sungguh 

setiap detail kuingat betul. Aku tidak lagi 

mendengar kabar darimu. Kupikir, kau hanya 

ingin menyesap sedikit jeda. Nyatanya, aku 

tidak lagi mampu menemukanmu di setiap 

kantong dan lekuk diriku. 

Tanpa kusadari aku telah tiba di depan 

Museum Neka yang lengang, dan aku terdiam 

mengingat perjumpaan pertama kita.

Jika ingin tau bagaimana rasanya 

terluka, maka tanyakanlah padaku. 

Jalan terjal aku lalui, bukit berbatu pun 

aku daki, tetap saja hanya jurang dalam yang 

aku temui. Lalu kamu menyuguhkan kembali 

senyum berbentuk "hati-hati ya". Aku seperti 

hitam dan putih yang senang juga penuh 

bingung. Kuingat kembali pembicaraan kita 

yang terlalu menyenangkan. Ya, kita bisa 

membicarakan apapun kecuali soal, 

perasaan.  

Kupikir kita bisa dengan gampang 

berteman dekat, tanpa melibatkan perasaan 

yang kian hari semakin melekat. Sepuluh 

tahun sudah berlalu. Kacamatamu yang dulu 

kotak sekarang sudah berubah sedikit 

membulat, membingkai refleksi wajahku yang 

tak lagi muda di sana. Membiarkan kita 

menua tanpa pernah tahu apa yang hendak 

semesta bisikkan saat ilalang di Bukit 

Campuhan ikut terdiam saat itu. 

Akhirnya kita sepakat tak lagi saling 

terpikat dengan beberapa syarat. 

Terukir dalam di benakku, hari-hari 

dengan pilu tak henti, ketika ku berjalan tak 

beralaskan kaki di terowongan gelap tanpa 

harap. Sebelum ku jatuh dan mati, “Bisakah 

ku melihat terangnya kembali?” Ku bertanya. 

Dengan secercah api di sanubariku, aku 

menyalakan jalanku ke bawah. Aku memang 

seorang pendosa yang penuh harap. 

Dinginnya Sanggingan aku anulir dengan 

sebatang Djarum Super yang awet. Yang 

baranya gigih menyala sampai aku berbelok 

ke Jalan Lungsiakan, dan menuju Jalan Mpu 

Tantular. Jalan dimana Cottages 52 berada.

Dari gurat senyum  dan tatapan penuh 

pengharapan, aku menemukan gairah 

semangat mereka yang membuncah untuk 

mengawali hari.

Aku melambatkan langkah. Menarik 

napas dalam-dalam  sembari memejamkan 

mata sejenak, merasakan hening yang lama 

kurindukan. Seperti biasa, wangi gemitir juga 

tembakau selalu disana. Menyambut mereka 

yang baru tunai bekerja. 

 Aku lepas jaketku dengan lemas. 

Merebahkan seluruh semesta ke kasur yang 

bertebar asap rokok juga daun hijau. Setelah 

melacurkan emosi dan syahwat dalam prosesi 

yang menggelikan. 

Tak dapat ku genggam, namun hadirnya 

bisa ku rasa. Di kala duka ku tanggung sendiri, 

dinginnya datang untuk sebatas menemani. 

Memberi isyarat seolah tak rela ku sendiri, ia 

adalah hujan Ubud di malam hari. Bagaimana 

mungkin aku tak jatuh cinta padanya. 

Aku kembali terpanggil. Di bawah 

pohon-pohon Ubud aku menyadur pesan 

alam yang terpendam. Menyampaikannya 

kepada batin-batin yang lupa asal. 

Setiap kali aku ingat hari itu, aku selalu 

ingin datang kembali. Ke tempat itu. Ketika 

kebanyakan orang ingin bersama dengan 

dengan yang lain - seperti keinginan kita yang 

tak terpenuhi karena hal yang tak kita bisa 

lihat. Tapi, tetap, kadang kuingin dan perlu 

untuk sendiri di sana, di tempat yang damai 

itu.
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Diam sejenak untuk menyendiri, mencari 

arti dari sebuah perjalanan di tiap aroma yang 

menenangkan. Apakah sesulit itu 

menentukan tujuan hidup?

“Ahh, andai ku tahu tujuan hidup ini 

apa.”

Entah sejak kapan ia menghilang, sosok 

kecilku tertinggal jauh di antara sisi hati yang 

sunyi, gelap, dan juga dingin. Tak pernah 

terjamah sejak saat itu. Sampai akhirnya, 

sepinya Ubud menyadarkanku. Ku harus 

menjemput ia kembali dan memeluknya lagi. 

Apa yang akan kulakukan hari ini biar 

jadi urusanku saja. Rasanya sudah lama aku 

tidak berpikir seperti itu. Aku sudah terlalu 

lama terbiasa bangun pagi dan dikejar 

tenggat waktu, tapi bukan hari ini. 

Terbangun di sepertiga pagi karena 

mimpi penanganan pandemi. Rasanya udara 

tak sama lagi, dinamika hidup seperti 

memaksa beradaptasi. Rentetan duka 

mengisi sejarah untuk diceritakan nanti. 

Ribuan masalah menanti di depan mata. Kita 

butuh cinta untuk bergerak & berkarya. 

“Tuan hadir bagai perahu angkut yang 

siap mengantar namun tak mampu 

menjemput. Entahlah bagaimana Tuan 

belajar guna mempermainkan. Tak perlu 

Sejenak ku rasakan oksigen ini tak lagi 

sama. Hampa. Kosong. Tak berjiwa. Ku kira ini 

akan segera berakhir namun nyatanya aku 

masih disini, terkungkung sepi. Di ujung 

berung tempatku menyapa, wahai 

manusia-manusia kuat (bertahan) di muka 

bumi, saat ini. 

Ternyata orang itu, yang telah lama 

hidup di dalam puisi Barangkali-Aan Mansyur 

adalah yang paling tabah. Mungkin segala hal 

tentangnya tidak pernah disangka, seperti dia 

yang tidak pernah menyangka. (sekarang) Dia 

hebat dan kalah untuk dirinya sendiri. 

Ternyata begini rupanya penampakan 

malaikat di surga dunia bernama ubud. Sorot 

mata yang tulus, senyum lebar yang 

menenangkan dan tutur kata yang halus 

menyihir. Kurasa aku akan menyimpan 

kenangannya seumur hidupku. 

Ku berandai jalur apa yang akan mereka 

ambil hari ini. Apa mereka akan tetap berada 

di jalan ini atau mereka akan menaiki sepeda 

dan meluncur ke jalur lain yang lebih nyaman. 

Ketika ku berjalan di jalurku, satu harapan 

adalah ini pilihan yang benar. 

Menghirup udara ini dan 

membiarkannya bersemayam di dalam 

sistem. Duduk di tempat berbeda, sepanjang 

jalan ini. Ku tak ingat hidup sebelum Ubud. Ku 

telah bangun atap demi atap di hatiku untuk 

tiap jiwa yang kutemui di sini. 

Kulihat gimana gerak bayangan jadi 

spontan, tapi ku tak ingat apakah sudah 

disebut - mereka yang diam di tempatnya. 

Aku yang diundang hari ini, bukan bayangan 

misterius itu. Jadi kuangkat telponku dan 

mulai menekan angka mereka. 

Ku keluarkan buku yang sudah kubaca 

selama seminggu terakhir dan mencoba tuk 

menerabas tiap halaman. Sulit untuk 

membaca sebuah cerita ketika ceritaku 

sendiri belum selesai. Terutama, cerita yang 

kumiliki sekarang, di sebuah tempat umum 

yang terasa terlalu dekat. 

Tetes demi tetes terus mengaduk 

perasaan. Memudarkan keruh, tapi juga 

memudarkan rasa. 

Adakah aku masih dalam kenanganmu, 

Ubud?

Ubud yang tenang dan agung 

menangkap jiwa, napas, hidup dan 

kepercayaanku! Perjalanan seorang 

pelanglang jatuh hati dengan desa kecil di 

ujung dunia, hati langsung terjatuh dan kaki 

tertanam di rumah abadi, tak lagi melihat ke 

arah yang lain.

Ubud menempatkan pesona sakralnya. 

Jiwa menuntun dan memperlihatkan diri 

yang sebenarnya, terkoneksi dengan alam 

semesta dan pusat jiwa. Biarkan perjalanan 

ini bertahan sepanjang umur. 

Aku melanjutkannya dengan perjalanan 

menyusuri Bukit Campuhan, bertemu seorang 

pemahat batu. Disana aku belajar, untuk 

menjadi sesuatu yang baik, mungkin rasa 

sakit itu diperlukan. Aku juga belajar untuk 

berjalan terus, fokusku untuk sembuh. 

Aku bersyukur perjalananku ke Ubud itu 

membuahkan hasil perjalananku ke Ubud 

kala nanti. Dari seseorang yang patah hati, 

menjadi sepasang yang jatuh hati. 

Sekejap aku sadar, cinta dari mana yang 

bisa membuatku bergerak dan berkarya? 

Bukan tak bersyukur, tapi wajah dibawah 

standar ini semakin membuat keadaan 

menjadi kacau. Entah harus menyalakan 

siapa, ku rasa takdirku hanya sebatas jalan 

ditempat. 

Setelah beberapa waktu aku punya 

banyak keberanian untuk mengirimkan pesan 

padamu, tak malu dan tak takut lagi untuk 

spam miss call. Apalagi hanya sekedar 

sampah chat yang perhurufnya penuh 

kerinduan. Senyum dan tawa. Dua hal yang 

entah mengapa seakan terus menjauh dari 

ku.

“Aku ada di Kutub Utara. Apakah kau 

masih di Jupiter? Jika aku terbang ke Bulan 

nanti, apakah kau akan hinggap di Mars? 

Jangan ke Uranus. Lebih baik kita berjumpa di 

Titan saja nanti.”

Kalau saja dulu aku lebih bijak dalam 

bersikap. Kalau saja dulu aku lebih jernih 

dalam memilih. Kalau saja dulu aku lebih 

tenang dalam memutuskan. Ah aku semakin 

benci kata "Kalau".

Kalau saja dlm memilih tak terlalu 

banyak pertimbangan, mungkin semuanya 

tak akan serumit ini. Kelak jika pada akhirnya 

engkau menjatuhkan pilihan dari salah 

satunya, akulah orang pertama yg  terluka 

hatinya tak mampu membawamu ke jalan 

harapan indah itu. Memang tak adil 

menyalahkan keadaan. Tapi aku terlalu takut 

menyalahkan diri sendiri.. 

Lalu terbit pertanyaan di benakku, apa 

Ubud yang kurasa sama dengan yang dirasa 

pejuang subuh ini? 

Simbol dari kekayaan itu mendapatkan , 

sedangkan simbol dari kebahagiaan itu 

memberikan 

Namun kau tidak akan pernah tau 

bagaimana rasanya ingin memiliki sesuatu 

yang bahkan seujung kuku pun tak berhak 

memilikinya 

Aku berjalan sambil berpikir,

“Apakah hari ini akan ada lagi riuhnya kanan 

kiri yang sudah lama dinanti?”

“Apakah pandemi akan berakhir hari ini?”

“Belum” jawabku dalam hati.

Ternyata, tak melulu kita ingin sepi. 

Suasana yang ramai-pun kadang dinanti. 

“Kita butuh cinta untuk bergerak dan 

berkarya” 

Ubud menjadi sahabat untuk merapikan 

memori, melambatkan ritme, dan 

membiarkan inderaku mengambil kendali. 

Siang harinya hujan, tapi tidak satupun 

kegiatan lantas terhenti karena redupnya 

langit yang pagi tadi begitu terang. 

Aku duduk dan menyesap kopi, 

sekelilingku kian ramai. Penjual dan pembeli, 

muda mudi, pekerja seni, dan turis silih 

berganti. 

"Katanya mau cari sepi," sebuah pesan 

singkat dari sahabatku membuyarkan 

lamunanku. Sepuluh menit sejak kukirimkan 

foto tempat aku berada. "Tapi dalam ramai, 

gaduh di pikiranku berhenti," balasku. 

Kulanjutkan hari, sibuk mengagumi lalu 

lalangnya suara jiwa yang mencari, pada 

langit hujan dan udara Ubud. Melekatkan diri 

pada hidup, menyerap banyak-banyak 

tentang apa yang sesungguhnya membawa 

damai di hati.

Seharusnya ini mudah jika kata 'kalau' 

tidak lagi bermain diantara tempurung 

kepala. Perut yang membesar ini seolah tau 

yang punya tempat tidak menyambut atau 

setidaknya bahagia akan kehadirannya. Kini 

sisa separuh jalan..... 

"Orang bilang kita harus begini begitu. 

Banyak tujuan, banyak capaian.

Kian menumpuk rasa salahku, begitu jam 

waktu dalam hati terdiam beku.

....Sebenarnya apa mau diriku?" 

Perut besar dan separuh jalan, aku akan 

membawamu ke arah jalan yg sering kulalui 

bersamanya yg kami beri nama jalan harapan 

indah. Disana kamu akan bertemu dgn 

banyak sekali senyum serta tawa dari orang2 

seperti kami, semoga kamu tidak lagi 

termenung. 

Rendah dengan bunyi kehidupan. 

Matahari menyeruak di ufuk, mengingatkanku 

untuk menyapa sekelilingku dengan senyum 

dan anggukan kepala. 

Saat riuh di puncak dan dibutuhkan 

keheningan, apa Ubud jadi oase pula buat 

mereka?

Ku tak tau jawabnya. Yang kutau, Ubud 

itu oaseku saat mereka di sini. 

Sebelum matahari mendahului tinggi, 

sudah aku gantung lebih tinggi mimpi untuk 

ke ibukota kata-kata dan rima itu. Di hari 

perayaan di bawah hujan syair dan makna 

berkata-kata. Suatu hari nanti, bawa aku 

mandi bersamamu. Tidak lagi di kali, tapi 

oase itu. Ubud, apakah kamu ingat 

dilahirkan? Apakah kamu bersyukur untuk 

pinggul yang retak, merah beludru yang 

mendalam dari ibumu, ibunya, ibunya dari 

ibunya, ibuku juga? Kenapa kamu takut akan 

cinta?

Aku tahu, sebab tiap ku lihat senyum di 

wajahmu tak pernah ada bahagia di 

dalamnya. Kau hanya tak pandai menutupi 

luka. Aku di sini bukan untuk melihatmu 

memakai topeng sempurna, melihatmu 

dengan mata sembab pun aku tetap cinta. 
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menyenangkan. Mulai menenangkan. Tapi 

mungkin memang belum saatnya. Mungkin 

nanti. Boleh dicoba lain hari. 

Tapi, Ubud selalu dalam pikiran. Entah 

karena memang dia sedang memanggil, atau 

karena aku yang tertarik oleh gaya 

gravitasinya. Tak terasa sudah lebih dari 

setahun Ubud bersemayam di benak. 

Di dalamku aku membawa kehidupan 

dan harapan. Kau menggenggam tanganku 

erat dan kita mengarungi laut tak berujung 

dengan roh yang dititipkan Tuhan kepadaku. 

Kau membuat yang sulit jadi sederhana. 

Hari-hariku di Ubud jadi luar biasa. 

Andai sanubari bisa berjalan beriringan 

dengan apa yang dikatakan diri ini, tak perlu 

lagi aku memaki atas semua pilihan hidup 

Tahun ini berat, dan ia masih juara 

bertahan meski tanpa piala.

Teringat kembali jalan kecil dan aroma 

teh waktu itu. Sebentar lagi di ujung jalan, 

kita akan berjumpa lagi.

Itu Ubud di kepalaku yang tak pernah ke 

Ubud. Hanya paham caranya memanggil 

memori saat berusaha menghirup aroma laut 

dari gambar-gambar di layar. 

caraku bersyukur beberapa hari ini. 

Kini kau berdiri 3 meter tepat di depanku. 

Jarakku dengan kerinduanmu pada kota dan 

kebisingannya kala itu tak sebanding dengan 

jarak 3 meter ini. Aku kehilangan deskripsi 

pada kehadiranmu. 

singgah di bibir pantai rasa milik gadis nan 

seorang diri. Krn tuan hanya pandai 

menggores yg tak mampu menuai pulih.”

Menghirup udara pagi dengan kepala 

dalam awan, membayangkan mengapa 

semua perlahan berubah. Jika tidak menjauh 

maka menjadi lusuh. Terkoyak lembut oleh 

waktu. Tapi tidak dengan Ubud. Oase yang 

tidak disentuh waktu

Aku masih mendambakan mimpi 

semalam. Kapan lagi aku bisa pergi dan 

berlabuh di Ubud tanpa rasa khawatir. 

Belakangan ini, aku sudah melihat rupanya 

lewat tangkapan gambar teman-teman, 

namun itu tidak cukup bagiku. Ku sudah 

mendengar cerita-ceritanya dan ku berharap 

untuk bisa merasakannya.

Tak terasa waktu sudah menunjuk angka 

sepuluh. Dengan nafas yang sudah separuh, 

aku berusaha mengejar dengan terburu-buru. 

Untuk Ubud, tempat yang ingin selalu aku 

tuju. 

"Liburan ini aku mau mencari sepi," 

kataku sebelum berangkat pada sahabatku. 

Pikiranku sudah terlalu ramai kala itu. Pagi di 
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Ubud bagiku adalah sebuah oase. 

Tempat mencari hening di tengah dunia yang 

kian bising. Aku memulai pagi dengan 

menyusuri Jalan Sanggingan, bertemu para 

pejuang subuh sebelum hari menjadi riuh. 

Bergerak untuk terus memampukan 

masyarakat yang terpinggirkan untuk bisa 

merayakan hidup ini, tidak hanya untuk 

golongan tertentu saja. Sekedar menyapa 

mereka, mendampingi mereka belajar hal 

baru dan menajamkan kemampuan mereka. 

Kita semua bisa berkarya. 

Aku selalu cinta dengan jalan pagiku di 

Ubud ini. Tenangnya bantu aku untuk 

self-reflect tentang hidup, dan di atas 

segalanya, memberi pandangan baru tentang 

lingkungan ini dan cara mereka yang di Ubud 

memulai hari mereka.

Perjalanan melangkah turun ke pasar 

seni adalah perjalanan untuk jiwa. Ketika 

mata yang mawas menemukanmu, dan kamu 

menatap balik, muncul ratusan cerita menarik 

di balik setiap pasang mata. 

Jalan pagi menjadi terapi. Sebelumnya, 

kakiku terbiasa memijakkan diri hanya pada 

keseharian yang itu-itu lagi. Kini, aku 

menemukan rute baru. Di sepanjang jalan 

yang awalnya asing, kakiku menemukan 

rumah di sana. 

Namun, pagi ini, terasa berbeda dari 

jalan tenangku yang biasa kulakukan di Ubud. 

Bahkan sinar halus matahari terbit, yang 

selalu memandikan jalan dengan cahaya 

halus keemasan, terlihat malu untuk 

mengungkapkan kehadirannya. Yang 

menggantikannya, bayangan yang menutupi.

Menyusuri jalanan yang kosong,  

memikirkan berbagai hal yang berubah 

karena pandemi. Apakah kehidupan yang 

dulu lebih baik dari sekarang? Atau justru 

yang sekarang lebih baik dari yang dulu?

Di mana ku duduk di Indus, aku melihat 

punggung bukit Campuhan, lautan palem 

yang luas dan kemegahan Gunung Agung. 

Alam bertahan di keliaran yang penuh 

keajaiban dan mengingatkanku kenapa, suatu 

saat 30 tahun yang lalu, ku memilih Ubud 

sebagai rumahku. 

Semua indraku menyala di dalam kepala. 

Tanganku mulai melihat, dan mataku mulai 

merasakan. Setahun terakhir yang kujalani 

seperti video yang berputar ulang. Ku 

tersenyum. Bersyukur bahwa aku masih 

hidup. 'Itu cukup' kataku.

Akhir-akhir ini ingin bisa lebih sabar dan 

lunak sama diri sendiri. Menambah kadar 

melamun di sela, semangka dingin, dan 

menghitung nafas. Mengisi ulang tangki 

energi untuk kejutan dan khawatir yang 

sudah menunggu di depan.

Ubud tak akan pernah hanya menjadi 

suatu “tempat”. Hari di mana ku menemukan 

kesamaanku terasa seperti letupan konfeti 

yang tak kasat mata. Semua obrolan yang kita 

lakukan berakhir dengan pencerahan baru. 

Harapan kecil terucap, andai saja obrolan 

terakhir kita tak sekitar 10 tahun yang lalu.

Meski jauh akan berjalan setelah ini atau 

berpuluh-puluh tahun lagi, tubuhku akan 

tetap jadi satu-satunya rumah untuk pulang 

walau kadang terluka karena petualangan 

panjang. Ketika pandemi tiba dan bumi seisinya 

sedang tidak baik-baik saja, barangkali 

refleksi diri adalah obat paling mujarab. Ada 

kalanya khawatir itu datang. Tapi, seketika 

pergi ketika ku menaiki punggungnya, kami 

berlari melompat menari, tuk tik tak tik tuk 

suara sepatu kudaku. Ah hati berderu. 

Bahagia.

2021 hampir senja. Tertatih awalnya, 

terlatih akhirnya. Dalgona, ngaji Gus Baha, 

sampai vaksin kedua, jadi ikhtiar cari bahagia. 

Duh Gusti, maaf kami jarang mengingatmu. 

Wajar kau rindu dan memanggil kami-kami 

pulang. Di sisimu kini pasti ramai sekali. 

Seberapa banyak memori yang kita tulis 

tahun ini? Aku? Tak terhitung. Dan ya, di 

malam yang tak lelap dan di antara hati yang 

retak, selalu membebaskan untuk bicara 

ngalor ngidul, tentang ketakutan, tentang 

impian, tentang ingatan, tentang mereka yang 

kita yang selalu mengetahui. Terima Kasih. 

Selalu.

“Bebaskan untuk coba apa pun. Ide 

terliar muncul dari pikiran yang tak 

terkekang.”

 Pagi, sinar sang surya mengusir kabut 

dari dedaunan kelapa dan padi-padi, saat itu 

ibu-ibu dan para wanita mulai menyalakan 

dupa, menghaturkan bunga warna-warni 

sebelum memulai hari. Aku melewati jalan 

setapak kecil yang dipenuhi deretan rumah 

khas Bali. Kamu bisa menemukanku di sini, di 

Ubud.

 Di antara karang, atau di ujung 

perasaanmu. Karena kamulah lautan. Satu 

yang datang dan menangkap semua terbawa 

ombak. Satu yang selalu memaafkan terlepas 

dari segalanya.

Hari ini berharga, hari ini tak pernah jadi 

esok, tapi hari ini bisa jadi kemarin. Hari ini 

datang sekali & teringat selamanya. Berkah 

hari ini diisi dengan syukur. Hari ini ku berpikir 

apakah ku akan merasakan yang sama ketika 

hari ini menjadi esok.

Dan seketika, untuk pertama kalinya, 

jantungku berhenti berdetak tak karuan dan 

menemukan kembali ritmenya. Semestaku 

yang semula miring kembali ke porosnya dan 

matahari, sekali lagi, terbit dari timur.

Ternyata, rumah adalah tempat di mana 

hati ini menemukan kedamaian. 

Hujan yang diharapkan saat kemarau di 

ibu kota, akhirnya dikeluhkan di Ubud juga. 

Padahal cuma mampir sebentar, lepaskan 

dahaga rerumputan yang kita injak-injak - 

yang lindungi sneakers edgy itu dari kotoran, 

agar kita dapat puja-puji di Instagram.

Sebrangi jalan, dan berjalan jalan sampai 

ke restoran vegan di ujung jalan, naik 50 

meter, lihatlah ke kiri dan di sana lah toko 

selai susu favoritku. Sebegitu hidupnya 

ingatanku pada musim panas itu, lengkap 

dengan aroma rumput dan obrolan 

berbahasa yang asing bagiku. 

Setahun terakhir. Tak banyak yang 

terjadi, tapi satu persatu makna hilang. 

Sampai-sampai, aku harus mengunjungi 

pasar Ubud setiap pagi. Melihat perak, dari 

toko ke toko. Menyerap makna dari setiap 

bentuknya. Setahun terakhir. Tak banyak yang 

terjadi.

Memeluk waktu, menikmati jarum jam yg 

berjalan perlahan dan menghirup aroma 

embun pagi. Lalu asa menyelinap di antara 

peredaran darahku. Menyiasati waktu luang 

dan menengoknya tumbuh. Bagi ayah, anak 

adalah sebaik-baik tempat pulang.

Melepas rindu. Hari itu segera datang.  

Langkah dan sapa saling sambut di pasar 

seni Ubud. Segala rupa dan warna di tiap 

kiosnya seakan berebut untuk masuk ke 

mataku. Aku menyusuri jalan yang kita lalui 

dulu, hingar bingar yang tidak berubah dari 5 

tahun yang lalu. Aku menemukan lukisan 

yang sempat membuat kita berhenti. 

“Sayang, masih belum terjual.”

Dan di ujung mata aku melihat toko 

pernak-pernik yang sempat kamu coba satu 

persatu saat itu. Semakin jauh aku berjalan, 

semakin dalam aku menggali ingatan. 

Sayang, aku semakin merindu. 

Apa saja yang sudah kita sama-sama 

khianati untuk sampai di sini. Makam adalah 

di dalam kepala, sedang isi hati, sudah lama 

mati. Tapi, hidup yang begini - hidup ya 

begini. Sungguh pun tak ada yang patut kita 

sesali.

Apakah menyesal bisa membuat kita 

kembali dan menyelesaikan semua? Tentu 

tidak. Menjalani dengan senyum menerima 

apapun yg terjadi adalah langkah untuk 

menuju jalan terdepan.

Di ujung pelabuhan, bahteramu sudah 

tak tampak: telah mengarungi samudera 

maha luas menuju muara-muara kebaikan 

lainnya. Doa baik telah aku langitkan dan 

semogakan. Mengantarmu menuju terminal 

berikutnya.

Tapi aku masih membutuhkanmu, sebab 

aku punya rindu yang ingin ketemu, sebab 

kita ada di sauh yang menjauh, di genggaman 

mulut botol yang jatuh.

Sebab kita ada di lambaian manis 

bersama bunyi peluit sang masinis. 

Tawaran datang dari Ubud beberapa 

waktu yang lalu. Pilih ruang untuk menetap, 

kaca besar menghadap ke hutan. Mulai 

yang telah berkristal menjadi konsekuensi. 

Sudah tak bisa ku balikkan kembali, meski 

harus ku berdoa ribuan kali. Dasar manusia…

Aku diam. Hening. Memikirkan kembali 

ucapanku tadi.

Ubud.  Disini tak ada azan, tapi ramahnya 

menawan. Meski tanpa tadarus, senyapnya 

begitu membius. Sepanjang trotoar, hembus 

angin tak jarang merayu diam-diam. 

Mengundang kerinduan. 

Lagi-lagi aku memandangi jendela. Debu 

mulai menumpuk di permukaannya, seakan 

membuat kepulauan yang begitu tangguh. 

Mereka tidak bubar diterpa angin. Mereka 

tidak gentar bahkan ketika ku ketuk. Apa yang 

lebih kuat dari sebuah kepulauan debu? 

Hari itu ketika kita pandang langit yang 

menjingga, kamu bilang “Suatu hari, kita 

pindah yuk ke Ubud. Kita bikin rumah kecil 

kita di sana, bersama.” Dan di momen itu, 

tenggelamnya matahari terasa tak hingga. 

Walau, seperti matahari, mimpi kita 

tenggelam di belakang horizon lautan. 

Ubud bagiku adalah sebuah impian, di 

mana sesuatu yang masih dalam angan 

berada di sana. Sementara menulis adalah 

kompas bagiku untuk bisa berada di sana. 

Entah, ukiran kata yang bagaimana lagi agar 

aku bisa menemui jalan menuju ke sana.. 
Berjalan terpejam dan merayap dengan 

senyap. Tubuh ringkihnya mengambil langkah 

penuh harap di tiap ukiran bata merah. Bawa 

semua kembali ke Ubud! Ketenangannya 

akan selalu jadi obat perindu yang tak perlu 

diracik. 

Menemukannya tak akan terasa begitu 

menyenangkan sebelum mencari. 

Menemukan Ubud membuatku sadar bahwa 

aku seringkali lupa bahwa bagian paling 

menyenangkan dalam menemukan adalah 

mencari. 

Ada kalanya langkah ini terasa menjauh 

dari keinginan, tak mudah dihentikan, ketika 

sesekali menoleh ke belakang, tanpa sadar 

bayanganku akan Ubud membasahi pori-pori 

di kulit pipiku, senyum syukur tersirat dari 

wajah yang menyedihkan ini. 

Dunia tak selamanya tetap sama. Ubud 

yang dulu kukenal, begitu lekat di kenangan 

dan isi hati, telah menjadi bayangan masa 

lalu dengan sepi dan sunyi yang mengikuti 

langkahku. Sambil meneruskan perjalananku, 

aku bersiap untuk hari tak terduga 

berikutnya. 

Yang kuduga datang ternyata tak kunjung 

nampak, 2-3 batang rokok membakar habis 

kerinduanku, hingga pada akhirnya 

kusematkan secarik kertas bertuliskan 

namanya. 

Isi kepalaku terus berjalan cepat 

menebak kemungkinan-kemungkinan 

kemalangan yang akan menimpaku hari ini. 

Aku seperti ada di dalam misi menyelamatkan 

diri. Aku terus mencari strategi untuk 

mencegahnya dengan menghabiskan dua 

gelas kopiku di Ubud pagi ini. 

Tiba-tiba, dunia berputar lebih cepat. 

Adukan kopiku terasa lambat. Aku bisa 

melihat kupu-kupu mengepakkan sayap . 

Deburan ombak pun menjadi seolah-olah 

melambai kepadaku. Apa yang terjadi? 

Haruskah aku mengikuti perasaan ini?

Sementara, di selatan yang tak begitu 

jauhnya, sebuah jiwa kesepian menghirup 

berat udara di sekitarnya. Bercengkrama 

dengan seseorang di sebuah kamar hotel 

yang dingin - berkat ketidakterlibatan negara. 

Sebuah perjalanan yang disponsori oleh 

makhluk yang kekal, membuat dunia 

berhenti. Bersantai untuk nafas yang sudah 

lama dinanti. 

"Seratus dua belas!!!", tiba tiba terdengar 

suara teriakan dari dalam sebuah rumah. 

Seorang pria paruh baya tiba tiba 

memarkirkan motor di depan rumah itu. 

Sambil tersenyum kecil, ia mengeluarkan 

sebuah catatan dari dalam sakunya.

Pria itu langsung dihampiri oleh tiga 

orang anak kecil yang keluar dari rumah. Saya 

tidak bisa mencuri dengar apa yang mereka 

bicarakan. Tampaknya, mereka sedang 

berdebat alot sekali. 

"Sedang cari siapa?", tiba tiba, seorang 

ibu menepuk pundakku dari belakang. 

Sepertinya, ibu ini sadar, bahwa saya ini orang 

asing, bukan asli warga sini. Gawat. Saya 

bingung harus jawab apa. 

"Saya sedang tidak mencari siapa-siapa", 

jawab saya dengan sedikit gugup.  Saya 

memutuskan untuk langsung menjawabnya 

dengan jujur agar masalah ini tidak semakin 

panjang. Namun, sepertinya, semua  sudah 

terlambat.  

Mungkin karena penasaran kedua anak 

yang tadi pun menghampiri saya sambil 

berbisik-bisik. Sementara itu, satu anak lagi 

sedang menelpon seseorang.  "Sepertinya 

suara kita yang tadi terlalu keras. Dia pasti 

mendengarnya. Bagaimana ini?"  

Tiba-tiba, seorang kakek datang dari 

kejauhan dengan tergopoh-gopoh.

Ia langsung menghampiri anak yang tadi 

menelpon. Setelah pembicaraan pendek, si 

kakek itu pun datang menghampiri saya. Raut 

mukanya tampak sedikit gugup.  

Pria paruh baya, ibu, kakek, tiga orang 

anak, semuanya mengerumuni saya di pinggir 

jalan itu. Suasana semakin tegang. "Mampir 

dulu yuk ke kedai ibu. Kalian semua belum 

sarapan kan?", si ibu berusaha untuk 

menurunkan ketegangan. 

"T..tapi kita gak lapar bu. Sudah pagi 

tadi." Si Ibu tetap senyum. Tapi, ada sesuatu 

di balik senyumannya. Berbeda dengan 

sebelumnya. "Tak apa, kalau gak mau 

sarapan. Ngeteh saja dulu." Terbius, 

senyumannya menggiring kita ke rumahnya. 

"Ada apa ini Bu?", tiba tiba, pria paruh 

baya itu menghampiri ibu ini. Oh, 

nampaknya, pembicaraan ia dengan anak 

anak itu sudah selesai. Sekarang, dia 

membawa sebuah kotak kayu. Matanya 

berkaca-kaca. Apa yang sebenarnya terjadi? 

Angin semilir membelai manis paras 

pada foto yang digantung pada tangkai pohon 

itu. “Sudah jam lima sore, kenapa tidak 

pulang?” Lantas ujarku di hadapan fotomu 

sejak setahun yang lalu. 

Sudah lama rupanya sejak kita berpisah 

di persimpangan Ubud ini. 

Lalu tiba-tiba disanalah engkau. 

Tersenyum tulus pada para pedagang yang 

kau lewati. Mendadak sekali kau jadi 

pemandangan favoritku yang kontras dengan 

langit kelabu. Berjalan di belakangmu 

sembari menikmati detil-detilmu adalah 

10 tahun membawa banyak perubahan. 

Dulu rasa ini sangat berkobar, tapi kini bisa 

kupelihara dengan sabar. Haruskah kembali 

kupantik atau lebih baik kupadamkan? 

"Apakah itu nyata? Apakah itu hanya 

imajinasiku?" kuberpikir keras tapi tak 

kunjung terbayang di angan sambil 

memegang sepotong jamur yang kubeli dari 

seorang bli. 

“Dan dari situ aku sadar;

Senyummu kembar dengan Ibumu

Dan itu alasan kenapa dia tak pernah 

risau

Karena dia tahu dirimu 

yang akan selalu pulang

Seperti gelombang tak henti

Yang teringat setelahnya

Di sebuah sore di hari Selasa.

Seperti hangatnya selimut halus

Di tempat tidur mungilnya

Seperti doa sederhana

Seorang anak

Yang selalu percaya: 

Berikutnya giliranku

Untuk kembali

Kepadamu”

Dengan semua keberanian, ku arungi 3 

meter di depanku. 3 meter serasa 7 lautan. 

"Hi" kataku biasa saja. 

“Sial, seharusnya ku bisa mencari kata

 lain.”

Seolah seabad rasanya dia terdiam. Diam 

berdiri menatap mataku dengan dalam. 

Apakah dia ingat siapa aku? 

Dan seketika kamu tersenyum. Lega 

rasanya. Aku terus menantikan reuni ini 

selama yang aku ingat, tapi tampaknya aku 

memang tak siap menghadapi momen ini. 

“Kamu tak terlihat lebih tua semenit pun, 

pasti racikan jamuku kamu tak pernah lupa” 

kamu bilang sembari bercanda. 

Seketika ku teringat Heraclitus yang 

berucap, "Takkan ada dua kali langkah di 

sungai yang sama." Tentang ia atau sungainya 

pasti berubah. 

Pun kita, entah kau atau aku, ada yang 

berbeda dari temu yang pertama.

Tak lama, entah gimana, akhirnya pun 

kita jalan berdua. Jalan saja. Tanpa masa lalu 

yang mengikuti. Kadang saling melayangkan 

senyum. Kadang kita tertawa tanpa aba-aba. 

Rasanya tak perlu bicara untuk bisa saling 

bicara. 

Dulu takutnya setengah mati untuk chat. 

Hanya sekedar memanggil namamu butuh 

berjam jam untuk menyiapkan mental. 

Rasanya sangat takut jika aku salah 

memencet tombol panggilan itu, sangat tidak 

mungkin terjadi. 

"Kamu mau ke mana habis ini?" 

“Keliling keliling aja paling..." balasnya 

dengan senyuman yang tersungging 

membuat diri ini tak ingin berpaling. 

Pada saat itu, aku berharap Jalan 

Sanggingan ini bisa terus terbentang hingga 

ratusan kilo ke depan agar momen ini bisa 

terus bertahan.

Masih terus terngiang olehku, andai saja 

aku mengikutimu ke Ubud hari itu. Masih kah 

segalanya akan berakhir sama? Mengenalmu 

merupakan salah satu hal terbaik yang 

pernah ada, meski kini dirimu hanyalah 

angan yang hanya bisa ku kenang. 

Aku akhirnya memberanikan diri untuk 

buka kotak pandora. 

"Kamu...masih ingat 'hari' itu kan?" ku 

bertanya. Salah atau benar, aku harus tanya. 

Sudah bertahun sejak kita pisah, 'hari' itu 

selalu menghantui. Hari ini, saatnya aku tahu 

jawabannya. 

“Ku menulis pesan untukmu 10 tahun 

yang lalu, kulepaskan semua harapan & 

mimpiku yang termasuk kamu di dalamnya. 

Tapi, ku tak pernah mendengar lagi darimu.” 

kamu berhenti sejenak. “Aku mengira kamu 

tak tertarik. Aku merasakan penolakan 

sampai tahun lalu - ku menerima surat itu 

kembali padaku. Tak terkirim. Hatiku melesak 

ke dalam…”

"Kamu yakin? Aku gak pernah dapet 

surat apa pun lho. Lagian sepuluh tahun yang 

lalu aku masih mencari tempat di Bali. Tidak 

mudah mencari tempat yang bisa 

memberikan ketenangan dari mulai bangun 

pagi hingga malam menyelimuti." Seraya aku 

menjawabnya. 

Beribu skenario terlintas di kepalaku.

Itu surat nyasar?  Terbawa orang? Surat itu tak 

sampai padaku apa takdir? Mungkin itu 

alasan tuk dipertemukan lagi di Ubud ini. 

Mungkin memang semesta ingin kita 

bertemu, untuk kembali mempertanyakan 

rasa ini.

Pikiranku melayang ke hari itu, sungguh 

setiap detail kuingat betul. Aku tidak lagi 

mendengar kabar darimu. Kupikir, kau hanya 

ingin menyesap sedikit jeda. Nyatanya, aku 

tidak lagi mampu menemukanmu di setiap 

kantong dan lekuk diriku. 

Tanpa kusadari aku telah tiba di depan 

Museum Neka yang lengang, dan aku terdiam 

mengingat perjumpaan pertama kita.

Jika ingin tau bagaimana rasanya 

terluka, maka tanyakanlah padaku. 

Jalan terjal aku lalui, bukit berbatu pun 

aku daki, tetap saja hanya jurang dalam yang 

aku temui. Lalu kamu menyuguhkan kembali 

senyum berbentuk "hati-hati ya". Aku seperti 

hitam dan putih yang senang juga penuh 

bingung. Kuingat kembali pembicaraan kita 

yang terlalu menyenangkan. Ya, kita bisa 

membicarakan apapun kecuali soal, 

perasaan.  

Kupikir kita bisa dengan gampang 

berteman dekat, tanpa melibatkan perasaan 

yang kian hari semakin melekat. Sepuluh 

tahun sudah berlalu. Kacamatamu yang dulu 

kotak sekarang sudah berubah sedikit 

membulat, membingkai refleksi wajahku yang 

tak lagi muda di sana. Membiarkan kita 

menua tanpa pernah tahu apa yang hendak 

semesta bisikkan saat ilalang di Bukit 

Campuhan ikut terdiam saat itu. 

Akhirnya kita sepakat tak lagi saling 

terpikat dengan beberapa syarat. 

Terukir dalam di benakku, hari-hari 

dengan pilu tak henti, ketika ku berjalan tak 

beralaskan kaki di terowongan gelap tanpa 

harap. Sebelum ku jatuh dan mati, “Bisakah 

ku melihat terangnya kembali?” Ku bertanya. 

Dengan secercah api di sanubariku, aku 

menyalakan jalanku ke bawah. Aku memang 

seorang pendosa yang penuh harap. 

Dinginnya Sanggingan aku anulir dengan 

sebatang Djarum Super yang awet. Yang 

baranya gigih menyala sampai aku berbelok 

ke Jalan Lungsiakan, dan menuju Jalan Mpu 

Tantular. Jalan dimana Cottages 52 berada.

Dari gurat senyum  dan tatapan penuh 

pengharapan, aku menemukan gairah 

semangat mereka yang membuncah untuk 

mengawali hari.

Aku melambatkan langkah. Menarik 

napas dalam-dalam  sembari memejamkan 

mata sejenak, merasakan hening yang lama 

kurindukan. Seperti biasa, wangi gemitir juga 

tembakau selalu disana. Menyambut mereka 

yang baru tunai bekerja. 

 Aku lepas jaketku dengan lemas. 

Merebahkan seluruh semesta ke kasur yang 

bertebar asap rokok juga daun hijau. Setelah 

melacurkan emosi dan syahwat dalam prosesi 

yang menggelikan. 

Tak dapat ku genggam, namun hadirnya 

bisa ku rasa. Di kala duka ku tanggung sendiri, 

dinginnya datang untuk sebatas menemani. 

Memberi isyarat seolah tak rela ku sendiri, ia 

adalah hujan Ubud di malam hari. Bagaimana 

mungkin aku tak jatuh cinta padanya. 

Aku kembali terpanggil. Di bawah 

pohon-pohon Ubud aku menyadur pesan 

alam yang terpendam. Menyampaikannya 

kepada batin-batin yang lupa asal. 

Setiap kali aku ingat hari itu, aku selalu 

ingin datang kembali. Ke tempat itu. Ketika 

kebanyakan orang ingin bersama dengan 

dengan yang lain - seperti keinginan kita yang 

tak terpenuhi karena hal yang tak kita bisa 

lihat. Tapi, tetap, kadang kuingin dan perlu 

untuk sendiri di sana, di tempat yang damai 

itu.
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Diam sejenak untuk menyendiri, mencari 

arti dari sebuah perjalanan di tiap aroma yang 

menenangkan. Apakah sesulit itu 

menentukan tujuan hidup?

“Ahh, andai ku tahu tujuan hidup ini 

apa.”

Entah sejak kapan ia menghilang, sosok 

kecilku tertinggal jauh di antara sisi hati yang 

sunyi, gelap, dan juga dingin. Tak pernah 

terjamah sejak saat itu. Sampai akhirnya, 

sepinya Ubud menyadarkanku. Ku harus 

menjemput ia kembali dan memeluknya lagi. 

Apa yang akan kulakukan hari ini biar 

jadi urusanku saja. Rasanya sudah lama aku 

tidak berpikir seperti itu. Aku sudah terlalu 

lama terbiasa bangun pagi dan dikejar 

tenggat waktu, tapi bukan hari ini. 

Terbangun di sepertiga pagi karena 

mimpi penanganan pandemi. Rasanya udara 

tak sama lagi, dinamika hidup seperti 

memaksa beradaptasi. Rentetan duka 

mengisi sejarah untuk diceritakan nanti. 

Ribuan masalah menanti di depan mata. Kita 

butuh cinta untuk bergerak & berkarya. 

“Tuan hadir bagai perahu angkut yang 

siap mengantar namun tak mampu 

menjemput. Entahlah bagaimana Tuan 

belajar guna mempermainkan. Tak perlu 

Sejenak ku rasakan oksigen ini tak lagi 

sama. Hampa. Kosong. Tak berjiwa. Ku kira ini 

akan segera berakhir namun nyatanya aku 

masih disini, terkungkung sepi. Di ujung 

berung tempatku menyapa, wahai 

manusia-manusia kuat (bertahan) di muka 

bumi, saat ini. 

Ternyata orang itu, yang telah lama 

hidup di dalam puisi Barangkali-Aan Mansyur 

adalah yang paling tabah. Mungkin segala hal 

tentangnya tidak pernah disangka, seperti dia 

yang tidak pernah menyangka. (sekarang) Dia 

hebat dan kalah untuk dirinya sendiri. 

Ternyata begini rupanya penampakan 

malaikat di surga dunia bernama ubud. Sorot 

mata yang tulus, senyum lebar yang 

menenangkan dan tutur kata yang halus 

menyihir. Kurasa aku akan menyimpan 

kenangannya seumur hidupku. 

Ku berandai jalur apa yang akan mereka 

ambil hari ini. Apa mereka akan tetap berada 

di jalan ini atau mereka akan menaiki sepeda 

dan meluncur ke jalur lain yang lebih nyaman. 

Ketika ku berjalan di jalurku, satu harapan 

adalah ini pilihan yang benar. 

Menghirup udara ini dan 

membiarkannya bersemayam di dalam 

sistem. Duduk di tempat berbeda, sepanjang 

jalan ini. Ku tak ingat hidup sebelum Ubud. Ku 

telah bangun atap demi atap di hatiku untuk 

tiap jiwa yang kutemui di sini. 

Kulihat gimana gerak bayangan jadi 

spontan, tapi ku tak ingat apakah sudah 

disebut - mereka yang diam di tempatnya. 

Aku yang diundang hari ini, bukan bayangan 

misterius itu. Jadi kuangkat telponku dan 

mulai menekan angka mereka. 

Ku keluarkan buku yang sudah kubaca 

selama seminggu terakhir dan mencoba tuk 

menerabas tiap halaman. Sulit untuk 

membaca sebuah cerita ketika ceritaku 

sendiri belum selesai. Terutama, cerita yang 

kumiliki sekarang, di sebuah tempat umum 

yang terasa terlalu dekat. 

Tetes demi tetes terus mengaduk 

perasaan. Memudarkan keruh, tapi juga 

memudarkan rasa. 

Adakah aku masih dalam kenanganmu, 

Ubud?

Ubud yang tenang dan agung 

menangkap jiwa, napas, hidup dan 

kepercayaanku! Perjalanan seorang 

pelanglang jatuh hati dengan desa kecil di 

ujung dunia, hati langsung terjatuh dan kaki 

tertanam di rumah abadi, tak lagi melihat ke 

arah yang lain.

Ubud menempatkan pesona sakralnya. 

Jiwa menuntun dan memperlihatkan diri 

yang sebenarnya, terkoneksi dengan alam 

semesta dan pusat jiwa. Biarkan perjalanan 

ini bertahan sepanjang umur. 

Aku melanjutkannya dengan perjalanan 

menyusuri Bukit Campuhan, bertemu seorang 

pemahat batu. Disana aku belajar, untuk 

menjadi sesuatu yang baik, mungkin rasa 

sakit itu diperlukan. Aku juga belajar untuk 

berjalan terus, fokusku untuk sembuh. 

Aku bersyukur perjalananku ke Ubud itu 

membuahkan hasil perjalananku ke Ubud 

kala nanti. Dari seseorang yang patah hati, 

menjadi sepasang yang jatuh hati. 

Sekejap aku sadar, cinta dari mana yang 

bisa membuatku bergerak dan berkarya? 

Bukan tak bersyukur, tapi wajah dibawah 

standar ini semakin membuat keadaan 

menjadi kacau. Entah harus menyalakan 

siapa, ku rasa takdirku hanya sebatas jalan 

ditempat. 

Setelah beberapa waktu aku punya 

banyak keberanian untuk mengirimkan pesan 

padamu, tak malu dan tak takut lagi untuk 

spam miss call. Apalagi hanya sekedar 

sampah chat yang perhurufnya penuh 

kerinduan. Senyum dan tawa. Dua hal yang 

entah mengapa seakan terus menjauh dari 

ku.

“Aku ada di Kutub Utara. Apakah kau 

masih di Jupiter? Jika aku terbang ke Bulan 

nanti, apakah kau akan hinggap di Mars? 

Jangan ke Uranus. Lebih baik kita berjumpa di 

Titan saja nanti.”

Kalau saja dulu aku lebih bijak dalam 

bersikap. Kalau saja dulu aku lebih jernih 

dalam memilih. Kalau saja dulu aku lebih 

tenang dalam memutuskan. Ah aku semakin 

benci kata "Kalau".

Kalau saja dlm memilih tak terlalu 

banyak pertimbangan, mungkin semuanya 

tak akan serumit ini. Kelak jika pada akhirnya 

engkau menjatuhkan pilihan dari salah 

satunya, akulah orang pertama yg  terluka 

hatinya tak mampu membawamu ke jalan 

harapan indah itu. Memang tak adil 

menyalahkan keadaan. Tapi aku terlalu takut 

menyalahkan diri sendiri.. 

Lalu terbit pertanyaan di benakku, apa 

Ubud yang kurasa sama dengan yang dirasa 

pejuang subuh ini? 

Simbol dari kekayaan itu mendapatkan , 

sedangkan simbol dari kebahagiaan itu 

memberikan 

Namun kau tidak akan pernah tau 

bagaimana rasanya ingin memiliki sesuatu 

yang bahkan seujung kuku pun tak berhak 

memilikinya 

Aku berjalan sambil berpikir,

“Apakah hari ini akan ada lagi riuhnya kanan 

kiri yang sudah lama dinanti?”

“Apakah pandemi akan berakhir hari ini?”

“Belum” jawabku dalam hati.

Ternyata, tak melulu kita ingin sepi. 

Suasana yang ramai-pun kadang dinanti. 

“Kita butuh cinta untuk bergerak dan 

berkarya” 

Ubud menjadi sahabat untuk merapikan 

memori, melambatkan ritme, dan 

membiarkan inderaku mengambil kendali. 

Siang harinya hujan, tapi tidak satupun 

kegiatan lantas terhenti karena redupnya 

langit yang pagi tadi begitu terang. 

Aku duduk dan menyesap kopi, 

sekelilingku kian ramai. Penjual dan pembeli, 

muda mudi, pekerja seni, dan turis silih 

berganti. 

"Katanya mau cari sepi," sebuah pesan 

singkat dari sahabatku membuyarkan 

lamunanku. Sepuluh menit sejak kukirimkan 

foto tempat aku berada. "Tapi dalam ramai, 

gaduh di pikiranku berhenti," balasku. 

Kulanjutkan hari, sibuk mengagumi lalu 

lalangnya suara jiwa yang mencari, pada 

langit hujan dan udara Ubud. Melekatkan diri 

pada hidup, menyerap banyak-banyak 

tentang apa yang sesungguhnya membawa 

damai di hati.

Seharusnya ini mudah jika kata 'kalau' 

tidak lagi bermain diantara tempurung 

kepala. Perut yang membesar ini seolah tau 

yang punya tempat tidak menyambut atau 

setidaknya bahagia akan kehadirannya. Kini 

sisa separuh jalan..... 

"Orang bilang kita harus begini begitu. 

Banyak tujuan, banyak capaian.

Kian menumpuk rasa salahku, begitu jam 

waktu dalam hati terdiam beku.

....Sebenarnya apa mau diriku?" 

Perut besar dan separuh jalan, aku akan 

membawamu ke arah jalan yg sering kulalui 

bersamanya yg kami beri nama jalan harapan 

indah. Disana kamu akan bertemu dgn 

banyak sekali senyum serta tawa dari orang2 

seperti kami, semoga kamu tidak lagi 

termenung. 

Rendah dengan bunyi kehidupan. 

Matahari menyeruak di ufuk, mengingatkanku 

untuk menyapa sekelilingku dengan senyum 

dan anggukan kepala. 

Saat riuh di puncak dan dibutuhkan 

keheningan, apa Ubud jadi oase pula buat 

mereka?

Ku tak tau jawabnya. Yang kutau, Ubud 

itu oaseku saat mereka di sini. 

Sebelum matahari mendahului tinggi, 

sudah aku gantung lebih tinggi mimpi untuk 

ke ibukota kata-kata dan rima itu. Di hari 

perayaan di bawah hujan syair dan makna 

berkata-kata. Suatu hari nanti, bawa aku 

mandi bersamamu. Tidak lagi di kali, tapi 

oase itu. Ubud, apakah kamu ingat 

dilahirkan? Apakah kamu bersyukur untuk 

pinggul yang retak, merah beludru yang 

mendalam dari ibumu, ibunya, ibunya dari 

ibunya, ibuku juga? Kenapa kamu takut akan 

cinta?

Aku tahu, sebab tiap ku lihat senyum di 

wajahmu tak pernah ada bahagia di 

dalamnya. Kau hanya tak pandai menutupi 

luka. Aku di sini bukan untuk melihatmu 

memakai topeng sempurna, melihatmu 

dengan mata sembab pun aku tetap cinta. 
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menyenangkan. Mulai menenangkan. Tapi 

mungkin memang belum saatnya. Mungkin 

nanti. Boleh dicoba lain hari. 

Tapi, Ubud selalu dalam pikiran. Entah 

karena memang dia sedang memanggil, atau 

karena aku yang tertarik oleh gaya 

gravitasinya. Tak terasa sudah lebih dari 

setahun Ubud bersemayam di benak. 

Di dalamku aku membawa kehidupan 

dan harapan. Kau menggenggam tanganku 

erat dan kita mengarungi laut tak berujung 

dengan roh yang dititipkan Tuhan kepadaku. 

Kau membuat yang sulit jadi sederhana. 

Hari-hariku di Ubud jadi luar biasa. 

Andai sanubari bisa berjalan beriringan 

dengan apa yang dikatakan diri ini, tak perlu 

lagi aku memaki atas semua pilihan hidup 

Tahun ini berat, dan ia masih juara 

bertahan meski tanpa piala.

Teringat kembali jalan kecil dan aroma 

teh waktu itu. Sebentar lagi di ujung jalan, 

kita akan berjumpa lagi.

Itu Ubud di kepalaku yang tak pernah ke 

Ubud. Hanya paham caranya memanggil 

memori saat berusaha menghirup aroma laut 

dari gambar-gambar di layar. 

caraku bersyukur beberapa hari ini. 

Kini kau berdiri 3 meter tepat di depanku. 

Jarakku dengan kerinduanmu pada kota dan 

kebisingannya kala itu tak sebanding dengan 

jarak 3 meter ini. Aku kehilangan deskripsi 

pada kehadiranmu. 

singgah di bibir pantai rasa milik gadis nan 

seorang diri. Krn tuan hanya pandai 

menggores yg tak mampu menuai pulih.”

Menghirup udara pagi dengan kepala 

dalam awan, membayangkan mengapa 

semua perlahan berubah. Jika tidak menjauh 

maka menjadi lusuh. Terkoyak lembut oleh 

waktu. Tapi tidak dengan Ubud. Oase yang 

tidak disentuh waktu

Aku masih mendambakan mimpi 

semalam. Kapan lagi aku bisa pergi dan 

berlabuh di Ubud tanpa rasa khawatir. 

Belakangan ini, aku sudah melihat rupanya 

lewat tangkapan gambar teman-teman, 

namun itu tidak cukup bagiku. Ku sudah 

mendengar cerita-ceritanya dan ku berharap 

untuk bisa merasakannya.

Tak terasa waktu sudah menunjuk angka 

sepuluh. Dengan nafas yang sudah separuh, 

aku berusaha mengejar dengan terburu-buru. 

Untuk Ubud, tempat yang ingin selalu aku 

tuju. 

"Liburan ini aku mau mencari sepi," 

kataku sebelum berangkat pada sahabatku. 

Pikiranku sudah terlalu ramai kala itu. Pagi di 

@dressedlikegod, @bangun_swd, @AtoenHoki, @dinaatari, 

@detiin, @bimbab_, @dinentshy, @QueenQLucky, 

@adeliaramadania, @chae_ilya, @uhibbuka9, @Akulah83848256, 

@Kehidup30068676, @ibuAZURA, @19nbla, @beningEmbunn, 

@ciscabecker, @dedyrosadi4, @tongkatjaka, @steven_liao, 

@benkwidhiono, @yoncerita, @sabdapandhitaa, @literasi_ngasal, 

@laylasuara.



Ubud bagiku adalah sebuah oase. 

Tempat mencari hening di tengah dunia yang 

kian bising. Aku memulai pagi dengan 

menyusuri Jalan Sanggingan, bertemu para 

pejuang subuh sebelum hari menjadi riuh. 

Bergerak untuk terus memampukan 

masyarakat yang terpinggirkan untuk bisa 

merayakan hidup ini, tidak hanya untuk 

golongan tertentu saja. Sekedar menyapa 

mereka, mendampingi mereka belajar hal 

baru dan menajamkan kemampuan mereka. 

Kita semua bisa berkarya. 

Aku selalu cinta dengan jalan pagiku di 

Ubud ini. Tenangnya bantu aku untuk 

self-reflect tentang hidup, dan di atas 

segalanya, memberi pandangan baru tentang 

lingkungan ini dan cara mereka yang di Ubud 

memulai hari mereka.

Perjalanan melangkah turun ke pasar 

seni adalah perjalanan untuk jiwa. Ketika 

mata yang mawas menemukanmu, dan kamu 

menatap balik, muncul ratusan cerita menarik 

di balik setiap pasang mata. 

Jalan pagi menjadi terapi. Sebelumnya, 

kakiku terbiasa memijakkan diri hanya pada 

keseharian yang itu-itu lagi. Kini, aku 

menemukan rute baru. Di sepanjang jalan 

yang awalnya asing, kakiku menemukan 

rumah di sana. 

Namun, pagi ini, terasa berbeda dari 

jalan tenangku yang biasa kulakukan di Ubud. 

Bahkan sinar halus matahari terbit, yang 

selalu memandikan jalan dengan cahaya 

halus keemasan, terlihat malu untuk 

mengungkapkan kehadirannya. Yang 

menggantikannya, bayangan yang menutupi.

Menyusuri jalanan yang kosong,  

memikirkan berbagai hal yang berubah 

karena pandemi. Apakah kehidupan yang 

dulu lebih baik dari sekarang? Atau justru 

yang sekarang lebih baik dari yang dulu?

Di mana ku duduk di Indus, aku melihat 

punggung bukit Campuhan, lautan palem 

yang luas dan kemegahan Gunung Agung. 

Alam bertahan di keliaran yang penuh 

keajaiban dan mengingatkanku kenapa, suatu 

saat 30 tahun yang lalu, ku memilih Ubud 

sebagai rumahku. 

Semua indraku menyala di dalam kepala. 

Tanganku mulai melihat, dan mataku mulai 

merasakan. Setahun terakhir yang kujalani 

seperti video yang berputar ulang. Ku 

tersenyum. Bersyukur bahwa aku masih 

hidup. 'Itu cukup' kataku.

Akhir-akhir ini ingin bisa lebih sabar dan 

lunak sama diri sendiri. Menambah kadar 

melamun di sela, semangka dingin, dan 

menghitung nafas. Mengisi ulang tangki 

energi untuk kejutan dan khawatir yang 

sudah menunggu di depan.

Ubud tak akan pernah hanya menjadi 

suatu “tempat”. Hari di mana ku menemukan 

kesamaanku terasa seperti letupan konfeti 

yang tak kasat mata. Semua obrolan yang kita 

lakukan berakhir dengan pencerahan baru. 

Harapan kecil terucap, andai saja obrolan 

terakhir kita tak sekitar 10 tahun yang lalu.

Meski jauh akan berjalan setelah ini atau 

berpuluh-puluh tahun lagi, tubuhku akan 

tetap jadi satu-satunya rumah untuk pulang 

walau kadang terluka karena petualangan 

panjang. Ketika pandemi tiba dan bumi seisinya 

sedang tidak baik-baik saja, barangkali 

refleksi diri adalah obat paling mujarab. Ada 

kalanya khawatir itu datang. Tapi, seketika 

pergi ketika ku menaiki punggungnya, kami 

berlari melompat menari, tuk tik tak tik tuk 

suara sepatu kudaku. Ah hati berderu. 

Bahagia.

2021 hampir senja. Tertatih awalnya, 

terlatih akhirnya. Dalgona, ngaji Gus Baha, 

sampai vaksin kedua, jadi ikhtiar cari bahagia. 

Duh Gusti, maaf kami jarang mengingatmu. 

Wajar kau rindu dan memanggil kami-kami 

pulang. Di sisimu kini pasti ramai sekali. 

Seberapa banyak memori yang kita tulis 

tahun ini? Aku? Tak terhitung. Dan ya, di 

malam yang tak lelap dan di antara hati yang 

retak, selalu membebaskan untuk bicara 

ngalor ngidul, tentang ketakutan, tentang 

impian, tentang ingatan, tentang mereka yang 

kita yang selalu mengetahui. Terima Kasih. 

Selalu.

“Bebaskan untuk coba apa pun. Ide 

terliar muncul dari pikiran yang tak 

terkekang.”

 Pagi, sinar sang surya mengusir kabut 

dari dedaunan kelapa dan padi-padi, saat itu 

ibu-ibu dan para wanita mulai menyalakan 

dupa, menghaturkan bunga warna-warni 

sebelum memulai hari. Aku melewati jalan 

setapak kecil yang dipenuhi deretan rumah 

khas Bali. Kamu bisa menemukanku di sini, di 

Ubud.

 Di antara karang, atau di ujung 

perasaanmu. Karena kamulah lautan. Satu 

yang datang dan menangkap semua terbawa 

ombak. Satu yang selalu memaafkan terlepas 

dari segalanya.

Hari ini berharga, hari ini tak pernah jadi 

esok, tapi hari ini bisa jadi kemarin. Hari ini 

datang sekali & teringat selamanya. Berkah 

hari ini diisi dengan syukur. Hari ini ku berpikir 

apakah ku akan merasakan yang sama ketika 

hari ini menjadi esok.

Dan seketika, untuk pertama kalinya, 

jantungku berhenti berdetak tak karuan dan 

menemukan kembali ritmenya. Semestaku 

yang semula miring kembali ke porosnya dan 

matahari, sekali lagi, terbit dari timur.

Ternyata, rumah adalah tempat di mana 

hati ini menemukan kedamaian. 

Hujan yang diharapkan saat kemarau di 

ibu kota, akhirnya dikeluhkan di Ubud juga. 

Padahal cuma mampir sebentar, lepaskan 

dahaga rerumputan yang kita injak-injak - 

yang lindungi sneakers edgy itu dari kotoran, 

agar kita dapat puja-puji di Instagram.

Sebrangi jalan, dan berjalan jalan sampai 

ke restoran vegan di ujung jalan, naik 50 

meter, lihatlah ke kiri dan di sana lah toko 

selai susu favoritku. Sebegitu hidupnya 

ingatanku pada musim panas itu, lengkap 

dengan aroma rumput dan obrolan 

berbahasa yang asing bagiku. 

Setahun terakhir. Tak banyak yang 

terjadi, tapi satu persatu makna hilang. 

Sampai-sampai, aku harus mengunjungi 

pasar Ubud setiap pagi. Melihat perak, dari 

toko ke toko. Menyerap makna dari setiap 

bentuknya. Setahun terakhir. Tak banyak yang 

terjadi.

Memeluk waktu, menikmati jarum jam yg 

berjalan perlahan dan menghirup aroma 

embun pagi. Lalu asa menyelinap di antara 

peredaran darahku. Menyiasati waktu luang 

dan menengoknya tumbuh. Bagi ayah, anak 

adalah sebaik-baik tempat pulang.

Melepas rindu. Hari itu segera datang.  

Langkah dan sapa saling sambut di pasar 

seni Ubud. Segala rupa dan warna di tiap 

kiosnya seakan berebut untuk masuk ke 

mataku. Aku menyusuri jalan yang kita lalui 

dulu, hingar bingar yang tidak berubah dari 5 

tahun yang lalu. Aku menemukan lukisan 

yang sempat membuat kita berhenti. 

“Sayang, masih belum terjual.”

Dan di ujung mata aku melihat toko 

pernak-pernik yang sempat kamu coba satu 

persatu saat itu. Semakin jauh aku berjalan, 

semakin dalam aku menggali ingatan. 

Sayang, aku semakin merindu. 

Apa saja yang sudah kita sama-sama 

khianati untuk sampai di sini. Makam adalah 

di dalam kepala, sedang isi hati, sudah lama 

mati. Tapi, hidup yang begini - hidup ya 

begini. Sungguh pun tak ada yang patut kita 

sesali.

Apakah menyesal bisa membuat kita 

kembali dan menyelesaikan semua? Tentu 

tidak. Menjalani dengan senyum menerima 

apapun yg terjadi adalah langkah untuk 

menuju jalan terdepan.

Di ujung pelabuhan, bahteramu sudah 

tak tampak: telah mengarungi samudera 

maha luas menuju muara-muara kebaikan 

lainnya. Doa baik telah aku langitkan dan 

semogakan. Mengantarmu menuju terminal 

berikutnya.

Tapi aku masih membutuhkanmu, sebab 

aku punya rindu yang ingin ketemu, sebab 

kita ada di sauh yang menjauh, di genggaman 

mulut botol yang jatuh.

Sebab kita ada di lambaian manis 

bersama bunyi peluit sang masinis. 

Tawaran datang dari Ubud beberapa 

waktu yang lalu. Pilih ruang untuk menetap, 

kaca besar menghadap ke hutan. Mulai 

yang telah berkristal menjadi konsekuensi. 

Sudah tak bisa ku balikkan kembali, meski 

harus ku berdoa ribuan kali. Dasar manusia…

Aku diam. Hening. Memikirkan kembali 

ucapanku tadi.

Ubud.  Disini tak ada azan, tapi ramahnya 

menawan. Meski tanpa tadarus, senyapnya 

begitu membius. Sepanjang trotoar, hembus 

angin tak jarang merayu diam-diam. 

Mengundang kerinduan. 

Lagi-lagi aku memandangi jendela. Debu 

mulai menumpuk di permukaannya, seakan 

membuat kepulauan yang begitu tangguh. 

Mereka tidak bubar diterpa angin. Mereka 

tidak gentar bahkan ketika ku ketuk. Apa yang 

lebih kuat dari sebuah kepulauan debu? 

Hari itu ketika kita pandang langit yang 

menjingga, kamu bilang “Suatu hari, kita 

pindah yuk ke Ubud. Kita bikin rumah kecil 

kita di sana, bersama.” Dan di momen itu, 

tenggelamnya matahari terasa tak hingga. 

Walau, seperti matahari, mimpi kita 

tenggelam di belakang horizon lautan. 

Ubud bagiku adalah sebuah impian, di 

mana sesuatu yang masih dalam angan 

berada di sana. Sementara menulis adalah 

kompas bagiku untuk bisa berada di sana. 

Entah, ukiran kata yang bagaimana lagi agar 

aku bisa menemui jalan menuju ke sana.. 
Berjalan terpejam dan merayap dengan 

senyap. Tubuh ringkihnya mengambil langkah 

penuh harap di tiap ukiran bata merah. Bawa 

semua kembali ke Ubud! Ketenangannya 

akan selalu jadi obat perindu yang tak perlu 

diracik. 

Menemukannya tak akan terasa begitu 

menyenangkan sebelum mencari. 

Menemukan Ubud membuatku sadar bahwa 

aku seringkali lupa bahwa bagian paling 

menyenangkan dalam menemukan adalah 

mencari. 

Ada kalanya langkah ini terasa menjauh 

dari keinginan, tak mudah dihentikan, ketika 

sesekali menoleh ke belakang, tanpa sadar 

bayanganku akan Ubud membasahi pori-pori 

di kulit pipiku, senyum syukur tersirat dari 

wajah yang menyedihkan ini. 

Dunia tak selamanya tetap sama. Ubud 

yang dulu kukenal, begitu lekat di kenangan 

dan isi hati, telah menjadi bayangan masa 

lalu dengan sepi dan sunyi yang mengikuti 

langkahku. Sambil meneruskan perjalananku, 

aku bersiap untuk hari tak terduga 

berikutnya. 

Yang kuduga datang ternyata tak kunjung 

nampak, 2-3 batang rokok membakar habis 

kerinduanku, hingga pada akhirnya 

kusematkan secarik kertas bertuliskan 

namanya. 

Isi kepalaku terus berjalan cepat 

menebak kemungkinan-kemungkinan 

kemalangan yang akan menimpaku hari ini. 

Aku seperti ada di dalam misi menyelamatkan 

diri. Aku terus mencari strategi untuk 

mencegahnya dengan menghabiskan dua 

gelas kopiku di Ubud pagi ini. 

Tiba-tiba, dunia berputar lebih cepat. 

Adukan kopiku terasa lambat. Aku bisa 

melihat kupu-kupu mengepakkan sayap . 

Deburan ombak pun menjadi seolah-olah 

melambai kepadaku. Apa yang terjadi? 

Haruskah aku mengikuti perasaan ini?

Sementara, di selatan yang tak begitu 

jauhnya, sebuah jiwa kesepian menghirup 

berat udara di sekitarnya. Bercengkrama 

dengan seseorang di sebuah kamar hotel 

yang dingin - berkat ketidakterlibatan negara. 

Sebuah perjalanan yang disponsori oleh 

makhluk yang kekal, membuat dunia 

berhenti. Bersantai untuk nafas yang sudah 

lama dinanti. 

"Seratus dua belas!!!", tiba tiba terdengar 

suara teriakan dari dalam sebuah rumah. 

Seorang pria paruh baya tiba tiba 

memarkirkan motor di depan rumah itu. 

Sambil tersenyum kecil, ia mengeluarkan 

sebuah catatan dari dalam sakunya.

Pria itu langsung dihampiri oleh tiga 

orang anak kecil yang keluar dari rumah. Saya 

tidak bisa mencuri dengar apa yang mereka 

bicarakan. Tampaknya, mereka sedang 

berdebat alot sekali. 

"Sedang cari siapa?", tiba tiba, seorang 

ibu menepuk pundakku dari belakang. 

Sepertinya, ibu ini sadar, bahwa saya ini orang 

asing, bukan asli warga sini. Gawat. Saya 

bingung harus jawab apa. 

"Saya sedang tidak mencari siapa-siapa", 

jawab saya dengan sedikit gugup.  Saya 

memutuskan untuk langsung menjawabnya 

dengan jujur agar masalah ini tidak semakin 

panjang. Namun, sepertinya, semua  sudah 

terlambat.  

Mungkin karena penasaran kedua anak 

yang tadi pun menghampiri saya sambil 

berbisik-bisik. Sementara itu, satu anak lagi 

sedang menelpon seseorang.  "Sepertinya 

suara kita yang tadi terlalu keras. Dia pasti 

mendengarnya. Bagaimana ini?"  

Tiba-tiba, seorang kakek datang dari 

kejauhan dengan tergopoh-gopoh.

Ia langsung menghampiri anak yang tadi 

menelpon. Setelah pembicaraan pendek, si 

kakek itu pun datang menghampiri saya. Raut 

mukanya tampak sedikit gugup.  

Pria paruh baya, ibu, kakek, tiga orang 

anak, semuanya mengerumuni saya di pinggir 

jalan itu. Suasana semakin tegang. "Mampir 

dulu yuk ke kedai ibu. Kalian semua belum 

sarapan kan?", si ibu berusaha untuk 

menurunkan ketegangan. 

"T..tapi kita gak lapar bu. Sudah pagi 

tadi." Si Ibu tetap senyum. Tapi, ada sesuatu 

di balik senyumannya. Berbeda dengan 

sebelumnya. "Tak apa, kalau gak mau 

sarapan. Ngeteh saja dulu." Terbius, 

senyumannya menggiring kita ke rumahnya. 

"Ada apa ini Bu?", tiba tiba, pria paruh 

baya itu menghampiri ibu ini. Oh, 

nampaknya, pembicaraan ia dengan anak 

anak itu sudah selesai. Sekarang, dia 

membawa sebuah kotak kayu. Matanya 

berkaca-kaca. Apa yang sebenarnya terjadi? 

Angin semilir membelai manis paras 

pada foto yang digantung pada tangkai pohon 

itu. “Sudah jam lima sore, kenapa tidak 

pulang?” Lantas ujarku di hadapan fotomu 

sejak setahun yang lalu. 

Sudah lama rupanya sejak kita berpisah 

di persimpangan Ubud ini. 

Lalu tiba-tiba disanalah engkau. 

Tersenyum tulus pada para pedagang yang 

kau lewati. Mendadak sekali kau jadi 

pemandangan favoritku yang kontras dengan 

langit kelabu. Berjalan di belakangmu 

sembari menikmati detil-detilmu adalah 

10 tahun membawa banyak perubahan. 

Dulu rasa ini sangat berkobar, tapi kini bisa 

kupelihara dengan sabar. Haruskah kembali 

kupantik atau lebih baik kupadamkan? 

"Apakah itu nyata? Apakah itu hanya 

imajinasiku?" kuberpikir keras tapi tak 

kunjung terbayang di angan sambil 

memegang sepotong jamur yang kubeli dari 

seorang bli. 

“Dan dari situ aku sadar;

Senyummu kembar dengan Ibumu

Dan itu alasan kenapa dia tak pernah 

risau

Karena dia tahu dirimu 

yang akan selalu pulang

Seperti gelombang tak henti

Yang teringat setelahnya

Di sebuah sore di hari Selasa.

Seperti hangatnya selimut halus

Di tempat tidur mungilnya

Seperti doa sederhana

Seorang anak

Yang selalu percaya: 

Berikutnya giliranku

Untuk kembali

Kepadamu”

Dengan semua keberanian, ku arungi 3 

meter di depanku. 3 meter serasa 7 lautan. 

"Hi" kataku biasa saja. 

“Sial, seharusnya ku bisa mencari kata

 lain.”

Seolah seabad rasanya dia terdiam. Diam 

berdiri menatap mataku dengan dalam. 

Apakah dia ingat siapa aku? 

Dan seketika kamu tersenyum. Lega 

rasanya. Aku terus menantikan reuni ini 

selama yang aku ingat, tapi tampaknya aku 

memang tak siap menghadapi momen ini. 

“Kamu tak terlihat lebih tua semenit pun, 

pasti racikan jamuku kamu tak pernah lupa” 

kamu bilang sembari bercanda. 

Seketika ku teringat Heraclitus yang 

berucap, "Takkan ada dua kali langkah di 

sungai yang sama." Tentang ia atau sungainya 

pasti berubah. 

Pun kita, entah kau atau aku, ada yang 

berbeda dari temu yang pertama.

Tak lama, entah gimana, akhirnya pun 

kita jalan berdua. Jalan saja. Tanpa masa lalu 

yang mengikuti. Kadang saling melayangkan 

senyum. Kadang kita tertawa tanpa aba-aba. 

Rasanya tak perlu bicara untuk bisa saling 

bicara. 

Dulu takutnya setengah mati untuk chat. 

Hanya sekedar memanggil namamu butuh 

berjam jam untuk menyiapkan mental. 

Rasanya sangat takut jika aku salah 

memencet tombol panggilan itu, sangat tidak 

mungkin terjadi. 

"Kamu mau ke mana habis ini?" 

“Keliling keliling aja paling..." balasnya 

dengan senyuman yang tersungging 

membuat diri ini tak ingin berpaling. 

Pada saat itu, aku berharap Jalan 

Sanggingan ini bisa terus terbentang hingga 

ratusan kilo ke depan agar momen ini bisa 

terus bertahan.

Masih terus terngiang olehku, andai saja 

aku mengikutimu ke Ubud hari itu. Masih kah 

segalanya akan berakhir sama? Mengenalmu 

merupakan salah satu hal terbaik yang 

pernah ada, meski kini dirimu hanyalah 

angan yang hanya bisa ku kenang. 

Aku akhirnya memberanikan diri untuk 

buka kotak pandora. 

"Kamu...masih ingat 'hari' itu kan?" ku 

bertanya. Salah atau benar, aku harus tanya. 

Sudah bertahun sejak kita pisah, 'hari' itu 

selalu menghantui. Hari ini, saatnya aku tahu 

jawabannya. 

“Ku menulis pesan untukmu 10 tahun 

yang lalu, kulepaskan semua harapan & 

mimpiku yang termasuk kamu di dalamnya. 

Tapi, ku tak pernah mendengar lagi darimu.” 

kamu berhenti sejenak. “Aku mengira kamu 

tak tertarik. Aku merasakan penolakan 

sampai tahun lalu - ku menerima surat itu 

kembali padaku. Tak terkirim. Hatiku melesak 

ke dalam…”

"Kamu yakin? Aku gak pernah dapet 

surat apa pun lho. Lagian sepuluh tahun yang 

lalu aku masih mencari tempat di Bali. Tidak 

mudah mencari tempat yang bisa 

memberikan ketenangan dari mulai bangun 

pagi hingga malam menyelimuti." Seraya aku 

menjawabnya. 

Beribu skenario terlintas di kepalaku.

Itu surat nyasar?  Terbawa orang? Surat itu tak 

sampai padaku apa takdir? Mungkin itu 

alasan tuk dipertemukan lagi di Ubud ini. 

Mungkin memang semesta ingin kita 

bertemu, untuk kembali mempertanyakan 

rasa ini.

Pikiranku melayang ke hari itu, sungguh 

setiap detail kuingat betul. Aku tidak lagi 

mendengar kabar darimu. Kupikir, kau hanya 

ingin menyesap sedikit jeda. Nyatanya, aku 

tidak lagi mampu menemukanmu di setiap 

kantong dan lekuk diriku. 

Tanpa kusadari aku telah tiba di depan 

Museum Neka yang lengang, dan aku terdiam 

mengingat perjumpaan pertama kita.

Jika ingin tau bagaimana rasanya 

terluka, maka tanyakanlah padaku. 

Jalan terjal aku lalui, bukit berbatu pun 

aku daki, tetap saja hanya jurang dalam yang 

aku temui. Lalu kamu menyuguhkan kembali 

senyum berbentuk "hati-hati ya". Aku seperti 

hitam dan putih yang senang juga penuh 

bingung. Kuingat kembali pembicaraan kita 

yang terlalu menyenangkan. Ya, kita bisa 

membicarakan apapun kecuali soal, 

perasaan.  

Kupikir kita bisa dengan gampang 

berteman dekat, tanpa melibatkan perasaan 

yang kian hari semakin melekat. Sepuluh 

tahun sudah berlalu. Kacamatamu yang dulu 

kotak sekarang sudah berubah sedikit 

membulat, membingkai refleksi wajahku yang 

tak lagi muda di sana. Membiarkan kita 

menua tanpa pernah tahu apa yang hendak 

semesta bisikkan saat ilalang di Bukit 

Campuhan ikut terdiam saat itu. 

Akhirnya kita sepakat tak lagi saling 

terpikat dengan beberapa syarat. 

Terukir dalam di benakku, hari-hari 

dengan pilu tak henti, ketika ku berjalan tak 

beralaskan kaki di terowongan gelap tanpa 

harap. Sebelum ku jatuh dan mati, “Bisakah 

ku melihat terangnya kembali?” Ku bertanya. 

Dengan secercah api di sanubariku, aku 

menyalakan jalanku ke bawah. Aku memang 

seorang pendosa yang penuh harap. 

Dinginnya Sanggingan aku anulir dengan 

sebatang Djarum Super yang awet. Yang 

baranya gigih menyala sampai aku berbelok 

ke Jalan Lungsiakan, dan menuju Jalan Mpu 

Tantular. Jalan dimana Cottages 52 berada.

Dari gurat senyum  dan tatapan penuh 

pengharapan, aku menemukan gairah 

semangat mereka yang membuncah untuk 

mengawali hari.

Aku melambatkan langkah. Menarik 

napas dalam-dalam  sembari memejamkan 

mata sejenak, merasakan hening yang lama 

kurindukan. Seperti biasa, wangi gemitir juga 

tembakau selalu disana. Menyambut mereka 

yang baru tunai bekerja. 

 Aku lepas jaketku dengan lemas. 

Merebahkan seluruh semesta ke kasur yang 

bertebar asap rokok juga daun hijau. Setelah 

melacurkan emosi dan syahwat dalam prosesi 

yang menggelikan. 

Tak dapat ku genggam, namun hadirnya 

bisa ku rasa. Di kala duka ku tanggung sendiri, 

dinginnya datang untuk sebatas menemani. 

Memberi isyarat seolah tak rela ku sendiri, ia 

adalah hujan Ubud di malam hari. Bagaimana 

mungkin aku tak jatuh cinta padanya. 

Aku kembali terpanggil. Di bawah 

pohon-pohon Ubud aku menyadur pesan 

alam yang terpendam. Menyampaikannya 

kepada batin-batin yang lupa asal. 

Setiap kali aku ingat hari itu, aku selalu 

ingin datang kembali. Ke tempat itu. Ketika 

kebanyakan orang ingin bersama dengan 

dengan yang lain - seperti keinginan kita yang 

tak terpenuhi karena hal yang tak kita bisa 

lihat. Tapi, tetap, kadang kuingin dan perlu 

untuk sendiri di sana, di tempat yang damai 

itu.
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Diam sejenak untuk menyendiri, mencari 

arti dari sebuah perjalanan di tiap aroma yang 

menenangkan. Apakah sesulit itu 

menentukan tujuan hidup?

“Ahh, andai ku tahu tujuan hidup ini 

apa.”

Entah sejak kapan ia menghilang, sosok 

kecilku tertinggal jauh di antara sisi hati yang 

sunyi, gelap, dan juga dingin. Tak pernah 

terjamah sejak saat itu. Sampai akhirnya, 

sepinya Ubud menyadarkanku. Ku harus 

menjemput ia kembali dan memeluknya lagi. 

Apa yang akan kulakukan hari ini biar 

jadi urusanku saja. Rasanya sudah lama aku 

tidak berpikir seperti itu. Aku sudah terlalu 

lama terbiasa bangun pagi dan dikejar 

tenggat waktu, tapi bukan hari ini. 

Terbangun di sepertiga pagi karena 

mimpi penanganan pandemi. Rasanya udara 

tak sama lagi, dinamika hidup seperti 

memaksa beradaptasi. Rentetan duka 

mengisi sejarah untuk diceritakan nanti. 

Ribuan masalah menanti di depan mata. Kita 

butuh cinta untuk bergerak & berkarya. 

“Tuan hadir bagai perahu angkut yang 

siap mengantar namun tak mampu 

menjemput. Entahlah bagaimana Tuan 

belajar guna mempermainkan. Tak perlu 

Sejenak ku rasakan oksigen ini tak lagi 

sama. Hampa. Kosong. Tak berjiwa. Ku kira ini 

akan segera berakhir namun nyatanya aku 

masih disini, terkungkung sepi. Di ujung 

berung tempatku menyapa, wahai 

manusia-manusia kuat (bertahan) di muka 

bumi, saat ini. 

Ternyata orang itu, yang telah lama 

hidup di dalam puisi Barangkali-Aan Mansyur 

adalah yang paling tabah. Mungkin segala hal 

tentangnya tidak pernah disangka, seperti dia 

yang tidak pernah menyangka. (sekarang) Dia 

hebat dan kalah untuk dirinya sendiri. 

Ternyata begini rupanya penampakan 

malaikat di surga dunia bernama ubud. Sorot 

mata yang tulus, senyum lebar yang 

menenangkan dan tutur kata yang halus 

menyihir. Kurasa aku akan menyimpan 

kenangannya seumur hidupku. 

Ku berandai jalur apa yang akan mereka 

ambil hari ini. Apa mereka akan tetap berada 

di jalan ini atau mereka akan menaiki sepeda 

dan meluncur ke jalur lain yang lebih nyaman. 

Ketika ku berjalan di jalurku, satu harapan 

adalah ini pilihan yang benar. 

Menghirup udara ini dan 

membiarkannya bersemayam di dalam 

sistem. Duduk di tempat berbeda, sepanjang 

jalan ini. Ku tak ingat hidup sebelum Ubud. Ku 

telah bangun atap demi atap di hatiku untuk 

tiap jiwa yang kutemui di sini. 

Kulihat gimana gerak bayangan jadi 

spontan, tapi ku tak ingat apakah sudah 

disebut - mereka yang diam di tempatnya. 

Aku yang diundang hari ini, bukan bayangan 

misterius itu. Jadi kuangkat telponku dan 

mulai menekan angka mereka. 

Ku keluarkan buku yang sudah kubaca 

selama seminggu terakhir dan mencoba tuk 

menerabas tiap halaman. Sulit untuk 

membaca sebuah cerita ketika ceritaku 

sendiri belum selesai. Terutama, cerita yang 

kumiliki sekarang, di sebuah tempat umum 

yang terasa terlalu dekat. 

Tetes demi tetes terus mengaduk 

perasaan. Memudarkan keruh, tapi juga 

memudarkan rasa. 

Adakah aku masih dalam kenanganmu, 

Ubud?

Ubud yang tenang dan agung 

menangkap jiwa, napas, hidup dan 

kepercayaanku! Perjalanan seorang 

pelanglang jatuh hati dengan desa kecil di 

ujung dunia, hati langsung terjatuh dan kaki 

tertanam di rumah abadi, tak lagi melihat ke 

arah yang lain.

Ubud menempatkan pesona sakralnya. 

Jiwa menuntun dan memperlihatkan diri 

yang sebenarnya, terkoneksi dengan alam 

semesta dan pusat jiwa. Biarkan perjalanan 

ini bertahan sepanjang umur. 

Aku melanjutkannya dengan perjalanan 

menyusuri Bukit Campuhan, bertemu seorang 

pemahat batu. Disana aku belajar, untuk 

menjadi sesuatu yang baik, mungkin rasa 

sakit itu diperlukan. Aku juga belajar untuk 

berjalan terus, fokusku untuk sembuh. 

Aku bersyukur perjalananku ke Ubud itu 

membuahkan hasil perjalananku ke Ubud 

kala nanti. Dari seseorang yang patah hati, 

menjadi sepasang yang jatuh hati. 

Sekejap aku sadar, cinta dari mana yang 

bisa membuatku bergerak dan berkarya? 

Bukan tak bersyukur, tapi wajah dibawah 

standar ini semakin membuat keadaan 

menjadi kacau. Entah harus menyalakan 

siapa, ku rasa takdirku hanya sebatas jalan 

ditempat. 

Setelah beberapa waktu aku punya 

banyak keberanian untuk mengirimkan pesan 

padamu, tak malu dan tak takut lagi untuk 

spam miss call. Apalagi hanya sekedar 

sampah chat yang perhurufnya penuh 

kerinduan. Senyum dan tawa. Dua hal yang 

entah mengapa seakan terus menjauh dari 

ku.

“Aku ada di Kutub Utara. Apakah kau 

masih di Jupiter? Jika aku terbang ke Bulan 

nanti, apakah kau akan hinggap di Mars? 

Jangan ke Uranus. Lebih baik kita berjumpa di 

Titan saja nanti.”

Kalau saja dulu aku lebih bijak dalam 

bersikap. Kalau saja dulu aku lebih jernih 

dalam memilih. Kalau saja dulu aku lebih 

tenang dalam memutuskan. Ah aku semakin 

benci kata "Kalau".

Kalau saja dlm memilih tak terlalu 

banyak pertimbangan, mungkin semuanya 

tak akan serumit ini. Kelak jika pada akhirnya 

engkau menjatuhkan pilihan dari salah 

satunya, akulah orang pertama yg  terluka 

hatinya tak mampu membawamu ke jalan 

harapan indah itu. Memang tak adil 

menyalahkan keadaan. Tapi aku terlalu takut 

menyalahkan diri sendiri.. 

Lalu terbit pertanyaan di benakku, apa 

Ubud yang kurasa sama dengan yang dirasa 

pejuang subuh ini? 

Simbol dari kekayaan itu mendapatkan , 

sedangkan simbol dari kebahagiaan itu 

memberikan 

Namun kau tidak akan pernah tau 

bagaimana rasanya ingin memiliki sesuatu 

yang bahkan seujung kuku pun tak berhak 

memilikinya 

Aku berjalan sambil berpikir,

“Apakah hari ini akan ada lagi riuhnya kanan 

kiri yang sudah lama dinanti?”

“Apakah pandemi akan berakhir hari ini?”

“Belum” jawabku dalam hati.

Ternyata, tak melulu kita ingin sepi. 

Suasana yang ramai-pun kadang dinanti. 

“Kita butuh cinta untuk bergerak dan 

berkarya” 

Ubud menjadi sahabat untuk merapikan 

memori, melambatkan ritme, dan 

membiarkan inderaku mengambil kendali. 

Siang harinya hujan, tapi tidak satupun 

kegiatan lantas terhenti karena redupnya 

langit yang pagi tadi begitu terang. 

Aku duduk dan menyesap kopi, 

sekelilingku kian ramai. Penjual dan pembeli, 

muda mudi, pekerja seni, dan turis silih 

berganti. 

"Katanya mau cari sepi," sebuah pesan 

singkat dari sahabatku membuyarkan 

lamunanku. Sepuluh menit sejak kukirimkan 

foto tempat aku berada. "Tapi dalam ramai, 

gaduh di pikiranku berhenti," balasku. 

Kulanjutkan hari, sibuk mengagumi lalu 

lalangnya suara jiwa yang mencari, pada 

langit hujan dan udara Ubud. Melekatkan diri 

pada hidup, menyerap banyak-banyak 

tentang apa yang sesungguhnya membawa 

damai di hati.

Seharusnya ini mudah jika kata 'kalau' 

tidak lagi bermain diantara tempurung 

kepala. Perut yang membesar ini seolah tau 

yang punya tempat tidak menyambut atau 

setidaknya bahagia akan kehadirannya. Kini 

sisa separuh jalan..... 

"Orang bilang kita harus begini begitu. 

Banyak tujuan, banyak capaian.

Kian menumpuk rasa salahku, begitu jam 

waktu dalam hati terdiam beku.

....Sebenarnya apa mau diriku?" 

Perut besar dan separuh jalan, aku akan 

membawamu ke arah jalan yg sering kulalui 

bersamanya yg kami beri nama jalan harapan 

indah. Disana kamu akan bertemu dgn 

banyak sekali senyum serta tawa dari orang2 

seperti kami, semoga kamu tidak lagi 

termenung. 

Rendah dengan bunyi kehidupan. 

Matahari menyeruak di ufuk, mengingatkanku 

untuk menyapa sekelilingku dengan senyum 

dan anggukan kepala. 

Saat riuh di puncak dan dibutuhkan 

keheningan, apa Ubud jadi oase pula buat 

mereka?

Ku tak tau jawabnya. Yang kutau, Ubud 

itu oaseku saat mereka di sini. 

Sebelum matahari mendahului tinggi, 

sudah aku gantung lebih tinggi mimpi untuk 

ke ibukota kata-kata dan rima itu. Di hari 

perayaan di bawah hujan syair dan makna 

berkata-kata. Suatu hari nanti, bawa aku 

mandi bersamamu. Tidak lagi di kali, tapi 

oase itu. Ubud, apakah kamu ingat 

dilahirkan? Apakah kamu bersyukur untuk 

pinggul yang retak, merah beludru yang 

mendalam dari ibumu, ibunya, ibunya dari 

ibunya, ibuku juga? Kenapa kamu takut akan 

cinta?

Aku tahu, sebab tiap ku lihat senyum di 

wajahmu tak pernah ada bahagia di 

dalamnya. Kau hanya tak pandai menutupi 

luka. Aku di sini bukan untuk melihatmu 

memakai topeng sempurna, melihatmu 

dengan mata sembab pun aku tetap cinta. 
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menyenangkan. Mulai menenangkan. Tapi 

mungkin memang belum saatnya. Mungkin 

nanti. Boleh dicoba lain hari. 

Tapi, Ubud selalu dalam pikiran. Entah 

karena memang dia sedang memanggil, atau 

karena aku yang tertarik oleh gaya 

gravitasinya. Tak terasa sudah lebih dari 

setahun Ubud bersemayam di benak. 

Di dalamku aku membawa kehidupan 

dan harapan. Kau menggenggam tanganku 

erat dan kita mengarungi laut tak berujung 

dengan roh yang dititipkan Tuhan kepadaku. 

Kau membuat yang sulit jadi sederhana. 

Hari-hariku di Ubud jadi luar biasa. 

Andai sanubari bisa berjalan beriringan 

dengan apa yang dikatakan diri ini, tak perlu 

lagi aku memaki atas semua pilihan hidup 

Tahun ini berat, dan ia masih juara 

bertahan meski tanpa piala.

Teringat kembali jalan kecil dan aroma 

teh waktu itu. Sebentar lagi di ujung jalan, 

kita akan berjumpa lagi.

Itu Ubud di kepalaku yang tak pernah ke 

Ubud. Hanya paham caranya memanggil 

memori saat berusaha menghirup aroma laut 

dari gambar-gambar di layar. 

caraku bersyukur beberapa hari ini. 

Kini kau berdiri 3 meter tepat di depanku. 

Jarakku dengan kerinduanmu pada kota dan 

kebisingannya kala itu tak sebanding dengan 

jarak 3 meter ini. Aku kehilangan deskripsi 

pada kehadiranmu. 

singgah di bibir pantai rasa milik gadis nan 

seorang diri. Krn tuan hanya pandai 

menggores yg tak mampu menuai pulih.”

Menghirup udara pagi dengan kepala 

dalam awan, membayangkan mengapa 

semua perlahan berubah. Jika tidak menjauh 

maka menjadi lusuh. Terkoyak lembut oleh 

waktu. Tapi tidak dengan Ubud. Oase yang 

tidak disentuh waktu

Aku masih mendambakan mimpi 

semalam. Kapan lagi aku bisa pergi dan 

berlabuh di Ubud tanpa rasa khawatir. 

Belakangan ini, aku sudah melihat rupanya 

lewat tangkapan gambar teman-teman, 

namun itu tidak cukup bagiku. Ku sudah 

mendengar cerita-ceritanya dan ku berharap 

untuk bisa merasakannya.

Tak terasa waktu sudah menunjuk angka 

sepuluh. Dengan nafas yang sudah separuh, 

aku berusaha mengejar dengan terburu-buru. 

Untuk Ubud, tempat yang ingin selalu aku 

tuju. 

"Liburan ini aku mau mencari sepi," 

kataku sebelum berangkat pada sahabatku. 

Pikiranku sudah terlalu ramai kala itu. Pagi di 
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Ubud bagiku adalah sebuah oase. 

Tempat mencari hening di tengah dunia yang 

kian bising. Aku memulai pagi dengan 

menyusuri Jalan Sanggingan, bertemu para 

pejuang subuh sebelum hari menjadi riuh. 

Bergerak untuk terus memampukan 

masyarakat yang terpinggirkan untuk bisa 

merayakan hidup ini, tidak hanya untuk 

golongan tertentu saja. Sekedar menyapa 

mereka, mendampingi mereka belajar hal 

baru dan menajamkan kemampuan mereka. 

Kita semua bisa berkarya. 

Aku selalu cinta dengan jalan pagiku di 

Ubud ini. Tenangnya bantu aku untuk 

self-reflect tentang hidup, dan di atas 

segalanya, memberi pandangan baru tentang 

lingkungan ini dan cara mereka yang di Ubud 

memulai hari mereka.

Perjalanan melangkah turun ke pasar 

seni adalah perjalanan untuk jiwa. Ketika 

mata yang mawas menemukanmu, dan kamu 

menatap balik, muncul ratusan cerita menarik 

di balik setiap pasang mata. 

Jalan pagi menjadi terapi. Sebelumnya, 

kakiku terbiasa memijakkan diri hanya pada 

keseharian yang itu-itu lagi. Kini, aku 

menemukan rute baru. Di sepanjang jalan 

yang awalnya asing, kakiku menemukan 

rumah di sana. 

Namun, pagi ini, terasa berbeda dari 

jalan tenangku yang biasa kulakukan di Ubud. 

Bahkan sinar halus matahari terbit, yang 

selalu memandikan jalan dengan cahaya 

halus keemasan, terlihat malu untuk 

mengungkapkan kehadirannya. Yang 

menggantikannya, bayangan yang menutupi.

Menyusuri jalanan yang kosong,  

memikirkan berbagai hal yang berubah 

karena pandemi. Apakah kehidupan yang 

dulu lebih baik dari sekarang? Atau justru 

yang sekarang lebih baik dari yang dulu?

Di mana ku duduk di Indus, aku melihat 

punggung bukit Campuhan, lautan palem 

yang luas dan kemegahan Gunung Agung. 

Alam bertahan di keliaran yang penuh 

keajaiban dan mengingatkanku kenapa, suatu 

saat 30 tahun yang lalu, ku memilih Ubud 

sebagai rumahku. 

Semua indraku menyala di dalam kepala. 

Tanganku mulai melihat, dan mataku mulai 

merasakan. Setahun terakhir yang kujalani 

seperti video yang berputar ulang. Ku 

tersenyum. Bersyukur bahwa aku masih 

hidup. 'Itu cukup' kataku.

Akhir-akhir ini ingin bisa lebih sabar dan 

lunak sama diri sendiri. Menambah kadar 

melamun di sela, semangka dingin, dan 

menghitung nafas. Mengisi ulang tangki 

energi untuk kejutan dan khawatir yang 

sudah menunggu di depan.

Ubud tak akan pernah hanya menjadi 

suatu “tempat”. Hari di mana ku menemukan 

kesamaanku terasa seperti letupan konfeti 

yang tak kasat mata. Semua obrolan yang kita 

lakukan berakhir dengan pencerahan baru. 

Harapan kecil terucap, andai saja obrolan 

terakhir kita tak sekitar 10 tahun yang lalu.

Meski jauh akan berjalan setelah ini atau 

berpuluh-puluh tahun lagi, tubuhku akan 

tetap jadi satu-satunya rumah untuk pulang 

walau kadang terluka karena petualangan 

panjang. Ketika pandemi tiba dan bumi seisinya 

sedang tidak baik-baik saja, barangkali 

refleksi diri adalah obat paling mujarab. Ada 

kalanya khawatir itu datang. Tapi, seketika 

pergi ketika ku menaiki punggungnya, kami 

berlari melompat menari, tuk tik tak tik tuk 

suara sepatu kudaku. Ah hati berderu. 

Bahagia.

2021 hampir senja. Tertatih awalnya, 

terlatih akhirnya. Dalgona, ngaji Gus Baha, 

sampai vaksin kedua, jadi ikhtiar cari bahagia. 

Duh Gusti, maaf kami jarang mengingatmu. 

Wajar kau rindu dan memanggil kami-kami 

pulang. Di sisimu kini pasti ramai sekali. 

Seberapa banyak memori yang kita tulis 

tahun ini? Aku? Tak terhitung. Dan ya, di 

malam yang tak lelap dan di antara hati yang 

retak, selalu membebaskan untuk bicara 

ngalor ngidul, tentang ketakutan, tentang 

impian, tentang ingatan, tentang mereka yang 

kita yang selalu mengetahui. Terima Kasih. 

Selalu.

“Bebaskan untuk coba apa pun. Ide 

terliar muncul dari pikiran yang tak 

terkekang.”

 Pagi, sinar sang surya mengusir kabut 

dari dedaunan kelapa dan padi-padi, saat itu 

ibu-ibu dan para wanita mulai menyalakan 

dupa, menghaturkan bunga warna-warni 

sebelum memulai hari. Aku melewati jalan 

setapak kecil yang dipenuhi deretan rumah 

khas Bali. Kamu bisa menemukanku di sini, di 

Ubud.

 Di antara karang, atau di ujung 

perasaanmu. Karena kamulah lautan. Satu 

yang datang dan menangkap semua terbawa 

ombak. Satu yang selalu memaafkan terlepas 

dari segalanya.

Hari ini berharga, hari ini tak pernah jadi 

esok, tapi hari ini bisa jadi kemarin. Hari ini 

datang sekali & teringat selamanya. Berkah 

hari ini diisi dengan syukur. Hari ini ku berpikir 

apakah ku akan merasakan yang sama ketika 

hari ini menjadi esok.

Dan seketika, untuk pertama kalinya, 

jantungku berhenti berdetak tak karuan dan 

menemukan kembali ritmenya. Semestaku 

yang semula miring kembali ke porosnya dan 

matahari, sekali lagi, terbit dari timur.

Ternyata, rumah adalah tempat di mana 

hati ini menemukan kedamaian. 

Hujan yang diharapkan saat kemarau di 

ibu kota, akhirnya dikeluhkan di Ubud juga. 

Padahal cuma mampir sebentar, lepaskan 

dahaga rerumputan yang kita injak-injak - 

yang lindungi sneakers edgy itu dari kotoran, 

agar kita dapat puja-puji di Instagram.

Sebrangi jalan, dan berjalan jalan sampai 

ke restoran vegan di ujung jalan, naik 50 

meter, lihatlah ke kiri dan di sana lah toko 

selai susu favoritku. Sebegitu hidupnya 

ingatanku pada musim panas itu, lengkap 

dengan aroma rumput dan obrolan 

berbahasa yang asing bagiku. 

Setahun terakhir. Tak banyak yang 

terjadi, tapi satu persatu makna hilang. 

Sampai-sampai, aku harus mengunjungi 

pasar Ubud setiap pagi. Melihat perak, dari 

toko ke toko. Menyerap makna dari setiap 

bentuknya. Setahun terakhir. Tak banyak yang 

terjadi.

Memeluk waktu, menikmati jarum jam yg 

berjalan perlahan dan menghirup aroma 

embun pagi. Lalu asa menyelinap di antara 

peredaran darahku. Menyiasati waktu luang 

dan menengoknya tumbuh. Bagi ayah, anak 

adalah sebaik-baik tempat pulang.

Melepas rindu. Hari itu segera datang.  

Langkah dan sapa saling sambut di pasar 

seni Ubud. Segala rupa dan warna di tiap 

kiosnya seakan berebut untuk masuk ke 

mataku. Aku menyusuri jalan yang kita lalui 

dulu, hingar bingar yang tidak berubah dari 5 

tahun yang lalu. Aku menemukan lukisan 

yang sempat membuat kita berhenti. 

“Sayang, masih belum terjual.”

Dan di ujung mata aku melihat toko 

pernak-pernik yang sempat kamu coba satu 

persatu saat itu. Semakin jauh aku berjalan, 

semakin dalam aku menggali ingatan. 

Sayang, aku semakin merindu. 

Apa saja yang sudah kita sama-sama 

khianati untuk sampai di sini. Makam adalah 

di dalam kepala, sedang isi hati, sudah lama 

mati. Tapi, hidup yang begini - hidup ya 

begini. Sungguh pun tak ada yang patut kita 

sesali.

Apakah menyesal bisa membuat kita 

kembali dan menyelesaikan semua? Tentu 

tidak. Menjalani dengan senyum menerima 

apapun yg terjadi adalah langkah untuk 

menuju jalan terdepan.

Di ujung pelabuhan, bahteramu sudah 

tak tampak: telah mengarungi samudera 

maha luas menuju muara-muara kebaikan 

lainnya. Doa baik telah aku langitkan dan 

semogakan. Mengantarmu menuju terminal 

berikutnya.

Tapi aku masih membutuhkanmu, sebab 

aku punya rindu yang ingin ketemu, sebab 

kita ada di sauh yang menjauh, di genggaman 

mulut botol yang jatuh.

Sebab kita ada di lambaian manis 

bersama bunyi peluit sang masinis. 

Tawaran datang dari Ubud beberapa 

waktu yang lalu. Pilih ruang untuk menetap, 

kaca besar menghadap ke hutan. Mulai 

yang telah berkristal menjadi konsekuensi. 

Sudah tak bisa ku balikkan kembali, meski 

harus ku berdoa ribuan kali. Dasar manusia…

Aku diam. Hening. Memikirkan kembali 

ucapanku tadi.

Ubud.  Disini tak ada azan, tapi ramahnya 

menawan. Meski tanpa tadarus, senyapnya 

begitu membius. Sepanjang trotoar, hembus 

angin tak jarang merayu diam-diam. 

Mengundang kerinduan. 

Lagi-lagi aku memandangi jendela. Debu 

mulai menumpuk di permukaannya, seakan 

membuat kepulauan yang begitu tangguh. 

Mereka tidak bubar diterpa angin. Mereka 

tidak gentar bahkan ketika ku ketuk. Apa yang 

lebih kuat dari sebuah kepulauan debu? 

Hari itu ketika kita pandang langit yang 

menjingga, kamu bilang “Suatu hari, kita 

pindah yuk ke Ubud. Kita bikin rumah kecil 

kita di sana, bersama.” Dan di momen itu, 

tenggelamnya matahari terasa tak hingga. 

Walau, seperti matahari, mimpi kita 

tenggelam di belakang horizon lautan. 

Ubud bagiku adalah sebuah impian, di 

mana sesuatu yang masih dalam angan 

berada di sana. Sementara menulis adalah 

kompas bagiku untuk bisa berada di sana. 

Entah, ukiran kata yang bagaimana lagi agar 

aku bisa menemui jalan menuju ke sana.. 
Berjalan terpejam dan merayap dengan 

senyap. Tubuh ringkihnya mengambil langkah 

penuh harap di tiap ukiran bata merah. Bawa 

semua kembali ke Ubud! Ketenangannya 

akan selalu jadi obat perindu yang tak perlu 

diracik. 

Menemukannya tak akan terasa begitu 

menyenangkan sebelum mencari. 

Menemukan Ubud membuatku sadar bahwa 

aku seringkali lupa bahwa bagian paling 

menyenangkan dalam menemukan adalah 

mencari. 

Ada kalanya langkah ini terasa menjauh 

dari keinginan, tak mudah dihentikan, ketika 

sesekali menoleh ke belakang, tanpa sadar 

bayanganku akan Ubud membasahi pori-pori 

di kulit pipiku, senyum syukur tersirat dari 

wajah yang menyedihkan ini. 

Dunia tak selamanya tetap sama. Ubud 

yang dulu kukenal, begitu lekat di kenangan 

dan isi hati, telah menjadi bayangan masa 

lalu dengan sepi dan sunyi yang mengikuti 

langkahku. Sambil meneruskan perjalananku, 

aku bersiap untuk hari tak terduga 

berikutnya. 

Yang kuduga datang ternyata tak kunjung 

nampak, 2-3 batang rokok membakar habis 

kerinduanku, hingga pada akhirnya 

kusematkan secarik kertas bertuliskan 

namanya. 

Isi kepalaku terus berjalan cepat 

menebak kemungkinan-kemungkinan 

kemalangan yang akan menimpaku hari ini. 

Aku seperti ada di dalam misi menyelamatkan 

diri. Aku terus mencari strategi untuk 

mencegahnya dengan menghabiskan dua 

gelas kopiku di Ubud pagi ini. 

Tiba-tiba, dunia berputar lebih cepat. 

Adukan kopiku terasa lambat. Aku bisa 

melihat kupu-kupu mengepakkan sayap . 

Deburan ombak pun menjadi seolah-olah 

melambai kepadaku. Apa yang terjadi? 

Haruskah aku mengikuti perasaan ini?

Sementara, di selatan yang tak begitu 

jauhnya, sebuah jiwa kesepian menghirup 

berat udara di sekitarnya. Bercengkrama 

dengan seseorang di sebuah kamar hotel 

yang dingin - berkat ketidakterlibatan negara. 

Sebuah perjalanan yang disponsori oleh 

makhluk yang kekal, membuat dunia 

berhenti. Bersantai untuk nafas yang sudah 

lama dinanti. 

"Seratus dua belas!!!", tiba tiba terdengar 

suara teriakan dari dalam sebuah rumah. 

Seorang pria paruh baya tiba tiba 

memarkirkan motor di depan rumah itu. 

Sambil tersenyum kecil, ia mengeluarkan 

sebuah catatan dari dalam sakunya.

Pria itu langsung dihampiri oleh tiga 

orang anak kecil yang keluar dari rumah. Saya 

tidak bisa mencuri dengar apa yang mereka 

bicarakan. Tampaknya, mereka sedang 

berdebat alot sekali. 

"Sedang cari siapa?", tiba tiba, seorang 

ibu menepuk pundakku dari belakang. 

Sepertinya, ibu ini sadar, bahwa saya ini orang 

asing, bukan asli warga sini. Gawat. Saya 

bingung harus jawab apa. 

"Saya sedang tidak mencari siapa-siapa", 

jawab saya dengan sedikit gugup.  Saya 

memutuskan untuk langsung menjawabnya 

dengan jujur agar masalah ini tidak semakin 

panjang. Namun, sepertinya, semua  sudah 

terlambat.  

Mungkin karena penasaran kedua anak 

yang tadi pun menghampiri saya sambil 

berbisik-bisik. Sementara itu, satu anak lagi 

sedang menelpon seseorang.  "Sepertinya 

suara kita yang tadi terlalu keras. Dia pasti 

mendengarnya. Bagaimana ini?"  

Tiba-tiba, seorang kakek datang dari 

kejauhan dengan tergopoh-gopoh.

Ia langsung menghampiri anak yang tadi 

menelpon. Setelah pembicaraan pendek, si 

kakek itu pun datang menghampiri saya. Raut 

mukanya tampak sedikit gugup.  

Pria paruh baya, ibu, kakek, tiga orang 

anak, semuanya mengerumuni saya di pinggir 

jalan itu. Suasana semakin tegang. "Mampir 

dulu yuk ke kedai ibu. Kalian semua belum 

sarapan kan?", si ibu berusaha untuk 

menurunkan ketegangan. 

"T..tapi kita gak lapar bu. Sudah pagi 

tadi." Si Ibu tetap senyum. Tapi, ada sesuatu 

di balik senyumannya. Berbeda dengan 

sebelumnya. "Tak apa, kalau gak mau 

sarapan. Ngeteh saja dulu." Terbius, 

senyumannya menggiring kita ke rumahnya. 

"Ada apa ini Bu?", tiba tiba, pria paruh 

baya itu menghampiri ibu ini. Oh, 

nampaknya, pembicaraan ia dengan anak 

anak itu sudah selesai. Sekarang, dia 

membawa sebuah kotak kayu. Matanya 

berkaca-kaca. Apa yang sebenarnya terjadi? 

Angin semilir membelai manis paras 

pada foto yang digantung pada tangkai pohon 

itu. “Sudah jam lima sore, kenapa tidak 

pulang?” Lantas ujarku di hadapan fotomu 

sejak setahun yang lalu. 

Sudah lama rupanya sejak kita berpisah 

di persimpangan Ubud ini. 

Lalu tiba-tiba disanalah engkau. 

Tersenyum tulus pada para pedagang yang 

kau lewati. Mendadak sekali kau jadi 

pemandangan favoritku yang kontras dengan 

langit kelabu. Berjalan di belakangmu 

sembari menikmati detil-detilmu adalah 

10 tahun membawa banyak perubahan. 

Dulu rasa ini sangat berkobar, tapi kini bisa 

kupelihara dengan sabar. Haruskah kembali 

kupantik atau lebih baik kupadamkan? 

"Apakah itu nyata? Apakah itu hanya 

imajinasiku?" kuberpikir keras tapi tak 

kunjung terbayang di angan sambil 

memegang sepotong jamur yang kubeli dari 

seorang bli. 

“Dan dari situ aku sadar;

Senyummu kembar dengan Ibumu

Dan itu alasan kenapa dia tak pernah 

risau

Karena dia tahu dirimu 

yang akan selalu pulang

Seperti gelombang tak henti

Yang teringat setelahnya

Di sebuah sore di hari Selasa.

Seperti hangatnya selimut halus

Di tempat tidur mungilnya

Seperti doa sederhana

Seorang anak

Yang selalu percaya: 

Berikutnya giliranku

Untuk kembali

Kepadamu”

Dengan semua keberanian, ku arungi 3 

meter di depanku. 3 meter serasa 7 lautan. 

"Hi" kataku biasa saja. 

“Sial, seharusnya ku bisa mencari kata

 lain.”

Seolah seabad rasanya dia terdiam. Diam 

berdiri menatap mataku dengan dalam. 

Apakah dia ingat siapa aku? 

Dan seketika kamu tersenyum. Lega 

rasanya. Aku terus menantikan reuni ini 

selama yang aku ingat, tapi tampaknya aku 

memang tak siap menghadapi momen ini. 

“Kamu tak terlihat lebih tua semenit pun, 

pasti racikan jamuku kamu tak pernah lupa” 

kamu bilang sembari bercanda. 

Seketika ku teringat Heraclitus yang 

berucap, "Takkan ada dua kali langkah di 

sungai yang sama." Tentang ia atau sungainya 

pasti berubah. 

Pun kita, entah kau atau aku, ada yang 

berbeda dari temu yang pertama.

Tak lama, entah gimana, akhirnya pun 

kita jalan berdua. Jalan saja. Tanpa masa lalu 

yang mengikuti. Kadang saling melayangkan 

senyum. Kadang kita tertawa tanpa aba-aba. 

Rasanya tak perlu bicara untuk bisa saling 

bicara. 

Dulu takutnya setengah mati untuk chat. 

Hanya sekedar memanggil namamu butuh 

berjam jam untuk menyiapkan mental. 

Rasanya sangat takut jika aku salah 

memencet tombol panggilan itu, sangat tidak 

mungkin terjadi. 

"Kamu mau ke mana habis ini?" 

“Keliling keliling aja paling..." balasnya 

dengan senyuman yang tersungging 

membuat diri ini tak ingin berpaling. 

Pada saat itu, aku berharap Jalan 

Sanggingan ini bisa terus terbentang hingga 

ratusan kilo ke depan agar momen ini bisa 

terus bertahan.

Masih terus terngiang olehku, andai saja 

aku mengikutimu ke Ubud hari itu. Masih kah 

segalanya akan berakhir sama? Mengenalmu 

merupakan salah satu hal terbaik yang 

pernah ada, meski kini dirimu hanyalah 

angan yang hanya bisa ku kenang. 

Aku akhirnya memberanikan diri untuk 

buka kotak pandora. 

"Kamu...masih ingat 'hari' itu kan?" ku 

bertanya. Salah atau benar, aku harus tanya. 

Sudah bertahun sejak kita pisah, 'hari' itu 

selalu menghantui. Hari ini, saatnya aku tahu 

jawabannya. 

“Ku menulis pesan untukmu 10 tahun 

yang lalu, kulepaskan semua harapan & 

mimpiku yang termasuk kamu di dalamnya. 

Tapi, ku tak pernah mendengar lagi darimu.” 

kamu berhenti sejenak. “Aku mengira kamu 

tak tertarik. Aku merasakan penolakan 

sampai tahun lalu - ku menerima surat itu 

kembali padaku. Tak terkirim. Hatiku melesak 

ke dalam…”

"Kamu yakin? Aku gak pernah dapet 

surat apa pun lho. Lagian sepuluh tahun yang 

lalu aku masih mencari tempat di Bali. Tidak 

mudah mencari tempat yang bisa 

memberikan ketenangan dari mulai bangun 

pagi hingga malam menyelimuti." Seraya aku 

menjawabnya. 

Beribu skenario terlintas di kepalaku.

Itu surat nyasar?  Terbawa orang? Surat itu tak 

sampai padaku apa takdir? Mungkin itu 

alasan tuk dipertemukan lagi di Ubud ini. 

Mungkin memang semesta ingin kita 

bertemu, untuk kembali mempertanyakan 

rasa ini.

Pikiranku melayang ke hari itu, sungguh 

setiap detail kuingat betul. Aku tidak lagi 

mendengar kabar darimu. Kupikir, kau hanya 

ingin menyesap sedikit jeda. Nyatanya, aku 

tidak lagi mampu menemukanmu di setiap 

kantong dan lekuk diriku. 

Tanpa kusadari aku telah tiba di depan 

Museum Neka yang lengang, dan aku terdiam 

mengingat perjumpaan pertama kita.

Jika ingin tau bagaimana rasanya 

terluka, maka tanyakanlah padaku. 

Jalan terjal aku lalui, bukit berbatu pun 

aku daki, tetap saja hanya jurang dalam yang 

aku temui. Lalu kamu menyuguhkan kembali 

senyum berbentuk "hati-hati ya". Aku seperti 

hitam dan putih yang senang juga penuh 

bingung. Kuingat kembali pembicaraan kita 

yang terlalu menyenangkan. Ya, kita bisa 

membicarakan apapun kecuali soal, 

perasaan.  

Kupikir kita bisa dengan gampang 

berteman dekat, tanpa melibatkan perasaan 

yang kian hari semakin melekat. Sepuluh 

tahun sudah berlalu. Kacamatamu yang dulu 

kotak sekarang sudah berubah sedikit 

membulat, membingkai refleksi wajahku yang 

tak lagi muda di sana. Membiarkan kita 

menua tanpa pernah tahu apa yang hendak 

semesta bisikkan saat ilalang di Bukit 

Campuhan ikut terdiam saat itu. 

Akhirnya kita sepakat tak lagi saling 

terpikat dengan beberapa syarat. 

Terukir dalam di benakku, hari-hari 

dengan pilu tak henti, ketika ku berjalan tak 

beralaskan kaki di terowongan gelap tanpa 

harap. Sebelum ku jatuh dan mati, “Bisakah 

ku melihat terangnya kembali?” Ku bertanya. 

Dengan secercah api di sanubariku, aku 

menyalakan jalanku ke bawah. Aku memang 

seorang pendosa yang penuh harap. 

Dinginnya Sanggingan aku anulir dengan 

sebatang Djarum Super yang awet. Yang 

baranya gigih menyala sampai aku berbelok 

ke Jalan Lungsiakan, dan menuju Jalan Mpu 

Tantular. Jalan dimana Cottages 52 berada.

Dari gurat senyum  dan tatapan penuh 

pengharapan, aku menemukan gairah 

semangat mereka yang membuncah untuk 

mengawali hari.

Aku melambatkan langkah. Menarik 

napas dalam-dalam  sembari memejamkan 

mata sejenak, merasakan hening yang lama 

kurindukan. Seperti biasa, wangi gemitir juga 

tembakau selalu disana. Menyambut mereka 

yang baru tunai bekerja. 

 Aku lepas jaketku dengan lemas. 

Merebahkan seluruh semesta ke kasur yang 

bertebar asap rokok juga daun hijau. Setelah 

melacurkan emosi dan syahwat dalam prosesi 

yang menggelikan. 

Tak dapat ku genggam, namun hadirnya 

bisa ku rasa. Di kala duka ku tanggung sendiri, 

dinginnya datang untuk sebatas menemani. 

Memberi isyarat seolah tak rela ku sendiri, ia 

adalah hujan Ubud di malam hari. Bagaimana 

mungkin aku tak jatuh cinta padanya. 

Aku kembali terpanggil. Di bawah 

pohon-pohon Ubud aku menyadur pesan 

alam yang terpendam. Menyampaikannya 

kepada batin-batin yang lupa asal. 

Setiap kali aku ingat hari itu, aku selalu 

ingin datang kembali. Ke tempat itu. Ketika 

kebanyakan orang ingin bersama dengan 

dengan yang lain - seperti keinginan kita yang 

tak terpenuhi karena hal yang tak kita bisa 

lihat. Tapi, tetap, kadang kuingin dan perlu 

untuk sendiri di sana, di tempat yang damai 

itu.
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Diam sejenak untuk menyendiri, mencari 

arti dari sebuah perjalanan di tiap aroma yang 

menenangkan. Apakah sesulit itu 

menentukan tujuan hidup?

“Ahh, andai ku tahu tujuan hidup ini 

apa.”

Entah sejak kapan ia menghilang, sosok 

kecilku tertinggal jauh di antara sisi hati yang 

sunyi, gelap, dan juga dingin. Tak pernah 

terjamah sejak saat itu. Sampai akhirnya, 

sepinya Ubud menyadarkanku. Ku harus 

menjemput ia kembali dan memeluknya lagi. 

Apa yang akan kulakukan hari ini biar 

jadi urusanku saja. Rasanya sudah lama aku 

tidak berpikir seperti itu. Aku sudah terlalu 

lama terbiasa bangun pagi dan dikejar 

tenggat waktu, tapi bukan hari ini. 

Terbangun di sepertiga pagi karena 

mimpi penanganan pandemi. Rasanya udara 

tak sama lagi, dinamika hidup seperti 

memaksa beradaptasi. Rentetan duka 

mengisi sejarah untuk diceritakan nanti. 

Ribuan masalah menanti di depan mata. Kita 

butuh cinta untuk bergerak & berkarya. 

“Tuan hadir bagai perahu angkut yang 

siap mengantar namun tak mampu 

menjemput. Entahlah bagaimana Tuan 

belajar guna mempermainkan. Tak perlu 

Sejenak ku rasakan oksigen ini tak lagi 

sama. Hampa. Kosong. Tak berjiwa. Ku kira ini 

akan segera berakhir namun nyatanya aku 

masih disini, terkungkung sepi. Di ujung 

berung tempatku menyapa, wahai 

manusia-manusia kuat (bertahan) di muka 

bumi, saat ini. 

Ternyata orang itu, yang telah lama 

hidup di dalam puisi Barangkali-Aan Mansyur 

adalah yang paling tabah. Mungkin segala hal 

tentangnya tidak pernah disangka, seperti dia 

yang tidak pernah menyangka. (sekarang) Dia 

hebat dan kalah untuk dirinya sendiri. 

Ternyata begini rupanya penampakan 

malaikat di surga dunia bernama ubud. Sorot 

mata yang tulus, senyum lebar yang 

menenangkan dan tutur kata yang halus 

menyihir. Kurasa aku akan menyimpan 

kenangannya seumur hidupku. 

Ku berandai jalur apa yang akan mereka 

ambil hari ini. Apa mereka akan tetap berada 

di jalan ini atau mereka akan menaiki sepeda 

dan meluncur ke jalur lain yang lebih nyaman. 

Ketika ku berjalan di jalurku, satu harapan 

adalah ini pilihan yang benar. 

Menghirup udara ini dan 

membiarkannya bersemayam di dalam 

sistem. Duduk di tempat berbeda, sepanjang 

jalan ini. Ku tak ingat hidup sebelum Ubud. Ku 

telah bangun atap demi atap di hatiku untuk 

tiap jiwa yang kutemui di sini. 

Kulihat gimana gerak bayangan jadi 

spontan, tapi ku tak ingat apakah sudah 

disebut - mereka yang diam di tempatnya. 

Aku yang diundang hari ini, bukan bayangan 

misterius itu. Jadi kuangkat telponku dan 

mulai menekan angka mereka. 

Ku keluarkan buku yang sudah kubaca 

selama seminggu terakhir dan mencoba tuk 

menerabas tiap halaman. Sulit untuk 

membaca sebuah cerita ketika ceritaku 

sendiri belum selesai. Terutama, cerita yang 

kumiliki sekarang, di sebuah tempat umum 

yang terasa terlalu dekat. 

Tetes demi tetes terus mengaduk 

perasaan. Memudarkan keruh, tapi juga 

memudarkan rasa. 

Adakah aku masih dalam kenanganmu, 

Ubud?

Ubud yang tenang dan agung 

menangkap jiwa, napas, hidup dan 

kepercayaanku! Perjalanan seorang 

pelanglang jatuh hati dengan desa kecil di 

ujung dunia, hati langsung terjatuh dan kaki 

tertanam di rumah abadi, tak lagi melihat ke 

arah yang lain.

Ubud menempatkan pesona sakralnya. 

Jiwa menuntun dan memperlihatkan diri 

yang sebenarnya, terkoneksi dengan alam 

semesta dan pusat jiwa. Biarkan perjalanan 

ini bertahan sepanjang umur. 

Aku melanjutkannya dengan perjalanan 

menyusuri Bukit Campuhan, bertemu seorang 

pemahat batu. Disana aku belajar, untuk 

menjadi sesuatu yang baik, mungkin rasa 

sakit itu diperlukan. Aku juga belajar untuk 

berjalan terus, fokusku untuk sembuh. 

Aku bersyukur perjalananku ke Ubud itu 

membuahkan hasil perjalananku ke Ubud 

kala nanti. Dari seseorang yang patah hati, 

menjadi sepasang yang jatuh hati. 

Sekejap aku sadar, cinta dari mana yang 

bisa membuatku bergerak dan berkarya? 

Bukan tak bersyukur, tapi wajah dibawah 

standar ini semakin membuat keadaan 

menjadi kacau. Entah harus menyalakan 

siapa, ku rasa takdirku hanya sebatas jalan 

ditempat. 

Setelah beberapa waktu aku punya 

banyak keberanian untuk mengirimkan pesan 

padamu, tak malu dan tak takut lagi untuk 

spam miss call. Apalagi hanya sekedar 

sampah chat yang perhurufnya penuh 

kerinduan. Senyum dan tawa. Dua hal yang 

entah mengapa seakan terus menjauh dari 

ku.

“Aku ada di Kutub Utara. Apakah kau 

masih di Jupiter? Jika aku terbang ke Bulan 

nanti, apakah kau akan hinggap di Mars? 

Jangan ke Uranus. Lebih baik kita berjumpa di 

Titan saja nanti.”

Kalau saja dulu aku lebih bijak dalam 

bersikap. Kalau saja dulu aku lebih jernih 

dalam memilih. Kalau saja dulu aku lebih 

tenang dalam memutuskan. Ah aku semakin 

benci kata "Kalau".

Kalau saja dlm memilih tak terlalu 

banyak pertimbangan, mungkin semuanya 

tak akan serumit ini. Kelak jika pada akhirnya 

engkau menjatuhkan pilihan dari salah 

satunya, akulah orang pertama yg  terluka 

hatinya tak mampu membawamu ke jalan 

harapan indah itu. Memang tak adil 

menyalahkan keadaan. Tapi aku terlalu takut 

menyalahkan diri sendiri.. 

Lalu terbit pertanyaan di benakku, apa 

Ubud yang kurasa sama dengan yang dirasa 

pejuang subuh ini? 

Simbol dari kekayaan itu mendapatkan , 

sedangkan simbol dari kebahagiaan itu 

memberikan 

Namun kau tidak akan pernah tau 

bagaimana rasanya ingin memiliki sesuatu 

yang bahkan seujung kuku pun tak berhak 

memilikinya 

Aku berjalan sambil berpikir,

“Apakah hari ini akan ada lagi riuhnya kanan 

kiri yang sudah lama dinanti?”

“Apakah pandemi akan berakhir hari ini?”

“Belum” jawabku dalam hati.

Ternyata, tak melulu kita ingin sepi. 

Suasana yang ramai-pun kadang dinanti. 

“Kita butuh cinta untuk bergerak dan 

berkarya” 

Ubud menjadi sahabat untuk merapikan 

memori, melambatkan ritme, dan 

membiarkan inderaku mengambil kendali. 

Siang harinya hujan, tapi tidak satupun 

kegiatan lantas terhenti karena redupnya 

langit yang pagi tadi begitu terang. 

Aku duduk dan menyesap kopi, 

sekelilingku kian ramai. Penjual dan pembeli, 

muda mudi, pekerja seni, dan turis silih 

berganti. 

"Katanya mau cari sepi," sebuah pesan 

singkat dari sahabatku membuyarkan 

lamunanku. Sepuluh menit sejak kukirimkan 

foto tempat aku berada. "Tapi dalam ramai, 

gaduh di pikiranku berhenti," balasku. 

Kulanjutkan hari, sibuk mengagumi lalu 

lalangnya suara jiwa yang mencari, pada 

langit hujan dan udara Ubud. Melekatkan diri 

pada hidup, menyerap banyak-banyak 

tentang apa yang sesungguhnya membawa 

damai di hati.

Seharusnya ini mudah jika kata 'kalau' 

tidak lagi bermain diantara tempurung 

kepala. Perut yang membesar ini seolah tau 

yang punya tempat tidak menyambut atau 

setidaknya bahagia akan kehadirannya. Kini 

sisa separuh jalan..... 

"Orang bilang kita harus begini begitu. 

Banyak tujuan, banyak capaian.

Kian menumpuk rasa salahku, begitu jam 

waktu dalam hati terdiam beku.

....Sebenarnya apa mau diriku?" 

Perut besar dan separuh jalan, aku akan 

membawamu ke arah jalan yg sering kulalui 

bersamanya yg kami beri nama jalan harapan 

indah. Disana kamu akan bertemu dgn 

banyak sekali senyum serta tawa dari orang2 

seperti kami, semoga kamu tidak lagi 

termenung. 

Rendah dengan bunyi kehidupan. 

Matahari menyeruak di ufuk, mengingatkanku 

untuk menyapa sekelilingku dengan senyum 

dan anggukan kepala. 

Saat riuh di puncak dan dibutuhkan 

keheningan, apa Ubud jadi oase pula buat 

mereka?

Ku tak tau jawabnya. Yang kutau, Ubud 

itu oaseku saat mereka di sini. 

Sebelum matahari mendahului tinggi, 

sudah aku gantung lebih tinggi mimpi untuk 

ke ibukota kata-kata dan rima itu. Di hari 

perayaan di bawah hujan syair dan makna 

berkata-kata. Suatu hari nanti, bawa aku 

mandi bersamamu. Tidak lagi di kali, tapi 

oase itu. Ubud, apakah kamu ingat 

dilahirkan? Apakah kamu bersyukur untuk 

pinggul yang retak, merah beludru yang 

mendalam dari ibumu, ibunya, ibunya dari 

ibunya, ibuku juga? Kenapa kamu takut akan 

cinta?

Aku tahu, sebab tiap ku lihat senyum di 

wajahmu tak pernah ada bahagia di 

dalamnya. Kau hanya tak pandai menutupi 

luka. Aku di sini bukan untuk melihatmu 

memakai topeng sempurna, melihatmu 

dengan mata sembab pun aku tetap cinta. 
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menyenangkan. Mulai menenangkan. Tapi 

mungkin memang belum saatnya. Mungkin 

nanti. Boleh dicoba lain hari. 

Tapi, Ubud selalu dalam pikiran. Entah 

karena memang dia sedang memanggil, atau 

karena aku yang tertarik oleh gaya 

gravitasinya. Tak terasa sudah lebih dari 

setahun Ubud bersemayam di benak. 

Di dalamku aku membawa kehidupan 

dan harapan. Kau menggenggam tanganku 

erat dan kita mengarungi laut tak berujung 

dengan roh yang dititipkan Tuhan kepadaku. 

Kau membuat yang sulit jadi sederhana. 

Hari-hariku di Ubud jadi luar biasa. 

Andai sanubari bisa berjalan beriringan 

dengan apa yang dikatakan diri ini, tak perlu 

lagi aku memaki atas semua pilihan hidup 

Tahun ini berat, dan ia masih juara 

bertahan meski tanpa piala.

Teringat kembali jalan kecil dan aroma 

teh waktu itu. Sebentar lagi di ujung jalan, 

kita akan berjumpa lagi.

Itu Ubud di kepalaku yang tak pernah ke 

Ubud. Hanya paham caranya memanggil 

memori saat berusaha menghirup aroma laut 

dari gambar-gambar di layar. 

caraku bersyukur beberapa hari ini. 

Kini kau berdiri 3 meter tepat di depanku. 

Jarakku dengan kerinduanmu pada kota dan 

kebisingannya kala itu tak sebanding dengan 

jarak 3 meter ini. Aku kehilangan deskripsi 

pada kehadiranmu. 

singgah di bibir pantai rasa milik gadis nan 

seorang diri. Krn tuan hanya pandai 

menggores yg tak mampu menuai pulih.”

Menghirup udara pagi dengan kepala 

dalam awan, membayangkan mengapa 

semua perlahan berubah. Jika tidak menjauh 

maka menjadi lusuh. Terkoyak lembut oleh 

waktu. Tapi tidak dengan Ubud. Oase yang 

tidak disentuh waktu

Aku masih mendambakan mimpi 

semalam. Kapan lagi aku bisa pergi dan 

berlabuh di Ubud tanpa rasa khawatir. 

Belakangan ini, aku sudah melihat rupanya 

lewat tangkapan gambar teman-teman, 

namun itu tidak cukup bagiku. Ku sudah 

mendengar cerita-ceritanya dan ku berharap 

untuk bisa merasakannya.

Tak terasa waktu sudah menunjuk angka 

sepuluh. Dengan nafas yang sudah separuh, 

aku berusaha mengejar dengan terburu-buru. 

Untuk Ubud, tempat yang ingin selalu aku 

tuju. 

"Liburan ini aku mau mencari sepi," 

kataku sebelum berangkat pada sahabatku. 

Pikiranku sudah terlalu ramai kala itu. Pagi di 
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Ubud bagiku adalah sebuah oase. 

Tempat mencari hening di tengah dunia yang 

kian bising. Aku memulai pagi dengan 

menyusuri Jalan Sanggingan, bertemu para 

pejuang subuh sebelum hari menjadi riuh. 

Bergerak untuk terus memampukan 

masyarakat yang terpinggirkan untuk bisa 

merayakan hidup ini, tidak hanya untuk 

golongan tertentu saja. Sekedar menyapa 

mereka, mendampingi mereka belajar hal 

baru dan menajamkan kemampuan mereka. 

Kita semua bisa berkarya. 

Aku selalu cinta dengan jalan pagiku di 

Ubud ini. Tenangnya bantu aku untuk 

self-reflect tentang hidup, dan di atas 

segalanya, memberi pandangan baru tentang 

lingkungan ini dan cara mereka yang di Ubud 

memulai hari mereka.

Perjalanan melangkah turun ke pasar 

seni adalah perjalanan untuk jiwa. Ketika 

mata yang mawas menemukanmu, dan kamu 

menatap balik, muncul ratusan cerita menarik 

di balik setiap pasang mata. 

Jalan pagi menjadi terapi. Sebelumnya, 

kakiku terbiasa memijakkan diri hanya pada 

keseharian yang itu-itu lagi. Kini, aku 

menemukan rute baru. Di sepanjang jalan 

yang awalnya asing, kakiku menemukan 

rumah di sana. 

Namun, pagi ini, terasa berbeda dari 

jalan tenangku yang biasa kulakukan di Ubud. 

Bahkan sinar halus matahari terbit, yang 

selalu memandikan jalan dengan cahaya 

halus keemasan, terlihat malu untuk 

mengungkapkan kehadirannya. Yang 

menggantikannya, bayangan yang menutupi.

Menyusuri jalanan yang kosong,  

memikirkan berbagai hal yang berubah 

karena pandemi. Apakah kehidupan yang 

dulu lebih baik dari sekarang? Atau justru 

yang sekarang lebih baik dari yang dulu?

Di mana ku duduk di Indus, aku melihat 

punggung bukit Campuhan, lautan palem 

yang luas dan kemegahan Gunung Agung. 

Alam bertahan di keliaran yang penuh 

keajaiban dan mengingatkanku kenapa, suatu 

saat 30 tahun yang lalu, ku memilih Ubud 

sebagai rumahku. 

Semua indraku menyala di dalam kepala. 

Tanganku mulai melihat, dan mataku mulai 

merasakan. Setahun terakhir yang kujalani 

seperti video yang berputar ulang. Ku 

tersenyum. Bersyukur bahwa aku masih 

hidup. 'Itu cukup' kataku.

Akhir-akhir ini ingin bisa lebih sabar dan 

lunak sama diri sendiri. Menambah kadar 

melamun di sela, semangka dingin, dan 

menghitung nafas. Mengisi ulang tangki 

energi untuk kejutan dan khawatir yang 

sudah menunggu di depan.

Ubud tak akan pernah hanya menjadi 

suatu “tempat”. Hari di mana ku menemukan 

kesamaanku terasa seperti letupan konfeti 

yang tak kasat mata. Semua obrolan yang kita 

lakukan berakhir dengan pencerahan baru. 

Harapan kecil terucap, andai saja obrolan 

terakhir kita tak sekitar 10 tahun yang lalu.

Meski jauh akan berjalan setelah ini atau 

berpuluh-puluh tahun lagi, tubuhku akan 

tetap jadi satu-satunya rumah untuk pulang 

walau kadang terluka karena petualangan 

panjang. Ketika pandemi tiba dan bumi seisinya 

sedang tidak baik-baik saja, barangkali 

refleksi diri adalah obat paling mujarab. Ada 

kalanya khawatir itu datang. Tapi, seketika 

pergi ketika ku menaiki punggungnya, kami 

berlari melompat menari, tuk tik tak tik tuk 

suara sepatu kudaku. Ah hati berderu. 

Bahagia.

2021 hampir senja. Tertatih awalnya, 

terlatih akhirnya. Dalgona, ngaji Gus Baha, 

sampai vaksin kedua, jadi ikhtiar cari bahagia. 

Duh Gusti, maaf kami jarang mengingatmu. 

Wajar kau rindu dan memanggil kami-kami 

pulang. Di sisimu kini pasti ramai sekali. 

Seberapa banyak memori yang kita tulis 

tahun ini? Aku? Tak terhitung. Dan ya, di 

malam yang tak lelap dan di antara hati yang 

retak, selalu membebaskan untuk bicara 

ngalor ngidul, tentang ketakutan, tentang 

impian, tentang ingatan, tentang mereka yang 

kita yang selalu mengetahui. Terima Kasih. 

Selalu.

“Bebaskan untuk coba apa pun. Ide 

terliar muncul dari pikiran yang tak 

terkekang.”

 Pagi, sinar sang surya mengusir kabut 

dari dedaunan kelapa dan padi-padi, saat itu 

ibu-ibu dan para wanita mulai menyalakan 

dupa, menghaturkan bunga warna-warni 

sebelum memulai hari. Aku melewati jalan 

setapak kecil yang dipenuhi deretan rumah 

khas Bali. Kamu bisa menemukanku di sini, di 

Ubud.

 Di antara karang, atau di ujung 

perasaanmu. Karena kamulah lautan. Satu 

yang datang dan menangkap semua terbawa 

ombak. Satu yang selalu memaafkan terlepas 

dari segalanya.

Hari ini berharga, hari ini tak pernah jadi 

esok, tapi hari ini bisa jadi kemarin. Hari ini 

datang sekali & teringat selamanya. Berkah 

hari ini diisi dengan syukur. Hari ini ku berpikir 

apakah ku akan merasakan yang sama ketika 

hari ini menjadi esok.

Dan seketika, untuk pertama kalinya, 

jantungku berhenti berdetak tak karuan dan 

menemukan kembali ritmenya. Semestaku 

yang semula miring kembali ke porosnya dan 

matahari, sekali lagi, terbit dari timur.

Ternyata, rumah adalah tempat di mana 

hati ini menemukan kedamaian. 

Hujan yang diharapkan saat kemarau di 

ibu kota, akhirnya dikeluhkan di Ubud juga. 

Padahal cuma mampir sebentar, lepaskan 

dahaga rerumputan yang kita injak-injak - 

yang lindungi sneakers edgy itu dari kotoran, 

agar kita dapat puja-puji di Instagram.

Sebrangi jalan, dan berjalan jalan sampai 

ke restoran vegan di ujung jalan, naik 50 

meter, lihatlah ke kiri dan di sana lah toko 

selai susu favoritku. Sebegitu hidupnya 

ingatanku pada musim panas itu, lengkap 

dengan aroma rumput dan obrolan 

berbahasa yang asing bagiku. 

Setahun terakhir. Tak banyak yang 

terjadi, tapi satu persatu makna hilang. 

Sampai-sampai, aku harus mengunjungi 

pasar Ubud setiap pagi. Melihat perak, dari 

toko ke toko. Menyerap makna dari setiap 

bentuknya. Setahun terakhir. Tak banyak yang 

terjadi.

Memeluk waktu, menikmati jarum jam yg 

berjalan perlahan dan menghirup aroma 

embun pagi. Lalu asa menyelinap di antara 

peredaran darahku. Menyiasati waktu luang 

dan menengoknya tumbuh. Bagi ayah, anak 

adalah sebaik-baik tempat pulang.

Melepas rindu. Hari itu segera datang.  

Langkah dan sapa saling sambut di pasar 

seni Ubud. Segala rupa dan warna di tiap 

kiosnya seakan berebut untuk masuk ke 

mataku. Aku menyusuri jalan yang kita lalui 

dulu, hingar bingar yang tidak berubah dari 5 

tahun yang lalu. Aku menemukan lukisan 

yang sempat membuat kita berhenti. 

“Sayang, masih belum terjual.”

Dan di ujung mata aku melihat toko 

pernak-pernik yang sempat kamu coba satu 

persatu saat itu. Semakin jauh aku berjalan, 

semakin dalam aku menggali ingatan. 

Sayang, aku semakin merindu. 

Apa saja yang sudah kita sama-sama 

khianati untuk sampai di sini. Makam adalah 

di dalam kepala, sedang isi hati, sudah lama 

mati. Tapi, hidup yang begini - hidup ya 

begini. Sungguh pun tak ada yang patut kita 

sesali.

Apakah menyesal bisa membuat kita 

kembali dan menyelesaikan semua? Tentu 

tidak. Menjalani dengan senyum menerima 

apapun yg terjadi adalah langkah untuk 

menuju jalan terdepan.

Di ujung pelabuhan, bahteramu sudah 

tak tampak: telah mengarungi samudera 

maha luas menuju muara-muara kebaikan 

lainnya. Doa baik telah aku langitkan dan 

semogakan. Mengantarmu menuju terminal 

berikutnya.

Tapi aku masih membutuhkanmu, sebab 

aku punya rindu yang ingin ketemu, sebab 

kita ada di sauh yang menjauh, di genggaman 

mulut botol yang jatuh.

Sebab kita ada di lambaian manis 

bersama bunyi peluit sang masinis. 

Tawaran datang dari Ubud beberapa 

waktu yang lalu. Pilih ruang untuk menetap, 

kaca besar menghadap ke hutan. Mulai 

yang telah berkristal menjadi konsekuensi. 

Sudah tak bisa ku balikkan kembali, meski 

harus ku berdoa ribuan kali. Dasar manusia…

Aku diam. Hening. Memikirkan kembali 

ucapanku tadi.

Ubud.  Disini tak ada azan, tapi ramahnya 

menawan. Meski tanpa tadarus, senyapnya 

begitu membius. Sepanjang trotoar, hembus 

angin tak jarang merayu diam-diam. 

Mengundang kerinduan. 

Lagi-lagi aku memandangi jendela. Debu 

mulai menumpuk di permukaannya, seakan 

membuat kepulauan yang begitu tangguh. 

Mereka tidak bubar diterpa angin. Mereka 

tidak gentar bahkan ketika ku ketuk. Apa yang 

lebih kuat dari sebuah kepulauan debu? 

Hari itu ketika kita pandang langit yang 

menjingga, kamu bilang “Suatu hari, kita 

pindah yuk ke Ubud. Kita bikin rumah kecil 

kita di sana, bersama.” Dan di momen itu, 

tenggelamnya matahari terasa tak hingga. 

Walau, seperti matahari, mimpi kita 

tenggelam di belakang horizon lautan. 

Ubud bagiku adalah sebuah impian, di 

mana sesuatu yang masih dalam angan 

berada di sana. Sementara menulis adalah 

kompas bagiku untuk bisa berada di sana. 

Entah, ukiran kata yang bagaimana lagi agar 

aku bisa menemui jalan menuju ke sana.. 
Berjalan terpejam dan merayap dengan 

senyap. Tubuh ringkihnya mengambil langkah 

penuh harap di tiap ukiran bata merah. Bawa 

semua kembali ke Ubud! Ketenangannya 

akan selalu jadi obat perindu yang tak perlu 

diracik. 

Menemukannya tak akan terasa begitu 

menyenangkan sebelum mencari. 

Menemukan Ubud membuatku sadar bahwa 

aku seringkali lupa bahwa bagian paling 

menyenangkan dalam menemukan adalah 

mencari. 

Ada kalanya langkah ini terasa menjauh 

dari keinginan, tak mudah dihentikan, ketika 

sesekali menoleh ke belakang, tanpa sadar 

bayanganku akan Ubud membasahi pori-pori 

di kulit pipiku, senyum syukur tersirat dari 

wajah yang menyedihkan ini. 

Dunia tak selamanya tetap sama. Ubud 

yang dulu kukenal, begitu lekat di kenangan 

dan isi hati, telah menjadi bayangan masa 

lalu dengan sepi dan sunyi yang mengikuti 

langkahku. Sambil meneruskan perjalananku, 

aku bersiap untuk hari tak terduga 

berikutnya. 

Yang kuduga datang ternyata tak kunjung 

nampak, 2-3 batang rokok membakar habis 

kerinduanku, hingga pada akhirnya 

kusematkan secarik kertas bertuliskan 

namanya. 

Isi kepalaku terus berjalan cepat 

menebak kemungkinan-kemungkinan 

kemalangan yang akan menimpaku hari ini. 

Aku seperti ada di dalam misi menyelamatkan 

diri. Aku terus mencari strategi untuk 

mencegahnya dengan menghabiskan dua 

gelas kopiku di Ubud pagi ini. 

Tiba-tiba, dunia berputar lebih cepat. 

Adukan kopiku terasa lambat. Aku bisa 

melihat kupu-kupu mengepakkan sayap . 

Deburan ombak pun menjadi seolah-olah 

melambai kepadaku. Apa yang terjadi? 

Haruskah aku mengikuti perasaan ini?

Sementara, di selatan yang tak begitu 

jauhnya, sebuah jiwa kesepian menghirup 

berat udara di sekitarnya. Bercengkrama 

dengan seseorang di sebuah kamar hotel 

yang dingin - berkat ketidakterlibatan negara. 

Sebuah perjalanan yang disponsori oleh 

makhluk yang kekal, membuat dunia 

berhenti. Bersantai untuk nafas yang sudah 

lama dinanti. 

"Seratus dua belas!!!", tiba tiba terdengar 

suara teriakan dari dalam sebuah rumah. 

Seorang pria paruh baya tiba tiba 

memarkirkan motor di depan rumah itu. 

Sambil tersenyum kecil, ia mengeluarkan 

sebuah catatan dari dalam sakunya.

Pria itu langsung dihampiri oleh tiga 

orang anak kecil yang keluar dari rumah. Saya 

tidak bisa mencuri dengar apa yang mereka 

bicarakan. Tampaknya, mereka sedang 

berdebat alot sekali. 

"Sedang cari siapa?", tiba tiba, seorang 

ibu menepuk pundakku dari belakang. 

Sepertinya, ibu ini sadar, bahwa saya ini orang 

asing, bukan asli warga sini. Gawat. Saya 

bingung harus jawab apa. 

"Saya sedang tidak mencari siapa-siapa", 

jawab saya dengan sedikit gugup.  Saya 

memutuskan untuk langsung menjawabnya 

dengan jujur agar masalah ini tidak semakin 

panjang. Namun, sepertinya, semua  sudah 

terlambat.  

Mungkin karena penasaran kedua anak 

yang tadi pun menghampiri saya sambil 

berbisik-bisik. Sementara itu, satu anak lagi 

sedang menelpon seseorang.  "Sepertinya 

suara kita yang tadi terlalu keras. Dia pasti 

mendengarnya. Bagaimana ini?"  

Tiba-tiba, seorang kakek datang dari 

kejauhan dengan tergopoh-gopoh.

Ia langsung menghampiri anak yang tadi 

menelpon. Setelah pembicaraan pendek, si 

kakek itu pun datang menghampiri saya. Raut 

mukanya tampak sedikit gugup.  

Pria paruh baya, ibu, kakek, tiga orang 

anak, semuanya mengerumuni saya di pinggir 

jalan itu. Suasana semakin tegang. "Mampir 

dulu yuk ke kedai ibu. Kalian semua belum 

sarapan kan?", si ibu berusaha untuk 

menurunkan ketegangan. 

"T..tapi kita gak lapar bu. Sudah pagi 

tadi." Si Ibu tetap senyum. Tapi, ada sesuatu 

di balik senyumannya. Berbeda dengan 

sebelumnya. "Tak apa, kalau gak mau 

sarapan. Ngeteh saja dulu." Terbius, 

senyumannya menggiring kita ke rumahnya. 

"Ada apa ini Bu?", tiba tiba, pria paruh 

baya itu menghampiri ibu ini. Oh, 

nampaknya, pembicaraan ia dengan anak 

anak itu sudah selesai. Sekarang, dia 

membawa sebuah kotak kayu. Matanya 

berkaca-kaca. Apa yang sebenarnya terjadi? 

Angin semilir membelai manis paras 

pada foto yang digantung pada tangkai pohon 

itu. “Sudah jam lima sore, kenapa tidak 

pulang?” Lantas ujarku di hadapan fotomu 

sejak setahun yang lalu. 

Sudah lama rupanya sejak kita berpisah 

di persimpangan Ubud ini. 

Lalu tiba-tiba disanalah engkau. 

Tersenyum tulus pada para pedagang yang 

kau lewati. Mendadak sekali kau jadi 

pemandangan favoritku yang kontras dengan 

langit kelabu. Berjalan di belakangmu 

sembari menikmati detil-detilmu adalah 

10 tahun membawa banyak perubahan. 

Dulu rasa ini sangat berkobar, tapi kini bisa 

kupelihara dengan sabar. Haruskah kembali 

kupantik atau lebih baik kupadamkan? 

"Apakah itu nyata? Apakah itu hanya 

imajinasiku?" kuberpikir keras tapi tak 

kunjung terbayang di angan sambil 

memegang sepotong jamur yang kubeli dari 

seorang bli. 

“Dan dari situ aku sadar;

Senyummu kembar dengan Ibumu

Dan itu alasan kenapa dia tak pernah 

risau

Karena dia tahu dirimu 

yang akan selalu pulang

Seperti gelombang tak henti

Yang teringat setelahnya

Di sebuah sore di hari Selasa.

Seperti hangatnya selimut halus

Di tempat tidur mungilnya

Seperti doa sederhana

Seorang anak

Yang selalu percaya: 

Berikutnya giliranku

Untuk kembali

Kepadamu”

Dengan semua keberanian, ku arungi 3 

meter di depanku. 3 meter serasa 7 lautan. 

"Hi" kataku biasa saja. 

“Sial, seharusnya ku bisa mencari kata

 lain.”

Seolah seabad rasanya dia terdiam. Diam 

berdiri menatap mataku dengan dalam. 

Apakah dia ingat siapa aku? 

Dan seketika kamu tersenyum. Lega 

rasanya. Aku terus menantikan reuni ini 

selama yang aku ingat, tapi tampaknya aku 

memang tak siap menghadapi momen ini. 

“Kamu tak terlihat lebih tua semenit pun, 

pasti racikan jamuku kamu tak pernah lupa” 

kamu bilang sembari bercanda. 

Seketika ku teringat Heraclitus yang 

berucap, "Takkan ada dua kali langkah di 

sungai yang sama." Tentang ia atau sungainya 

pasti berubah. 

Pun kita, entah kau atau aku, ada yang 

berbeda dari temu yang pertama.

Tak lama, entah gimana, akhirnya pun 

kita jalan berdua. Jalan saja. Tanpa masa lalu 

yang mengikuti. Kadang saling melayangkan 

senyum. Kadang kita tertawa tanpa aba-aba. 

Rasanya tak perlu bicara untuk bisa saling 

bicara. 

Dulu takutnya setengah mati untuk chat. 

Hanya sekedar memanggil namamu butuh 

berjam jam untuk menyiapkan mental. 

Rasanya sangat takut jika aku salah 

memencet tombol panggilan itu, sangat tidak 

mungkin terjadi. 

"Kamu mau ke mana habis ini?" 

“Keliling keliling aja paling..." balasnya 

dengan senyuman yang tersungging 

membuat diri ini tak ingin berpaling. 

Pada saat itu, aku berharap Jalan 

Sanggingan ini bisa terus terbentang hingga 

ratusan kilo ke depan agar momen ini bisa 

terus bertahan.

Masih terus terngiang olehku, andai saja 

aku mengikutimu ke Ubud hari itu. Masih kah 

segalanya akan berakhir sama? Mengenalmu 

merupakan salah satu hal terbaik yang 

pernah ada, meski kini dirimu hanyalah 

angan yang hanya bisa ku kenang. 

Aku akhirnya memberanikan diri untuk 

buka kotak pandora. 

"Kamu...masih ingat 'hari' itu kan?" ku 

bertanya. Salah atau benar, aku harus tanya. 

Sudah bertahun sejak kita pisah, 'hari' itu 

selalu menghantui. Hari ini, saatnya aku tahu 

jawabannya. 

“Ku menulis pesan untukmu 10 tahun 

yang lalu, kulepaskan semua harapan & 

mimpiku yang termasuk kamu di dalamnya. 

Tapi, ku tak pernah mendengar lagi darimu.” 

kamu berhenti sejenak. “Aku mengira kamu 

tak tertarik. Aku merasakan penolakan 

sampai tahun lalu - ku menerima surat itu 

kembali padaku. Tak terkirim. Hatiku melesak 

ke dalam…”

"Kamu yakin? Aku gak pernah dapet 

surat apa pun lho. Lagian sepuluh tahun yang 

lalu aku masih mencari tempat di Bali. Tidak 

mudah mencari tempat yang bisa 

memberikan ketenangan dari mulai bangun 

pagi hingga malam menyelimuti." Seraya aku 

menjawabnya. 

Beribu skenario terlintas di kepalaku.

Itu surat nyasar?  Terbawa orang? Surat itu tak 

sampai padaku apa takdir? Mungkin itu 

alasan tuk dipertemukan lagi di Ubud ini. 

Mungkin memang semesta ingin kita 

bertemu, untuk kembali mempertanyakan 

rasa ini.

Pikiranku melayang ke hari itu, sungguh 

setiap detail kuingat betul. Aku tidak lagi 

mendengar kabar darimu. Kupikir, kau hanya 

ingin menyesap sedikit jeda. Nyatanya, aku 

tidak lagi mampu menemukanmu di setiap 

kantong dan lekuk diriku. 

Tanpa kusadari aku telah tiba di depan 

Museum Neka yang lengang, dan aku terdiam 

mengingat perjumpaan pertama kita.

Jika ingin tau bagaimana rasanya 

terluka, maka tanyakanlah padaku. 

Jalan terjal aku lalui, bukit berbatu pun 

aku daki, tetap saja hanya jurang dalam yang 

aku temui. Lalu kamu menyuguhkan kembali 

senyum berbentuk "hati-hati ya". Aku seperti 

hitam dan putih yang senang juga penuh 

bingung. Kuingat kembali pembicaraan kita 

yang terlalu menyenangkan. Ya, kita bisa 

membicarakan apapun kecuali soal, 

perasaan.  

Kupikir kita bisa dengan gampang 

berteman dekat, tanpa melibatkan perasaan 

yang kian hari semakin melekat. Sepuluh 

tahun sudah berlalu. Kacamatamu yang dulu 

kotak sekarang sudah berubah sedikit 

membulat, membingkai refleksi wajahku yang 

tak lagi muda di sana. Membiarkan kita 

menua tanpa pernah tahu apa yang hendak 

semesta bisikkan saat ilalang di Bukit 

Campuhan ikut terdiam saat itu. 

Akhirnya kita sepakat tak lagi saling 

terpikat dengan beberapa syarat. 

Terukir dalam di benakku, hari-hari 

dengan pilu tak henti, ketika ku berjalan tak 

beralaskan kaki di terowongan gelap tanpa 

harap. Sebelum ku jatuh dan mati, “Bisakah 

ku melihat terangnya kembali?” Ku bertanya. 

Dengan secercah api di sanubariku, aku 

menyalakan jalanku ke bawah. Aku memang 

seorang pendosa yang penuh harap. 

Dinginnya Sanggingan aku anulir dengan 

sebatang Djarum Super yang awet. Yang 

baranya gigih menyala sampai aku berbelok 

ke Jalan Lungsiakan, dan menuju Jalan Mpu 

Tantular. Jalan dimana Cottages 52 berada.

Dari gurat senyum  dan tatapan penuh 

pengharapan, aku menemukan gairah 

semangat mereka yang membuncah untuk 

mengawali hari.

Aku melambatkan langkah. Menarik 

napas dalam-dalam  sembari memejamkan 

mata sejenak, merasakan hening yang lama 

kurindukan. Seperti biasa, wangi gemitir juga 

tembakau selalu disana. Menyambut mereka 

yang baru tunai bekerja. 

 Aku lepas jaketku dengan lemas. 

Merebahkan seluruh semesta ke kasur yang 

bertebar asap rokok juga daun hijau. Setelah 

melacurkan emosi dan syahwat dalam prosesi 

yang menggelikan. 

Tak dapat ku genggam, namun hadirnya 

bisa ku rasa. Di kala duka ku tanggung sendiri, 

dinginnya datang untuk sebatas menemani. 

Memberi isyarat seolah tak rela ku sendiri, ia 

adalah hujan Ubud di malam hari. Bagaimana 

mungkin aku tak jatuh cinta padanya. 

Aku kembali terpanggil. Di bawah 

pohon-pohon Ubud aku menyadur pesan 

alam yang terpendam. Menyampaikannya 

kepada batin-batin yang lupa asal. 

Setiap kali aku ingat hari itu, aku selalu 

ingin datang kembali. Ke tempat itu. Ketika 

kebanyakan orang ingin bersama dengan 

dengan yang lain - seperti keinginan kita yang 

tak terpenuhi karena hal yang tak kita bisa 

lihat. Tapi, tetap, kadang kuingin dan perlu 

untuk sendiri di sana, di tempat yang damai 

itu.
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Diam sejenak untuk menyendiri, mencari 

arti dari sebuah perjalanan di tiap aroma yang 

menenangkan. Apakah sesulit itu 

menentukan tujuan hidup?

“Ahh, andai ku tahu tujuan hidup ini 

apa.”

Entah sejak kapan ia menghilang, sosok 

kecilku tertinggal jauh di antara sisi hati yang 

sunyi, gelap, dan juga dingin. Tak pernah 

terjamah sejak saat itu. Sampai akhirnya, 

sepinya Ubud menyadarkanku. Ku harus 

menjemput ia kembali dan memeluknya lagi. 

Apa yang akan kulakukan hari ini biar 

jadi urusanku saja. Rasanya sudah lama aku 

tidak berpikir seperti itu. Aku sudah terlalu 

lama terbiasa bangun pagi dan dikejar 

tenggat waktu, tapi bukan hari ini. 

Terbangun di sepertiga pagi karena 

mimpi penanganan pandemi. Rasanya udara 

tak sama lagi, dinamika hidup seperti 

memaksa beradaptasi. Rentetan duka 

mengisi sejarah untuk diceritakan nanti. 

Ribuan masalah menanti di depan mata. Kita 

butuh cinta untuk bergerak & berkarya. 

“Tuan hadir bagai perahu angkut yang 

siap mengantar namun tak mampu 

menjemput. Entahlah bagaimana Tuan 

belajar guna mempermainkan. Tak perlu 

Sejenak ku rasakan oksigen ini tak lagi 

sama. Hampa. Kosong. Tak berjiwa. Ku kira ini 

akan segera berakhir namun nyatanya aku 

masih disini, terkungkung sepi. Di ujung 

berung tempatku menyapa, wahai 

manusia-manusia kuat (bertahan) di muka 

bumi, saat ini. 

Ternyata orang itu, yang telah lama 

hidup di dalam puisi Barangkali-Aan Mansyur 

adalah yang paling tabah. Mungkin segala hal 

tentangnya tidak pernah disangka, seperti dia 

yang tidak pernah menyangka. (sekarang) Dia 

hebat dan kalah untuk dirinya sendiri. 

Ternyata begini rupanya penampakan 

malaikat di surga dunia bernama ubud. Sorot 

mata yang tulus, senyum lebar yang 

menenangkan dan tutur kata yang halus 

menyihir. Kurasa aku akan menyimpan 

kenangannya seumur hidupku. 

Ku berandai jalur apa yang akan mereka 

ambil hari ini. Apa mereka akan tetap berada 

di jalan ini atau mereka akan menaiki sepeda 

dan meluncur ke jalur lain yang lebih nyaman. 

Ketika ku berjalan di jalurku, satu harapan 

adalah ini pilihan yang benar. 

Menghirup udara ini dan 

membiarkannya bersemayam di dalam 

sistem. Duduk di tempat berbeda, sepanjang 

jalan ini. Ku tak ingat hidup sebelum Ubud. Ku 

telah bangun atap demi atap di hatiku untuk 

tiap jiwa yang kutemui di sini. 

Kulihat gimana gerak bayangan jadi 

spontan, tapi ku tak ingat apakah sudah 

disebut - mereka yang diam di tempatnya. 

Aku yang diundang hari ini, bukan bayangan 

misterius itu. Jadi kuangkat telponku dan 

mulai menekan angka mereka. 

Ku keluarkan buku yang sudah kubaca 

selama seminggu terakhir dan mencoba tuk 

menerabas tiap halaman. Sulit untuk 

membaca sebuah cerita ketika ceritaku 

sendiri belum selesai. Terutama, cerita yang 

kumiliki sekarang, di sebuah tempat umum 

yang terasa terlalu dekat. 

Tetes demi tetes terus mengaduk 

perasaan. Memudarkan keruh, tapi juga 

memudarkan rasa. 

Adakah aku masih dalam kenanganmu, 

Ubud?

Ubud yang tenang dan agung 

menangkap jiwa, napas, hidup dan 

kepercayaanku! Perjalanan seorang 

pelanglang jatuh hati dengan desa kecil di 

ujung dunia, hati langsung terjatuh dan kaki 

tertanam di rumah abadi, tak lagi melihat ke 

arah yang lain.

Ubud menempatkan pesona sakralnya. 

Jiwa menuntun dan memperlihatkan diri 

yang sebenarnya, terkoneksi dengan alam 

semesta dan pusat jiwa. Biarkan perjalanan 

ini bertahan sepanjang umur. 

Aku melanjutkannya dengan perjalanan 

menyusuri Bukit Campuhan, bertemu seorang 

pemahat batu. Disana aku belajar, untuk 

menjadi sesuatu yang baik, mungkin rasa 

sakit itu diperlukan. Aku juga belajar untuk 

berjalan terus, fokusku untuk sembuh. 

Aku bersyukur perjalananku ke Ubud itu 

membuahkan hasil perjalananku ke Ubud 

kala nanti. Dari seseorang yang patah hati, 

menjadi sepasang yang jatuh hati. 

Sekejap aku sadar, cinta dari mana yang 

bisa membuatku bergerak dan berkarya? 

Bukan tak bersyukur, tapi wajah dibawah 

standar ini semakin membuat keadaan 

menjadi kacau. Entah harus menyalakan 

siapa, ku rasa takdirku hanya sebatas jalan 

ditempat. 

Setelah beberapa waktu aku punya 

banyak keberanian untuk mengirimkan pesan 

padamu, tak malu dan tak takut lagi untuk 

spam miss call. Apalagi hanya sekedar 

sampah chat yang perhurufnya penuh 

kerinduan. Senyum dan tawa. Dua hal yang 

entah mengapa seakan terus menjauh dari 

ku.

“Aku ada di Kutub Utara. Apakah kau 

masih di Jupiter? Jika aku terbang ke Bulan 

nanti, apakah kau akan hinggap di Mars? 

Jangan ke Uranus. Lebih baik kita berjumpa di 

Titan saja nanti.”

Kalau saja dulu aku lebih bijak dalam 

bersikap. Kalau saja dulu aku lebih jernih 

dalam memilih. Kalau saja dulu aku lebih 

tenang dalam memutuskan. Ah aku semakin 

benci kata "Kalau".

Kalau saja dlm memilih tak terlalu 

banyak pertimbangan, mungkin semuanya 

tak akan serumit ini. Kelak jika pada akhirnya 

engkau menjatuhkan pilihan dari salah 

satunya, akulah orang pertama yg  terluka 

hatinya tak mampu membawamu ke jalan 

harapan indah itu. Memang tak adil 

menyalahkan keadaan. Tapi aku terlalu takut 

menyalahkan diri sendiri.. 

Lalu terbit pertanyaan di benakku, apa 

Ubud yang kurasa sama dengan yang dirasa 

pejuang subuh ini? 

Simbol dari kekayaan itu mendapatkan , 

sedangkan simbol dari kebahagiaan itu 

memberikan 

Namun kau tidak akan pernah tau 

bagaimana rasanya ingin memiliki sesuatu 

yang bahkan seujung kuku pun tak berhak 

memilikinya 

Aku berjalan sambil berpikir,

“Apakah hari ini akan ada lagi riuhnya kanan 

kiri yang sudah lama dinanti?”

“Apakah pandemi akan berakhir hari ini?”

“Belum” jawabku dalam hati.

Ternyata, tak melulu kita ingin sepi. 

Suasana yang ramai-pun kadang dinanti. 

“Kita butuh cinta untuk bergerak dan 

berkarya” 

Ubud menjadi sahabat untuk merapikan 

memori, melambatkan ritme, dan 

membiarkan inderaku mengambil kendali. 

Siang harinya hujan, tapi tidak satupun 

kegiatan lantas terhenti karena redupnya 

langit yang pagi tadi begitu terang. 

Aku duduk dan menyesap kopi, 

sekelilingku kian ramai. Penjual dan pembeli, 

muda mudi, pekerja seni, dan turis silih 

berganti. 

"Katanya mau cari sepi," sebuah pesan 

singkat dari sahabatku membuyarkan 

lamunanku. Sepuluh menit sejak kukirimkan 

foto tempat aku berada. "Tapi dalam ramai, 

gaduh di pikiranku berhenti," balasku. 

Kulanjutkan hari, sibuk mengagumi lalu 

lalangnya suara jiwa yang mencari, pada 

langit hujan dan udara Ubud. Melekatkan diri 

pada hidup, menyerap banyak-banyak 

tentang apa yang sesungguhnya membawa 

damai di hati.

Seharusnya ini mudah jika kata 'kalau' 

tidak lagi bermain diantara tempurung 

kepala. Perut yang membesar ini seolah tau 

yang punya tempat tidak menyambut atau 

setidaknya bahagia akan kehadirannya. Kini 

sisa separuh jalan..... 

"Orang bilang kita harus begini begitu. 

Banyak tujuan, banyak capaian.

Kian menumpuk rasa salahku, begitu jam 

waktu dalam hati terdiam beku.

....Sebenarnya apa mau diriku?" 

Perut besar dan separuh jalan, aku akan 

membawamu ke arah jalan yg sering kulalui 

bersamanya yg kami beri nama jalan harapan 

indah. Disana kamu akan bertemu dgn 

banyak sekali senyum serta tawa dari orang2 

seperti kami, semoga kamu tidak lagi 

termenung. 

Rendah dengan bunyi kehidupan. 

Matahari menyeruak di ufuk, mengingatkanku 

untuk menyapa sekelilingku dengan senyum 

dan anggukan kepala. 

Saat riuh di puncak dan dibutuhkan 

keheningan, apa Ubud jadi oase pula buat 

mereka?

Ku tak tau jawabnya. Yang kutau, Ubud 

itu oaseku saat mereka di sini. 

Sebelum matahari mendahului tinggi, 

sudah aku gantung lebih tinggi mimpi untuk 

ke ibukota kata-kata dan rima itu. Di hari 

perayaan di bawah hujan syair dan makna 

berkata-kata. Suatu hari nanti, bawa aku 

mandi bersamamu. Tidak lagi di kali, tapi 

oase itu. Ubud, apakah kamu ingat 

dilahirkan? Apakah kamu bersyukur untuk 

pinggul yang retak, merah beludru yang 

mendalam dari ibumu, ibunya, ibunya dari 

ibunya, ibuku juga? Kenapa kamu takut akan 

cinta?

Aku tahu, sebab tiap ku lihat senyum di 

wajahmu tak pernah ada bahagia di 

dalamnya. Kau hanya tak pandai menutupi 

luka. Aku di sini bukan untuk melihatmu 

memakai topeng sempurna, melihatmu 

dengan mata sembab pun aku tetap cinta. 
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menyenangkan. Mulai menenangkan. Tapi 

mungkin memang belum saatnya. Mungkin 

nanti. Boleh dicoba lain hari. 

Tapi, Ubud selalu dalam pikiran. Entah 

karena memang dia sedang memanggil, atau 

karena aku yang tertarik oleh gaya 

gravitasinya. Tak terasa sudah lebih dari 

setahun Ubud bersemayam di benak. 

Di dalamku aku membawa kehidupan 

dan harapan. Kau menggenggam tanganku 

erat dan kita mengarungi laut tak berujung 

dengan roh yang dititipkan Tuhan kepadaku. 

Kau membuat yang sulit jadi sederhana. 

Hari-hariku di Ubud jadi luar biasa. 

Andai sanubari bisa berjalan beriringan 

dengan apa yang dikatakan diri ini, tak perlu 

lagi aku memaki atas semua pilihan hidup 

Tahun ini berat, dan ia masih juara 

bertahan meski tanpa piala.

Teringat kembali jalan kecil dan aroma 

teh waktu itu. Sebentar lagi di ujung jalan, 

kita akan berjumpa lagi.

Itu Ubud di kepalaku yang tak pernah ke 

Ubud. Hanya paham caranya memanggil 

memori saat berusaha menghirup aroma laut 

dari gambar-gambar di layar. 

caraku bersyukur beberapa hari ini. 

Kini kau berdiri 3 meter tepat di depanku. 

Jarakku dengan kerinduanmu pada kota dan 

kebisingannya kala itu tak sebanding dengan 

jarak 3 meter ini. Aku kehilangan deskripsi 

pada kehadiranmu. 

singgah di bibir pantai rasa milik gadis nan 

seorang diri. Krn tuan hanya pandai 

menggores yg tak mampu menuai pulih.”

Menghirup udara pagi dengan kepala 

dalam awan, membayangkan mengapa 

semua perlahan berubah. Jika tidak menjauh 

maka menjadi lusuh. Terkoyak lembut oleh 

waktu. Tapi tidak dengan Ubud. Oase yang 

tidak disentuh waktu

Aku masih mendambakan mimpi 

semalam. Kapan lagi aku bisa pergi dan 

berlabuh di Ubud tanpa rasa khawatir. 

Belakangan ini, aku sudah melihat rupanya 

lewat tangkapan gambar teman-teman, 

namun itu tidak cukup bagiku. Ku sudah 

mendengar cerita-ceritanya dan ku berharap 

untuk bisa merasakannya.

Tak terasa waktu sudah menunjuk angka 

sepuluh. Dengan nafas yang sudah separuh, 

aku berusaha mengejar dengan terburu-buru. 

Untuk Ubud, tempat yang ingin selalu aku 

tuju. 

"Liburan ini aku mau mencari sepi," 

kataku sebelum berangkat pada sahabatku. 

Pikiranku sudah terlalu ramai kala itu. Pagi di 

@dressedlikegod, @bangun_swd, @AtoenHoki, @dinaatari, 

@detiin, @bimbab_, @dinentshy, @QueenQLucky, 

@adeliaramadania, @chae_ilya, @uhibbuka9, @Akulah83848256, 

@Kehidup30068676, @ibuAZURA, @19nbla, @beningEmbunn, 

@ciscabecker, @dedyrosadi4, @tongkatjaka, @steven_liao, 

@benkwidhiono, @yoncerita, @sabdapandhitaa, @literasi_ngasal, 

@laylasuara.



Ubud bagiku adalah sebuah oase. 

Tempat mencari hening di tengah dunia yang 

kian bising. Aku memulai pagi dengan 

menyusuri Jalan Sanggingan, bertemu para 

pejuang subuh sebelum hari menjadi riuh. 

Bergerak untuk terus memampukan 

masyarakat yang terpinggirkan untuk bisa 

merayakan hidup ini, tidak hanya untuk 

golongan tertentu saja. Sekedar menyapa 

mereka, mendampingi mereka belajar hal 

baru dan menajamkan kemampuan mereka. 

Kita semua bisa berkarya. 

Aku selalu cinta dengan jalan pagiku di 

Ubud ini. Tenangnya bantu aku untuk 

self-reflect tentang hidup, dan di atas 

segalanya, memberi pandangan baru tentang 

lingkungan ini dan cara mereka yang di Ubud 

memulai hari mereka.

Perjalanan melangkah turun ke pasar 

seni adalah perjalanan untuk jiwa. Ketika 

mata yang mawas menemukanmu, dan kamu 

menatap balik, muncul ratusan cerita menarik 

di balik setiap pasang mata. 

Jalan pagi menjadi terapi. Sebelumnya, 

kakiku terbiasa memijakkan diri hanya pada 

keseharian yang itu-itu lagi. Kini, aku 

menemukan rute baru. Di sepanjang jalan 

yang awalnya asing, kakiku menemukan 

rumah di sana. 

Namun, pagi ini, terasa berbeda dari 

jalan tenangku yang biasa kulakukan di Ubud. 

Bahkan sinar halus matahari terbit, yang 

selalu memandikan jalan dengan cahaya 

halus keemasan, terlihat malu untuk 

mengungkapkan kehadirannya. Yang 

menggantikannya, bayangan yang menutupi.

Menyusuri jalanan yang kosong,  

memikirkan berbagai hal yang berubah 

karena pandemi. Apakah kehidupan yang 

dulu lebih baik dari sekarang? Atau justru 

yang sekarang lebih baik dari yang dulu?

Di mana ku duduk di Indus, aku melihat 

punggung bukit Campuhan, lautan palem 

yang luas dan kemegahan Gunung Agung. 

Alam bertahan di keliaran yang penuh 

keajaiban dan mengingatkanku kenapa, suatu 

saat 30 tahun yang lalu, ku memilih Ubud 

sebagai rumahku. 

Semua indraku menyala di dalam kepala. 

Tanganku mulai melihat, dan mataku mulai 

merasakan. Setahun terakhir yang kujalani 

seperti video yang berputar ulang. Ku 

tersenyum. Bersyukur bahwa aku masih 

hidup. 'Itu cukup' kataku.

Akhir-akhir ini ingin bisa lebih sabar dan 

lunak sama diri sendiri. Menambah kadar 

melamun di sela, semangka dingin, dan 

menghitung nafas. Mengisi ulang tangki 

energi untuk kejutan dan khawatir yang 

sudah menunggu di depan.

Ubud tak akan pernah hanya menjadi 

suatu “tempat”. Hari di mana ku menemukan 

kesamaanku terasa seperti letupan konfeti 

yang tak kasat mata. Semua obrolan yang kita 

lakukan berakhir dengan pencerahan baru. 

Harapan kecil terucap, andai saja obrolan 

terakhir kita tak sekitar 10 tahun yang lalu.

Meski jauh akan berjalan setelah ini atau 

berpuluh-puluh tahun lagi, tubuhku akan 

tetap jadi satu-satunya rumah untuk pulang 

walau kadang terluka karena petualangan 

panjang. Ketika pandemi tiba dan bumi seisinya 

sedang tidak baik-baik saja, barangkali 

refleksi diri adalah obat paling mujarab. Ada 

kalanya khawatir itu datang. Tapi, seketika 

pergi ketika ku menaiki punggungnya, kami 

berlari melompat menari, tuk tik tak tik tuk 

suara sepatu kudaku. Ah hati berderu. 

Bahagia.

2021 hampir senja. Tertatih awalnya, 

terlatih akhirnya. Dalgona, ngaji Gus Baha, 

sampai vaksin kedua, jadi ikhtiar cari bahagia. 

Duh Gusti, maaf kami jarang mengingatmu. 

Wajar kau rindu dan memanggil kami-kami 

pulang. Di sisimu kini pasti ramai sekali. 

Seberapa banyak memori yang kita tulis 

tahun ini? Aku? Tak terhitung. Dan ya, di 

malam yang tak lelap dan di antara hati yang 

retak, selalu membebaskan untuk bicara 

ngalor ngidul, tentang ketakutan, tentang 

impian, tentang ingatan, tentang mereka yang 

kita yang selalu mengetahui. Terima Kasih. 

Selalu.

“Bebaskan untuk coba apa pun. Ide 

terliar muncul dari pikiran yang tak 

terkekang.”

 Pagi, sinar sang surya mengusir kabut 

dari dedaunan kelapa dan padi-padi, saat itu 

ibu-ibu dan para wanita mulai menyalakan 

dupa, menghaturkan bunga warna-warni 

sebelum memulai hari. Aku melewati jalan 

setapak kecil yang dipenuhi deretan rumah 

khas Bali. Kamu bisa menemukanku di sini, di 

Ubud.

 Di antara karang, atau di ujung 

perasaanmu. Karena kamulah lautan. Satu 

yang datang dan menangkap semua terbawa 

ombak. Satu yang selalu memaafkan terlepas 

dari segalanya.

Hari ini berharga, hari ini tak pernah jadi 

esok, tapi hari ini bisa jadi kemarin. Hari ini 

datang sekali & teringat selamanya. Berkah 

hari ini diisi dengan syukur. Hari ini ku berpikir 

apakah ku akan merasakan yang sama ketika 

hari ini menjadi esok.

Dan seketika, untuk pertama kalinya, 

jantungku berhenti berdetak tak karuan dan 

menemukan kembali ritmenya. Semestaku 

yang semula miring kembali ke porosnya dan 

matahari, sekali lagi, terbit dari timur.

Ternyata, rumah adalah tempat di mana 

hati ini menemukan kedamaian. 

Hujan yang diharapkan saat kemarau di 

ibu kota, akhirnya dikeluhkan di Ubud juga. 

Padahal cuma mampir sebentar, lepaskan 

dahaga rerumputan yang kita injak-injak - 

yang lindungi sneakers edgy itu dari kotoran, 

agar kita dapat puja-puji di Instagram.

Sebrangi jalan, dan berjalan jalan sampai 

ke restoran vegan di ujung jalan, naik 50 

meter, lihatlah ke kiri dan di sana lah toko 

selai susu favoritku. Sebegitu hidupnya 

ingatanku pada musim panas itu, lengkap 

dengan aroma rumput dan obrolan 

berbahasa yang asing bagiku. 

Setahun terakhir. Tak banyak yang 

terjadi, tapi satu persatu makna hilang. 

Sampai-sampai, aku harus mengunjungi 

pasar Ubud setiap pagi. Melihat perak, dari 

toko ke toko. Menyerap makna dari setiap 

bentuknya. Setahun terakhir. Tak banyak yang 

terjadi.

Memeluk waktu, menikmati jarum jam yg 

berjalan perlahan dan menghirup aroma 

embun pagi. Lalu asa menyelinap di antara 

peredaran darahku. Menyiasati waktu luang 

dan menengoknya tumbuh. Bagi ayah, anak 

adalah sebaik-baik tempat pulang.

Melepas rindu. Hari itu segera datang.  

Langkah dan sapa saling sambut di pasar 

seni Ubud. Segala rupa dan warna di tiap 

kiosnya seakan berebut untuk masuk ke 

mataku. Aku menyusuri jalan yang kita lalui 

dulu, hingar bingar yang tidak berubah dari 5 

tahun yang lalu. Aku menemukan lukisan 

yang sempat membuat kita berhenti. 

“Sayang, masih belum terjual.”

Dan di ujung mata aku melihat toko 

pernak-pernik yang sempat kamu coba satu 

persatu saat itu. Semakin jauh aku berjalan, 

semakin dalam aku menggali ingatan. 

Sayang, aku semakin merindu. 

Apa saja yang sudah kita sama-sama 

khianati untuk sampai di sini. Makam adalah 

di dalam kepala, sedang isi hati, sudah lama 

mati. Tapi, hidup yang begini - hidup ya 

begini. Sungguh pun tak ada yang patut kita 

sesali.

Apakah menyesal bisa membuat kita 

kembali dan menyelesaikan semua? Tentu 

tidak. Menjalani dengan senyum menerima 

apapun yg terjadi adalah langkah untuk 

menuju jalan terdepan.

Di ujung pelabuhan, bahteramu sudah 

tak tampak: telah mengarungi samudera 

maha luas menuju muara-muara kebaikan 

lainnya. Doa baik telah aku langitkan dan 

semogakan. Mengantarmu menuju terminal 

berikutnya.

Tapi aku masih membutuhkanmu, sebab 

aku punya rindu yang ingin ketemu, sebab 

kita ada di sauh yang menjauh, di genggaman 

mulut botol yang jatuh.

Sebab kita ada di lambaian manis 

bersama bunyi peluit sang masinis. 

Tawaran datang dari Ubud beberapa 

waktu yang lalu. Pilih ruang untuk menetap, 

kaca besar menghadap ke hutan. Mulai 

yang telah berkristal menjadi konsekuensi. 

Sudah tak bisa ku balikkan kembali, meski 

harus ku berdoa ribuan kali. Dasar manusia…

Aku diam. Hening. Memikirkan kembali 

ucapanku tadi.

Ubud.  Disini tak ada azan, tapi ramahnya 

menawan. Meski tanpa tadarus, senyapnya 

begitu membius. Sepanjang trotoar, hembus 

angin tak jarang merayu diam-diam. 

Mengundang kerinduan. 

Lagi-lagi aku memandangi jendela. Debu 

mulai menumpuk di permukaannya, seakan 

membuat kepulauan yang begitu tangguh. 

Mereka tidak bubar diterpa angin. Mereka 

tidak gentar bahkan ketika ku ketuk. Apa yang 

lebih kuat dari sebuah kepulauan debu? 

Hari itu ketika kita pandang langit yang 

menjingga, kamu bilang “Suatu hari, kita 

pindah yuk ke Ubud. Kita bikin rumah kecil 

kita di sana, bersama.” Dan di momen itu, 

tenggelamnya matahari terasa tak hingga. 

Walau, seperti matahari, mimpi kita 

tenggelam di belakang horizon lautan. 

Ubud bagiku adalah sebuah impian, di 

mana sesuatu yang masih dalam angan 

berada di sana. Sementara menulis adalah 

kompas bagiku untuk bisa berada di sana. 

Entah, ukiran kata yang bagaimana lagi agar 

aku bisa menemui jalan menuju ke sana.. 
Berjalan terpejam dan merayap dengan 

senyap. Tubuh ringkihnya mengambil langkah 

penuh harap di tiap ukiran bata merah. Bawa 

semua kembali ke Ubud! Ketenangannya 

akan selalu jadi obat perindu yang tak perlu 

diracik. 

Menemukannya tak akan terasa begitu 

menyenangkan sebelum mencari. 

Menemukan Ubud membuatku sadar bahwa 

aku seringkali lupa bahwa bagian paling 

menyenangkan dalam menemukan adalah 

mencari. 

Ada kalanya langkah ini terasa menjauh 

dari keinginan, tak mudah dihentikan, ketika 

sesekali menoleh ke belakang, tanpa sadar 

bayanganku akan Ubud membasahi pori-pori 

di kulit pipiku, senyum syukur tersirat dari 

wajah yang menyedihkan ini. 

Dunia tak selamanya tetap sama. Ubud 

yang dulu kukenal, begitu lekat di kenangan 

dan isi hati, telah menjadi bayangan masa 

lalu dengan sepi dan sunyi yang mengikuti 

langkahku. Sambil meneruskan perjalananku, 

aku bersiap untuk hari tak terduga 

berikutnya. 

Yang kuduga datang ternyata tak kunjung 

nampak, 2-3 batang rokok membakar habis 

kerinduanku, hingga pada akhirnya 

kusematkan secarik kertas bertuliskan 

namanya. 

Isi kepalaku terus berjalan cepat 

menebak kemungkinan-kemungkinan 

kemalangan yang akan menimpaku hari ini. 

Aku seperti ada di dalam misi menyelamatkan 

diri. Aku terus mencari strategi untuk 

mencegahnya dengan menghabiskan dua 

gelas kopiku di Ubud pagi ini. 

Tiba-tiba, dunia berputar lebih cepat. 

Adukan kopiku terasa lambat. Aku bisa 

melihat kupu-kupu mengepakkan sayap . 

Deburan ombak pun menjadi seolah-olah 

melambai kepadaku. Apa yang terjadi? 

Haruskah aku mengikuti perasaan ini?

Sementara, di selatan yang tak begitu 

jauhnya, sebuah jiwa kesepian menghirup 

berat udara di sekitarnya. Bercengkrama 

dengan seseorang di sebuah kamar hotel 

yang dingin - berkat ketidakterlibatan negara. 

Sebuah perjalanan yang disponsori oleh 

makhluk yang kekal, membuat dunia 

berhenti. Bersantai untuk nafas yang sudah 

lama dinanti. 

"Seratus dua belas!!!", tiba tiba terdengar 

suara teriakan dari dalam sebuah rumah. 

Seorang pria paruh baya tiba tiba 

memarkirkan motor di depan rumah itu. 

Sambil tersenyum kecil, ia mengeluarkan 

sebuah catatan dari dalam sakunya.

Pria itu langsung dihampiri oleh tiga 

orang anak kecil yang keluar dari rumah. Saya 

tidak bisa mencuri dengar apa yang mereka 

bicarakan. Tampaknya, mereka sedang 

berdebat alot sekali. 

"Sedang cari siapa?", tiba tiba, seorang 

ibu menepuk pundakku dari belakang. 

Sepertinya, ibu ini sadar, bahwa saya ini orang 

asing, bukan asli warga sini. Gawat. Saya 

bingung harus jawab apa. 

"Saya sedang tidak mencari siapa-siapa", 

jawab saya dengan sedikit gugup.  Saya 

memutuskan untuk langsung menjawabnya 

dengan jujur agar masalah ini tidak semakin 

panjang. Namun, sepertinya, semua  sudah 

terlambat.  

Mungkin karena penasaran kedua anak 

yang tadi pun menghampiri saya sambil 

berbisik-bisik. Sementara itu, satu anak lagi 

sedang menelpon seseorang.  "Sepertinya 

suara kita yang tadi terlalu keras. Dia pasti 

mendengarnya. Bagaimana ini?"  

Tiba-tiba, seorang kakek datang dari 

kejauhan dengan tergopoh-gopoh.

Ia langsung menghampiri anak yang tadi 

menelpon. Setelah pembicaraan pendek, si 

kakek itu pun datang menghampiri saya. Raut 

mukanya tampak sedikit gugup.  

Pria paruh baya, ibu, kakek, tiga orang 

anak, semuanya mengerumuni saya di pinggir 

jalan itu. Suasana semakin tegang. "Mampir 

dulu yuk ke kedai ibu. Kalian semua belum 

sarapan kan?", si ibu berusaha untuk 

menurunkan ketegangan. 

"T..tapi kita gak lapar bu. Sudah pagi 

tadi." Si Ibu tetap senyum. Tapi, ada sesuatu 

di balik senyumannya. Berbeda dengan 

sebelumnya. "Tak apa, kalau gak mau 

sarapan. Ngeteh saja dulu." Terbius, 

senyumannya menggiring kita ke rumahnya. 

"Ada apa ini Bu?", tiba tiba, pria paruh 

baya itu menghampiri ibu ini. Oh, 

nampaknya, pembicaraan ia dengan anak 

anak itu sudah selesai. Sekarang, dia 

membawa sebuah kotak kayu. Matanya 

berkaca-kaca. Apa yang sebenarnya terjadi? 

Angin semilir membelai manis paras 

pada foto yang digantung pada tangkai pohon 

itu. “Sudah jam lima sore, kenapa tidak 

pulang?” Lantas ujarku di hadapan fotomu 

sejak setahun yang lalu. 

Sudah lama rupanya sejak kita berpisah 

di persimpangan Ubud ini. 

Lalu tiba-tiba disanalah engkau. 

Tersenyum tulus pada para pedagang yang 

kau lewati. Mendadak sekali kau jadi 

pemandangan favoritku yang kontras dengan 

langit kelabu. Berjalan di belakangmu 

sembari menikmati detil-detilmu adalah 

10 tahun membawa banyak perubahan. 

Dulu rasa ini sangat berkobar, tapi kini bisa 

kupelihara dengan sabar. Haruskah kembali 

kupantik atau lebih baik kupadamkan? 

"Apakah itu nyata? Apakah itu hanya 

imajinasiku?" kuberpikir keras tapi tak 

kunjung terbayang di angan sambil 

memegang sepotong jamur yang kubeli dari 

seorang bli. 

“Dan dari situ aku sadar;

Senyummu kembar dengan Ibumu

Dan itu alasan kenapa dia tak pernah 

risau

Karena dia tahu dirimu 

yang akan selalu pulang

Seperti gelombang tak henti

Yang teringat setelahnya

Di sebuah sore di hari Selasa.

Seperti hangatnya selimut halus

Di tempat tidur mungilnya

Seperti doa sederhana

Seorang anak

Yang selalu percaya: 

Berikutnya giliranku

Untuk kembali

Kepadamu”

Dengan semua keberanian, ku arungi 3 

meter di depanku. 3 meter serasa 7 lautan. 

"Hi" kataku biasa saja. 

“Sial, seharusnya ku bisa mencari kata

 lain.”

Seolah seabad rasanya dia terdiam. Diam 

berdiri menatap mataku dengan dalam. 

Apakah dia ingat siapa aku? 

Dan seketika kamu tersenyum. Lega 

rasanya. Aku terus menantikan reuni ini 

selama yang aku ingat, tapi tampaknya aku 

memang tak siap menghadapi momen ini. 

“Kamu tak terlihat lebih tua semenit pun, 

pasti racikan jamuku kamu tak pernah lupa” 

kamu bilang sembari bercanda. 

Seketika ku teringat Heraclitus yang 

berucap, "Takkan ada dua kali langkah di 

sungai yang sama." Tentang ia atau sungainya 

pasti berubah. 

Pun kita, entah kau atau aku, ada yang 

berbeda dari temu yang pertama.

Tak lama, entah gimana, akhirnya pun 

kita jalan berdua. Jalan saja. Tanpa masa lalu 

yang mengikuti. Kadang saling melayangkan 

senyum. Kadang kita tertawa tanpa aba-aba. 

Rasanya tak perlu bicara untuk bisa saling 

bicara. 

Dulu takutnya setengah mati untuk chat. 

Hanya sekedar memanggil namamu butuh 

berjam jam untuk menyiapkan mental. 

Rasanya sangat takut jika aku salah 

memencet tombol panggilan itu, sangat tidak 

mungkin terjadi. 

"Kamu mau ke mana habis ini?" 

“Keliling keliling aja paling..." balasnya 

dengan senyuman yang tersungging 

membuat diri ini tak ingin berpaling. 

Pada saat itu, aku berharap Jalan 

Sanggingan ini bisa terus terbentang hingga 

ratusan kilo ke depan agar momen ini bisa 

terus bertahan.

Masih terus terngiang olehku, andai saja 

aku mengikutimu ke Ubud hari itu. Masih kah 

segalanya akan berakhir sama? Mengenalmu 

merupakan salah satu hal terbaik yang 

pernah ada, meski kini dirimu hanyalah 

angan yang hanya bisa ku kenang. 

Aku akhirnya memberanikan diri untuk 

buka kotak pandora. 

"Kamu...masih ingat 'hari' itu kan?" ku 

bertanya. Salah atau benar, aku harus tanya. 

Sudah bertahun sejak kita pisah, 'hari' itu 

selalu menghantui. Hari ini, saatnya aku tahu 

jawabannya. 

“Ku menulis pesan untukmu 10 tahun 

yang lalu, kulepaskan semua harapan & 

mimpiku yang termasuk kamu di dalamnya. 

Tapi, ku tak pernah mendengar lagi darimu.” 

kamu berhenti sejenak. “Aku mengira kamu 

tak tertarik. Aku merasakan penolakan 

sampai tahun lalu - ku menerima surat itu 

kembali padaku. Tak terkirim. Hatiku melesak 

ke dalam…”

"Kamu yakin? Aku gak pernah dapet 

surat apa pun lho. Lagian sepuluh tahun yang 

lalu aku masih mencari tempat di Bali. Tidak 

mudah mencari tempat yang bisa 

memberikan ketenangan dari mulai bangun 

pagi hingga malam menyelimuti." Seraya aku 

menjawabnya. 

Beribu skenario terlintas di kepalaku.

Itu surat nyasar?  Terbawa orang? Surat itu tak 

sampai padaku apa takdir? Mungkin itu 

alasan tuk dipertemukan lagi di Ubud ini. 

Mungkin memang semesta ingin kita 

bertemu, untuk kembali mempertanyakan 

rasa ini.

Pikiranku melayang ke hari itu, sungguh 

setiap detail kuingat betul. Aku tidak lagi 

mendengar kabar darimu. Kupikir, kau hanya 

ingin menyesap sedikit jeda. Nyatanya, aku 

tidak lagi mampu menemukanmu di setiap 

kantong dan lekuk diriku. 

Tanpa kusadari aku telah tiba di depan 

Museum Neka yang lengang, dan aku terdiam 

mengingat perjumpaan pertama kita.

Jika ingin tau bagaimana rasanya 

terluka, maka tanyakanlah padaku. 

Jalan terjal aku lalui, bukit berbatu pun 

aku daki, tetap saja hanya jurang dalam yang 

aku temui. Lalu kamu menyuguhkan kembali 

senyum berbentuk "hati-hati ya". Aku seperti 

hitam dan putih yang senang juga penuh 

bingung. Kuingat kembali pembicaraan kita 

yang terlalu menyenangkan. Ya, kita bisa 

membicarakan apapun kecuali soal, 

perasaan.  

Kupikir kita bisa dengan gampang 

berteman dekat, tanpa melibatkan perasaan 

yang kian hari semakin melekat. Sepuluh 

tahun sudah berlalu. Kacamatamu yang dulu 

kotak sekarang sudah berubah sedikit 

membulat, membingkai refleksi wajahku yang 

tak lagi muda di sana. Membiarkan kita 

menua tanpa pernah tahu apa yang hendak 

semesta bisikkan saat ilalang di Bukit 

Campuhan ikut terdiam saat itu. 

Akhirnya kita sepakat tak lagi saling 

terpikat dengan beberapa syarat. 

Terukir dalam di benakku, hari-hari 

dengan pilu tak henti, ketika ku berjalan tak 

beralaskan kaki di terowongan gelap tanpa 

harap. Sebelum ku jatuh dan mati, “Bisakah 

ku melihat terangnya kembali?” Ku bertanya. 

Dengan secercah api di sanubariku, aku 

menyalakan jalanku ke bawah. Aku memang 

seorang pendosa yang penuh harap. 

Dinginnya Sanggingan aku anulir dengan 

sebatang Djarum Super yang awet. Yang 

baranya gigih menyala sampai aku berbelok 

ke Jalan Lungsiakan, dan menuju Jalan Mpu 

Tantular. Jalan dimana Cottages 52 berada.

Dari gurat senyum  dan tatapan penuh 

pengharapan, aku menemukan gairah 

semangat mereka yang membuncah untuk 

mengawali hari.

Aku melambatkan langkah. Menarik 

napas dalam-dalam  sembari memejamkan 

mata sejenak, merasakan hening yang lama 

kurindukan. Seperti biasa, wangi gemitir juga 

tembakau selalu disana. Menyambut mereka 

yang baru tunai bekerja. 

 Aku lepas jaketku dengan lemas. 

Merebahkan seluruh semesta ke kasur yang 

bertebar asap rokok juga daun hijau. Setelah 

melacurkan emosi dan syahwat dalam prosesi 

yang menggelikan. 

Tak dapat ku genggam, namun hadirnya 

bisa ku rasa. Di kala duka ku tanggung sendiri, 

dinginnya datang untuk sebatas menemani. 

Memberi isyarat seolah tak rela ku sendiri, ia 

adalah hujan Ubud di malam hari. Bagaimana 

mungkin aku tak jatuh cinta padanya. 

Aku kembali terpanggil. Di bawah 

pohon-pohon Ubud aku menyadur pesan 

alam yang terpendam. Menyampaikannya 

kepada batin-batin yang lupa asal. 

Setiap kali aku ingat hari itu, aku selalu 

ingin datang kembali. Ke tempat itu. Ketika 

kebanyakan orang ingin bersama dengan 

dengan yang lain - seperti keinginan kita yang 

tak terpenuhi karena hal yang tak kita bisa 

lihat. Tapi, tetap, kadang kuingin dan perlu 

untuk sendiri di sana, di tempat yang damai 

itu.
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Diam sejenak untuk menyendiri, mencari 

arti dari sebuah perjalanan di tiap aroma yang 

menenangkan. Apakah sesulit itu 

menentukan tujuan hidup?

“Ahh, andai ku tahu tujuan hidup ini 

apa.”

Entah sejak kapan ia menghilang, sosok 

kecilku tertinggal jauh di antara sisi hati yang 

sunyi, gelap, dan juga dingin. Tak pernah 

terjamah sejak saat itu. Sampai akhirnya, 

sepinya Ubud menyadarkanku. Ku harus 

menjemput ia kembali dan memeluknya lagi. 

Apa yang akan kulakukan hari ini biar 

jadi urusanku saja. Rasanya sudah lama aku 

tidak berpikir seperti itu. Aku sudah terlalu 

lama terbiasa bangun pagi dan dikejar 

tenggat waktu, tapi bukan hari ini. 

Terbangun di sepertiga pagi karena 

mimpi penanganan pandemi. Rasanya udara 

tak sama lagi, dinamika hidup seperti 

memaksa beradaptasi. Rentetan duka 

mengisi sejarah untuk diceritakan nanti. 

Ribuan masalah menanti di depan mata. Kita 

butuh cinta untuk bergerak & berkarya. 

“Tuan hadir bagai perahu angkut yang 

siap mengantar namun tak mampu 

menjemput. Entahlah bagaimana Tuan 

belajar guna mempermainkan. Tak perlu 

Sejenak ku rasakan oksigen ini tak lagi 

sama. Hampa. Kosong. Tak berjiwa. Ku kira ini 

akan segera berakhir namun nyatanya aku 

masih disini, terkungkung sepi. Di ujung 

berung tempatku menyapa, wahai 

manusia-manusia kuat (bertahan) di muka 

bumi, saat ini. 

Ternyata orang itu, yang telah lama 

hidup di dalam puisi Barangkali-Aan Mansyur 

adalah yang paling tabah. Mungkin segala hal 

tentangnya tidak pernah disangka, seperti dia 

yang tidak pernah menyangka. (sekarang) Dia 

hebat dan kalah untuk dirinya sendiri. 

Ternyata begini rupanya penampakan 

malaikat di surga dunia bernama ubud. Sorot 

mata yang tulus, senyum lebar yang 

menenangkan dan tutur kata yang halus 

menyihir. Kurasa aku akan menyimpan 

kenangannya seumur hidupku. 

Ku berandai jalur apa yang akan mereka 

ambil hari ini. Apa mereka akan tetap berada 

di jalan ini atau mereka akan menaiki sepeda 

dan meluncur ke jalur lain yang lebih nyaman. 

Ketika ku berjalan di jalurku, satu harapan 

adalah ini pilihan yang benar. 

Menghirup udara ini dan 

membiarkannya bersemayam di dalam 

sistem. Duduk di tempat berbeda, sepanjang 

jalan ini. Ku tak ingat hidup sebelum Ubud. Ku 

telah bangun atap demi atap di hatiku untuk 

tiap jiwa yang kutemui di sini. 

Kulihat gimana gerak bayangan jadi 

spontan, tapi ku tak ingat apakah sudah 

disebut - mereka yang diam di tempatnya. 

Aku yang diundang hari ini, bukan bayangan 

misterius itu. Jadi kuangkat telponku dan 

mulai menekan angka mereka. 

Ku keluarkan buku yang sudah kubaca 

selama seminggu terakhir dan mencoba tuk 

menerabas tiap halaman. Sulit untuk 

membaca sebuah cerita ketika ceritaku 

sendiri belum selesai. Terutama, cerita yang 

kumiliki sekarang, di sebuah tempat umum 

yang terasa terlalu dekat. 

Tetes demi tetes terus mengaduk 

perasaan. Memudarkan keruh, tapi juga 

memudarkan rasa. 

Adakah aku masih dalam kenanganmu, 

Ubud?

Ubud yang tenang dan agung 

menangkap jiwa, napas, hidup dan 

kepercayaanku! Perjalanan seorang 

pelanglang jatuh hati dengan desa kecil di 

ujung dunia, hati langsung terjatuh dan kaki 

tertanam di rumah abadi, tak lagi melihat ke 

arah yang lain.

Ubud menempatkan pesona sakralnya. 

Jiwa menuntun dan memperlihatkan diri 

yang sebenarnya, terkoneksi dengan alam 

semesta dan pusat jiwa. Biarkan perjalanan 

ini bertahan sepanjang umur. 

Aku melanjutkannya dengan perjalanan 

menyusuri Bukit Campuhan, bertemu seorang 

pemahat batu. Disana aku belajar, untuk 

menjadi sesuatu yang baik, mungkin rasa 

sakit itu diperlukan. Aku juga belajar untuk 

berjalan terus, fokusku untuk sembuh. 

Aku bersyukur perjalananku ke Ubud itu 

membuahkan hasil perjalananku ke Ubud 

kala nanti. Dari seseorang yang patah hati, 

menjadi sepasang yang jatuh hati. 

Sekejap aku sadar, cinta dari mana yang 

bisa membuatku bergerak dan berkarya? 

Bukan tak bersyukur, tapi wajah dibawah 

standar ini semakin membuat keadaan 

menjadi kacau. Entah harus menyalakan 

siapa, ku rasa takdirku hanya sebatas jalan 

ditempat. 

Setelah beberapa waktu aku punya 

banyak keberanian untuk mengirimkan pesan 

padamu, tak malu dan tak takut lagi untuk 

spam miss call. Apalagi hanya sekedar 

sampah chat yang perhurufnya penuh 

kerinduan. Senyum dan tawa. Dua hal yang 

entah mengapa seakan terus menjauh dari 

ku.

“Aku ada di Kutub Utara. Apakah kau 

masih di Jupiter? Jika aku terbang ke Bulan 

nanti, apakah kau akan hinggap di Mars? 

Jangan ke Uranus. Lebih baik kita berjumpa di 

Titan saja nanti.”

Kalau saja dulu aku lebih bijak dalam 

bersikap. Kalau saja dulu aku lebih jernih 

dalam memilih. Kalau saja dulu aku lebih 

tenang dalam memutuskan. Ah aku semakin 

benci kata "Kalau".

Kalau saja dlm memilih tak terlalu 

banyak pertimbangan, mungkin semuanya 

tak akan serumit ini. Kelak jika pada akhirnya 

engkau menjatuhkan pilihan dari salah 

satunya, akulah orang pertama yg  terluka 

hatinya tak mampu membawamu ke jalan 

harapan indah itu. Memang tak adil 

menyalahkan keadaan. Tapi aku terlalu takut 

menyalahkan diri sendiri.. 

Lalu terbit pertanyaan di benakku, apa 

Ubud yang kurasa sama dengan yang dirasa 

pejuang subuh ini? 

Simbol dari kekayaan itu mendapatkan , 

sedangkan simbol dari kebahagiaan itu 

memberikan 

Namun kau tidak akan pernah tau 

bagaimana rasanya ingin memiliki sesuatu 

yang bahkan seujung kuku pun tak berhak 

memilikinya 

Aku berjalan sambil berpikir,

“Apakah hari ini akan ada lagi riuhnya kanan 

kiri yang sudah lama dinanti?”

“Apakah pandemi akan berakhir hari ini?”

“Belum” jawabku dalam hati.

Ternyata, tak melulu kita ingin sepi. 

Suasana yang ramai-pun kadang dinanti. 

“Kita butuh cinta untuk bergerak dan 

berkarya” 

Ubud menjadi sahabat untuk merapikan 

memori, melambatkan ritme, dan 

membiarkan inderaku mengambil kendali. 

Siang harinya hujan, tapi tidak satupun 

kegiatan lantas terhenti karena redupnya 

langit yang pagi tadi begitu terang. 

Aku duduk dan menyesap kopi, 

sekelilingku kian ramai. Penjual dan pembeli, 

muda mudi, pekerja seni, dan turis silih 

berganti. 

"Katanya mau cari sepi," sebuah pesan 

singkat dari sahabatku membuyarkan 

lamunanku. Sepuluh menit sejak kukirimkan 

foto tempat aku berada. "Tapi dalam ramai, 

gaduh di pikiranku berhenti," balasku. 

Kulanjutkan hari, sibuk mengagumi lalu 

lalangnya suara jiwa yang mencari, pada 

langit hujan dan udara Ubud. Melekatkan diri 

pada hidup, menyerap banyak-banyak 

tentang apa yang sesungguhnya membawa 

damai di hati.

Seharusnya ini mudah jika kata 'kalau' 

tidak lagi bermain diantara tempurung 

kepala. Perut yang membesar ini seolah tau 

yang punya tempat tidak menyambut atau 

setidaknya bahagia akan kehadirannya. Kini 

sisa separuh jalan..... 

"Orang bilang kita harus begini begitu. 

Banyak tujuan, banyak capaian.

Kian menumpuk rasa salahku, begitu jam 

waktu dalam hati terdiam beku.

....Sebenarnya apa mau diriku?" 

Perut besar dan separuh jalan, aku akan 

membawamu ke arah jalan yg sering kulalui 

bersamanya yg kami beri nama jalan harapan 

indah. Disana kamu akan bertemu dgn 

banyak sekali senyum serta tawa dari orang2 

seperti kami, semoga kamu tidak lagi 

termenung. 

Rendah dengan bunyi kehidupan. 

Matahari menyeruak di ufuk, mengingatkanku 

untuk menyapa sekelilingku dengan senyum 

dan anggukan kepala. 

Saat riuh di puncak dan dibutuhkan 

keheningan, apa Ubud jadi oase pula buat 

mereka?

Ku tak tau jawabnya. Yang kutau, Ubud 

itu oaseku saat mereka di sini. 

Sebelum matahari mendahului tinggi, 

sudah aku gantung lebih tinggi mimpi untuk 

ke ibukota kata-kata dan rima itu. Di hari 

perayaan di bawah hujan syair dan makna 

berkata-kata. Suatu hari nanti, bawa aku 

mandi bersamamu. Tidak lagi di kali, tapi 

oase itu. Ubud, apakah kamu ingat 

dilahirkan? Apakah kamu bersyukur untuk 

pinggul yang retak, merah beludru yang 

mendalam dari ibumu, ibunya, ibunya dari 

ibunya, ibuku juga? Kenapa kamu takut akan 

cinta?

Aku tahu, sebab tiap ku lihat senyum di 

wajahmu tak pernah ada bahagia di 

dalamnya. Kau hanya tak pandai menutupi 

luka. Aku di sini bukan untuk melihatmu 

memakai topeng sempurna, melihatmu 

dengan mata sembab pun aku tetap cinta. 
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menyenangkan. Mulai menenangkan. Tapi 

mungkin memang belum saatnya. Mungkin 

nanti. Boleh dicoba lain hari. 

Tapi, Ubud selalu dalam pikiran. Entah 

karena memang dia sedang memanggil, atau 

karena aku yang tertarik oleh gaya 

gravitasinya. Tak terasa sudah lebih dari 

setahun Ubud bersemayam di benak. 

Di dalamku aku membawa kehidupan 

dan harapan. Kau menggenggam tanganku 

erat dan kita mengarungi laut tak berujung 

dengan roh yang dititipkan Tuhan kepadaku. 

Kau membuat yang sulit jadi sederhana. 

Hari-hariku di Ubud jadi luar biasa. 

Andai sanubari bisa berjalan beriringan 

dengan apa yang dikatakan diri ini, tak perlu 

lagi aku memaki atas semua pilihan hidup 

Tahun ini berat, dan ia masih juara 

bertahan meski tanpa piala.

Teringat kembali jalan kecil dan aroma 

teh waktu itu. Sebentar lagi di ujung jalan, 

kita akan berjumpa lagi.

Itu Ubud di kepalaku yang tak pernah ke 

Ubud. Hanya paham caranya memanggil 

memori saat berusaha menghirup aroma laut 

dari gambar-gambar di layar. 

caraku bersyukur beberapa hari ini. 

Kini kau berdiri 3 meter tepat di depanku. 

Jarakku dengan kerinduanmu pada kota dan 

kebisingannya kala itu tak sebanding dengan 

jarak 3 meter ini. Aku kehilangan deskripsi 

pada kehadiranmu. 

singgah di bibir pantai rasa milik gadis nan 

seorang diri. Krn tuan hanya pandai 

menggores yg tak mampu menuai pulih.”

Menghirup udara pagi dengan kepala 

dalam awan, membayangkan mengapa 

semua perlahan berubah. Jika tidak menjauh 

maka menjadi lusuh. Terkoyak lembut oleh 

waktu. Tapi tidak dengan Ubud. Oase yang 

tidak disentuh waktu

Aku masih mendambakan mimpi 

semalam. Kapan lagi aku bisa pergi dan 

berlabuh di Ubud tanpa rasa khawatir. 

Belakangan ini, aku sudah melihat rupanya 

lewat tangkapan gambar teman-teman, 

namun itu tidak cukup bagiku. Ku sudah 

mendengar cerita-ceritanya dan ku berharap 

untuk bisa merasakannya.

Tak terasa waktu sudah menunjuk angka 

sepuluh. Dengan nafas yang sudah separuh, 

aku berusaha mengejar dengan terburu-buru. 

Untuk Ubud, tempat yang ingin selalu aku 

tuju. 

"Liburan ini aku mau mencari sepi," 

kataku sebelum berangkat pada sahabatku. 

Pikiranku sudah terlalu ramai kala itu. Pagi di 
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Ubud bagiku adalah sebuah oase. 

Tempat mencari hening di tengah dunia yang 

kian bising. Aku memulai pagi dengan 

menyusuri Jalan Sanggingan, bertemu para 

pejuang subuh sebelum hari menjadi riuh. 

Bergerak untuk terus memampukan 

masyarakat yang terpinggirkan untuk bisa 

merayakan hidup ini, tidak hanya untuk 

golongan tertentu saja. Sekedar menyapa 

mereka, mendampingi mereka belajar hal 

baru dan menajamkan kemampuan mereka. 

Kita semua bisa berkarya. 

Aku selalu cinta dengan jalan pagiku di 

Ubud ini. Tenangnya bantu aku untuk 

self-reflect tentang hidup, dan di atas 

segalanya, memberi pandangan baru tentang 

lingkungan ini dan cara mereka yang di Ubud 

memulai hari mereka.

Perjalanan melangkah turun ke pasar 

seni adalah perjalanan untuk jiwa. Ketika 

mata yang mawas menemukanmu, dan kamu 

menatap balik, muncul ratusan cerita menarik 

di balik setiap pasang mata. 

Jalan pagi menjadi terapi. Sebelumnya, 

kakiku terbiasa memijakkan diri hanya pada 

keseharian yang itu-itu lagi. Kini, aku 

menemukan rute baru. Di sepanjang jalan 

yang awalnya asing, kakiku menemukan 

rumah di sana. 

Namun, pagi ini, terasa berbeda dari 

jalan tenangku yang biasa kulakukan di Ubud. 

Bahkan sinar halus matahari terbit, yang 

selalu memandikan jalan dengan cahaya 

halus keemasan, terlihat malu untuk 

mengungkapkan kehadirannya. Yang 

menggantikannya, bayangan yang menutupi.

Menyusuri jalanan yang kosong,  

memikirkan berbagai hal yang berubah 

karena pandemi. Apakah kehidupan yang 

dulu lebih baik dari sekarang? Atau justru 

yang sekarang lebih baik dari yang dulu?

Di mana ku duduk di Indus, aku melihat 

punggung bukit Campuhan, lautan palem 

yang luas dan kemegahan Gunung Agung. 

Alam bertahan di keliaran yang penuh 

keajaiban dan mengingatkanku kenapa, suatu 

saat 30 tahun yang lalu, ku memilih Ubud 

sebagai rumahku. 

Semua indraku menyala di dalam kepala. 

Tanganku mulai melihat, dan mataku mulai 

merasakan. Setahun terakhir yang kujalani 

seperti video yang berputar ulang. Ku 

tersenyum. Bersyukur bahwa aku masih 

hidup. 'Itu cukup' kataku.

Akhir-akhir ini ingin bisa lebih sabar dan 

lunak sama diri sendiri. Menambah kadar 

melamun di sela, semangka dingin, dan 

menghitung nafas. Mengisi ulang tangki 

energi untuk kejutan dan khawatir yang 

sudah menunggu di depan.

Ubud tak akan pernah hanya menjadi 

suatu “tempat”. Hari di mana ku menemukan 

kesamaanku terasa seperti letupan konfeti 

yang tak kasat mata. Semua obrolan yang kita 

lakukan berakhir dengan pencerahan baru. 

Harapan kecil terucap, andai saja obrolan 

terakhir kita tak sekitar 10 tahun yang lalu.

Meski jauh akan berjalan setelah ini atau 

berpuluh-puluh tahun lagi, tubuhku akan 

tetap jadi satu-satunya rumah untuk pulang 

walau kadang terluka karena petualangan 

panjang. Ketika pandemi tiba dan bumi seisinya 

sedang tidak baik-baik saja, barangkali 

refleksi diri adalah obat paling mujarab. Ada 

kalanya khawatir itu datang. Tapi, seketika 

pergi ketika ku menaiki punggungnya, kami 

berlari melompat menari, tuk tik tak tik tuk 

suara sepatu kudaku. Ah hati berderu. 

Bahagia.

2021 hampir senja. Tertatih awalnya, 

terlatih akhirnya. Dalgona, ngaji Gus Baha, 

sampai vaksin kedua, jadi ikhtiar cari bahagia. 

Duh Gusti, maaf kami jarang mengingatmu. 

Wajar kau rindu dan memanggil kami-kami 

pulang. Di sisimu kini pasti ramai sekali. 

Seberapa banyak memori yang kita tulis 

tahun ini? Aku? Tak terhitung. Dan ya, di 

malam yang tak lelap dan di antara hati yang 

retak, selalu membebaskan untuk bicara 

ngalor ngidul, tentang ketakutan, tentang 

impian, tentang ingatan, tentang mereka yang 

kita yang selalu mengetahui. Terima Kasih. 

Selalu.

“Bebaskan untuk coba apa pun. Ide 

terliar muncul dari pikiran yang tak 

terkekang.”

 Pagi, sinar sang surya mengusir kabut 

dari dedaunan kelapa dan padi-padi, saat itu 

ibu-ibu dan para wanita mulai menyalakan 

dupa, menghaturkan bunga warna-warni 

sebelum memulai hari. Aku melewati jalan 

setapak kecil yang dipenuhi deretan rumah 

khas Bali. Kamu bisa menemukanku di sini, di 

Ubud.

 Di antara karang, atau di ujung 

perasaanmu. Karena kamulah lautan. Satu 

yang datang dan menangkap semua terbawa 

ombak. Satu yang selalu memaafkan terlepas 

dari segalanya.

Hari ini berharga, hari ini tak pernah jadi 

esok, tapi hari ini bisa jadi kemarin. Hari ini 

datang sekali & teringat selamanya. Berkah 

hari ini diisi dengan syukur. Hari ini ku berpikir 

apakah ku akan merasakan yang sama ketika 

hari ini menjadi esok.

Dan seketika, untuk pertama kalinya, 

jantungku berhenti berdetak tak karuan dan 

menemukan kembali ritmenya. Semestaku 

yang semula miring kembali ke porosnya dan 

matahari, sekali lagi, terbit dari timur.

Ternyata, rumah adalah tempat di mana 

hati ini menemukan kedamaian. 

Hujan yang diharapkan saat kemarau di 

ibu kota, akhirnya dikeluhkan di Ubud juga. 

Padahal cuma mampir sebentar, lepaskan 

dahaga rerumputan yang kita injak-injak - 

yang lindungi sneakers edgy itu dari kotoran, 

agar kita dapat puja-puji di Instagram.

Sebrangi jalan, dan berjalan jalan sampai 

ke restoran vegan di ujung jalan, naik 50 

meter, lihatlah ke kiri dan di sana lah toko 

selai susu favoritku. Sebegitu hidupnya 

ingatanku pada musim panas itu, lengkap 

dengan aroma rumput dan obrolan 

berbahasa yang asing bagiku. 

Setahun terakhir. Tak banyak yang 

terjadi, tapi satu persatu makna hilang. 

Sampai-sampai, aku harus mengunjungi 

pasar Ubud setiap pagi. Melihat perak, dari 

toko ke toko. Menyerap makna dari setiap 

bentuknya. Setahun terakhir. Tak banyak yang 

terjadi.

Memeluk waktu, menikmati jarum jam yg 

berjalan perlahan dan menghirup aroma 

embun pagi. Lalu asa menyelinap di antara 

peredaran darahku. Menyiasati waktu luang 

dan menengoknya tumbuh. Bagi ayah, anak 

adalah sebaik-baik tempat pulang.

Melepas rindu. Hari itu segera datang.  

Langkah dan sapa saling sambut di pasar 

seni Ubud. Segala rupa dan warna di tiap 

kiosnya seakan berebut untuk masuk ke 

mataku. Aku menyusuri jalan yang kita lalui 

dulu, hingar bingar yang tidak berubah dari 5 

tahun yang lalu. Aku menemukan lukisan 

yang sempat membuat kita berhenti. 

“Sayang, masih belum terjual.”

Dan di ujung mata aku melihat toko 

pernak-pernik yang sempat kamu coba satu 

persatu saat itu. Semakin jauh aku berjalan, 

semakin dalam aku menggali ingatan. 

Sayang, aku semakin merindu. 

Apa saja yang sudah kita sama-sama 

khianati untuk sampai di sini. Makam adalah 

di dalam kepala, sedang isi hati, sudah lama 

mati. Tapi, hidup yang begini - hidup ya 

begini. Sungguh pun tak ada yang patut kita 

sesali.

Apakah menyesal bisa membuat kita 

kembali dan menyelesaikan semua? Tentu 

tidak. Menjalani dengan senyum menerima 

apapun yg terjadi adalah langkah untuk 

menuju jalan terdepan.

Di ujung pelabuhan, bahteramu sudah 

tak tampak: telah mengarungi samudera 

maha luas menuju muara-muara kebaikan 

lainnya. Doa baik telah aku langitkan dan 

semogakan. Mengantarmu menuju terminal 

berikutnya.

Tapi aku masih membutuhkanmu, sebab 

aku punya rindu yang ingin ketemu, sebab 

kita ada di sauh yang menjauh, di genggaman 

mulut botol yang jatuh.

Sebab kita ada di lambaian manis 

bersama bunyi peluit sang masinis. 

Tawaran datang dari Ubud beberapa 

waktu yang lalu. Pilih ruang untuk menetap, 

kaca besar menghadap ke hutan. Mulai 

yang telah berkristal menjadi konsekuensi. 

Sudah tak bisa ku balikkan kembali, meski 

harus ku berdoa ribuan kali. Dasar manusia…

Aku diam. Hening. Memikirkan kembali 

ucapanku tadi.

Ubud.  Disini tak ada azan, tapi ramahnya 

menawan. Meski tanpa tadarus, senyapnya 

begitu membius. Sepanjang trotoar, hembus 

angin tak jarang merayu diam-diam. 

Mengundang kerinduan. 

Lagi-lagi aku memandangi jendela. Debu 

mulai menumpuk di permukaannya, seakan 

membuat kepulauan yang begitu tangguh. 

Mereka tidak bubar diterpa angin. Mereka 

tidak gentar bahkan ketika ku ketuk. Apa yang 

lebih kuat dari sebuah kepulauan debu? 

Hari itu ketika kita pandang langit yang 

menjingga, kamu bilang “Suatu hari, kita 

pindah yuk ke Ubud. Kita bikin rumah kecil 

kita di sana, bersama.” Dan di momen itu, 

tenggelamnya matahari terasa tak hingga. 

Walau, seperti matahari, mimpi kita 

tenggelam di belakang horizon lautan. 

Ubud bagiku adalah sebuah impian, di 

mana sesuatu yang masih dalam angan 

berada di sana. Sementara menulis adalah 

kompas bagiku untuk bisa berada di sana. 

Entah, ukiran kata yang bagaimana lagi agar 

aku bisa menemui jalan menuju ke sana.. 
Berjalan terpejam dan merayap dengan 

senyap. Tubuh ringkihnya mengambil langkah 

penuh harap di tiap ukiran bata merah. Bawa 

semua kembali ke Ubud! Ketenangannya 

akan selalu jadi obat perindu yang tak perlu 

diracik. 

Menemukannya tak akan terasa begitu 

menyenangkan sebelum mencari. 

Menemukan Ubud membuatku sadar bahwa 

aku seringkali lupa bahwa bagian paling 

menyenangkan dalam menemukan adalah 

mencari. 

Ada kalanya langkah ini terasa menjauh 

dari keinginan, tak mudah dihentikan, ketika 

sesekali menoleh ke belakang, tanpa sadar 

bayanganku akan Ubud membasahi pori-pori 

di kulit pipiku, senyum syukur tersirat dari 

wajah yang menyedihkan ini. 

Dunia tak selamanya tetap sama. Ubud 

yang dulu kukenal, begitu lekat di kenangan 

dan isi hati, telah menjadi bayangan masa 

lalu dengan sepi dan sunyi yang mengikuti 

langkahku. Sambil meneruskan perjalananku, 

aku bersiap untuk hari tak terduga 

berikutnya. 

Yang kuduga datang ternyata tak kunjung 

nampak, 2-3 batang rokok membakar habis 

kerinduanku, hingga pada akhirnya 

kusematkan secarik kertas bertuliskan 

namanya. 

Isi kepalaku terus berjalan cepat 

menebak kemungkinan-kemungkinan 

kemalangan yang akan menimpaku hari ini. 

Aku seperti ada di dalam misi menyelamatkan 

diri. Aku terus mencari strategi untuk 

mencegahnya dengan menghabiskan dua 

gelas kopiku di Ubud pagi ini. 

Tiba-tiba, dunia berputar lebih cepat. 

Adukan kopiku terasa lambat. Aku bisa 

melihat kupu-kupu mengepakkan sayap . 

Deburan ombak pun menjadi seolah-olah 

melambai kepadaku. Apa yang terjadi? 

Haruskah aku mengikuti perasaan ini?

Sementara, di selatan yang tak begitu 

jauhnya, sebuah jiwa kesepian menghirup 

berat udara di sekitarnya. Bercengkrama 

dengan seseorang di sebuah kamar hotel 

yang dingin - berkat ketidakterlibatan negara. 

Sebuah perjalanan yang disponsori oleh 

makhluk yang kekal, membuat dunia 

berhenti. Bersantai untuk nafas yang sudah 

lama dinanti. 

"Seratus dua belas!!!", tiba tiba terdengar 

suara teriakan dari dalam sebuah rumah. 

Seorang pria paruh baya tiba tiba 

memarkirkan motor di depan rumah itu. 

Sambil tersenyum kecil, ia mengeluarkan 

sebuah catatan dari dalam sakunya.

Pria itu langsung dihampiri oleh tiga 

orang anak kecil yang keluar dari rumah. Saya 

tidak bisa mencuri dengar apa yang mereka 

bicarakan. Tampaknya, mereka sedang 

berdebat alot sekali. 

"Sedang cari siapa?", tiba tiba, seorang 

ibu menepuk pundakku dari belakang. 

Sepertinya, ibu ini sadar, bahwa saya ini orang 

asing, bukan asli warga sini. Gawat. Saya 

bingung harus jawab apa. 

"Saya sedang tidak mencari siapa-siapa", 

jawab saya dengan sedikit gugup.  Saya 

memutuskan untuk langsung menjawabnya 

dengan jujur agar masalah ini tidak semakin 

panjang. Namun, sepertinya, semua  sudah 

terlambat.  

Mungkin karena penasaran kedua anak 

yang tadi pun menghampiri saya sambil 

berbisik-bisik. Sementara itu, satu anak lagi 

sedang menelpon seseorang.  "Sepertinya 

suara kita yang tadi terlalu keras. Dia pasti 

mendengarnya. Bagaimana ini?"  

Tiba-tiba, seorang kakek datang dari 

kejauhan dengan tergopoh-gopoh.

Ia langsung menghampiri anak yang tadi 

menelpon. Setelah pembicaraan pendek, si 

kakek itu pun datang menghampiri saya. Raut 

mukanya tampak sedikit gugup.  

Pria paruh baya, ibu, kakek, tiga orang 

anak, semuanya mengerumuni saya di pinggir 

jalan itu. Suasana semakin tegang. "Mampir 

dulu yuk ke kedai ibu. Kalian semua belum 

sarapan kan?", si ibu berusaha untuk 

menurunkan ketegangan. 

"T..tapi kita gak lapar bu. Sudah pagi 

tadi." Si Ibu tetap senyum. Tapi, ada sesuatu 

di balik senyumannya. Berbeda dengan 

sebelumnya. "Tak apa, kalau gak mau 

sarapan. Ngeteh saja dulu." Terbius, 

senyumannya menggiring kita ke rumahnya. 

"Ada apa ini Bu?", tiba tiba, pria paruh 

baya itu menghampiri ibu ini. Oh, 

nampaknya, pembicaraan ia dengan anak 

anak itu sudah selesai. Sekarang, dia 

membawa sebuah kotak kayu. Matanya 

berkaca-kaca. Apa yang sebenarnya terjadi? 

Angin semilir membelai manis paras 

pada foto yang digantung pada tangkai pohon 

itu. “Sudah jam lima sore, kenapa tidak 

pulang?” Lantas ujarku di hadapan fotomu 

sejak setahun yang lalu. 

Sudah lama rupanya sejak kita berpisah 

di persimpangan Ubud ini. 

Lalu tiba-tiba disanalah engkau. 

Tersenyum tulus pada para pedagang yang 

kau lewati. Mendadak sekali kau jadi 

pemandangan favoritku yang kontras dengan 

langit kelabu. Berjalan di belakangmu 

sembari menikmati detil-detilmu adalah 

10 tahun membawa banyak perubahan. 

Dulu rasa ini sangat berkobar, tapi kini bisa 

kupelihara dengan sabar. Haruskah kembali 

kupantik atau lebih baik kupadamkan? 

"Apakah itu nyata? Apakah itu hanya 

imajinasiku?" kuberpikir keras tapi tak 

kunjung terbayang di angan sambil 

memegang sepotong jamur yang kubeli dari 

seorang bli. 

“Dan dari situ aku sadar;

Senyummu kembar dengan Ibumu

Dan itu alasan kenapa dia tak pernah 

risau

Karena dia tahu dirimu 

yang akan selalu pulang

Seperti gelombang tak henti

Yang teringat setelahnya

Di sebuah sore di hari Selasa.

Seperti hangatnya selimut halus

Di tempat tidur mungilnya

Seperti doa sederhana

Seorang anak

Yang selalu percaya: 

Berikutnya giliranku

Untuk kembali

Kepadamu”

Dengan semua keberanian, ku arungi 3 

meter di depanku. 3 meter serasa 7 lautan. 

"Hi" kataku biasa saja. 

“Sial, seharusnya ku bisa mencari kata

 lain.”

Seolah seabad rasanya dia terdiam. Diam 

berdiri menatap mataku dengan dalam. 

Apakah dia ingat siapa aku? 

Dan seketika kamu tersenyum. Lega 

rasanya. Aku terus menantikan reuni ini 

selama yang aku ingat, tapi tampaknya aku 

memang tak siap menghadapi momen ini. 

“Kamu tak terlihat lebih tua semenit pun, 

pasti racikan jamuku kamu tak pernah lupa” 

kamu bilang sembari bercanda. 

Seketika ku teringat Heraclitus yang 

berucap, "Takkan ada dua kali langkah di 

sungai yang sama." Tentang ia atau sungainya 

pasti berubah. 

Pun kita, entah kau atau aku, ada yang 

berbeda dari temu yang pertama.

Tak lama, entah gimana, akhirnya pun 

kita jalan berdua. Jalan saja. Tanpa masa lalu 

yang mengikuti. Kadang saling melayangkan 

senyum. Kadang kita tertawa tanpa aba-aba. 

Rasanya tak perlu bicara untuk bisa saling 

bicara. 

Dulu takutnya setengah mati untuk chat. 

Hanya sekedar memanggil namamu butuh 

berjam jam untuk menyiapkan mental. 

Rasanya sangat takut jika aku salah 

memencet tombol panggilan itu, sangat tidak 

mungkin terjadi. 

"Kamu mau ke mana habis ini?" 

“Keliling keliling aja paling..." balasnya 

dengan senyuman yang tersungging 

membuat diri ini tak ingin berpaling. 

Pada saat itu, aku berharap Jalan 

Sanggingan ini bisa terus terbentang hingga 

ratusan kilo ke depan agar momen ini bisa 

terus bertahan.

Masih terus terngiang olehku, andai saja 

aku mengikutimu ke Ubud hari itu. Masih kah 

segalanya akan berakhir sama? Mengenalmu 

merupakan salah satu hal terbaik yang 

pernah ada, meski kini dirimu hanyalah 

angan yang hanya bisa ku kenang. 

Aku akhirnya memberanikan diri untuk 

buka kotak pandora. 

"Kamu...masih ingat 'hari' itu kan?" ku 

bertanya. Salah atau benar, aku harus tanya. 

Sudah bertahun sejak kita pisah, 'hari' itu 

selalu menghantui. Hari ini, saatnya aku tahu 

jawabannya. 

“Ku menulis pesan untukmu 10 tahun 

yang lalu, kulepaskan semua harapan & 

mimpiku yang termasuk kamu di dalamnya. 

Tapi, ku tak pernah mendengar lagi darimu.” 

kamu berhenti sejenak. “Aku mengira kamu 

tak tertarik. Aku merasakan penolakan 

sampai tahun lalu - ku menerima surat itu 

kembali padaku. Tak terkirim. Hatiku melesak 

ke dalam…”

"Kamu yakin? Aku gak pernah dapet 

surat apa pun lho. Lagian sepuluh tahun yang 

lalu aku masih mencari tempat di Bali. Tidak 

mudah mencari tempat yang bisa 

memberikan ketenangan dari mulai bangun 

pagi hingga malam menyelimuti." Seraya aku 

menjawabnya. 

Beribu skenario terlintas di kepalaku.

Itu surat nyasar?  Terbawa orang? Surat itu tak 

sampai padaku apa takdir? Mungkin itu 

alasan tuk dipertemukan lagi di Ubud ini. 

Mungkin memang semesta ingin kita 

bertemu, untuk kembali mempertanyakan 

rasa ini.

Pikiranku melayang ke hari itu, sungguh 

setiap detail kuingat betul. Aku tidak lagi 

mendengar kabar darimu. Kupikir, kau hanya 

ingin menyesap sedikit jeda. Nyatanya, aku 

tidak lagi mampu menemukanmu di setiap 

kantong dan lekuk diriku. 

Tanpa kusadari aku telah tiba di depan 

Museum Neka yang lengang, dan aku terdiam 

mengingat perjumpaan pertama kita.

Jika ingin tau bagaimana rasanya 

terluka, maka tanyakanlah padaku. 

Jalan terjal aku lalui, bukit berbatu pun 

aku daki, tetap saja hanya jurang dalam yang 

aku temui. Lalu kamu menyuguhkan kembali 

senyum berbentuk "hati-hati ya". Aku seperti 

hitam dan putih yang senang juga penuh 

bingung. Kuingat kembali pembicaraan kita 

yang terlalu menyenangkan. Ya, kita bisa 

membicarakan apapun kecuali soal, 

perasaan.  

Kupikir kita bisa dengan gampang 

berteman dekat, tanpa melibatkan perasaan 

yang kian hari semakin melekat. Sepuluh 

tahun sudah berlalu. Kacamatamu yang dulu 

kotak sekarang sudah berubah sedikit 

membulat, membingkai refleksi wajahku yang 

tak lagi muda di sana. Membiarkan kita 

menua tanpa pernah tahu apa yang hendak 

semesta bisikkan saat ilalang di Bukit 

Campuhan ikut terdiam saat itu. 

Akhirnya kita sepakat tak lagi saling 

terpikat dengan beberapa syarat. 

Terukir dalam di benakku, hari-hari 

dengan pilu tak henti, ketika ku berjalan tak 

beralaskan kaki di terowongan gelap tanpa 

harap. Sebelum ku jatuh dan mati, “Bisakah 

ku melihat terangnya kembali?” Ku bertanya. 

Dengan secercah api di sanubariku, aku 

menyalakan jalanku ke bawah. Aku memang 

seorang pendosa yang penuh harap. 

Dinginnya Sanggingan aku anulir dengan 

sebatang Djarum Super yang awet. Yang 

baranya gigih menyala sampai aku berbelok 

ke Jalan Lungsiakan, dan menuju Jalan Mpu 

Tantular. Jalan dimana Cottages 52 berada.

Dari gurat senyum  dan tatapan penuh 

pengharapan, aku menemukan gairah 

semangat mereka yang membuncah untuk 

mengawali hari.

Aku melambatkan langkah. Menarik 

napas dalam-dalam  sembari memejamkan 

mata sejenak, merasakan hening yang lama 

kurindukan. Seperti biasa, wangi gemitir juga 

tembakau selalu disana. Menyambut mereka 

yang baru tunai bekerja. 

 Aku lepas jaketku dengan lemas. 

Merebahkan seluruh semesta ke kasur yang 

bertebar asap rokok juga daun hijau. Setelah 

melacurkan emosi dan syahwat dalam prosesi 

yang menggelikan. 

Tak dapat ku genggam, namun hadirnya 

bisa ku rasa. Di kala duka ku tanggung sendiri, 

dinginnya datang untuk sebatas menemani. 

Memberi isyarat seolah tak rela ku sendiri, ia 

adalah hujan Ubud di malam hari. Bagaimana 

mungkin aku tak jatuh cinta padanya. 

Aku kembali terpanggil. Di bawah 

pohon-pohon Ubud aku menyadur pesan 

alam yang terpendam. Menyampaikannya 

kepada batin-batin yang lupa asal. 

Setiap kali aku ingat hari itu, aku selalu 

ingin datang kembali. Ke tempat itu. Ketika 

kebanyakan orang ingin bersama dengan 

dengan yang lain - seperti keinginan kita yang 

tak terpenuhi karena hal yang tak kita bisa 

lihat. Tapi, tetap, kadang kuingin dan perlu 

untuk sendiri di sana, di tempat yang damai 

itu.
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Diam sejenak untuk menyendiri, mencari 

arti dari sebuah perjalanan di tiap aroma yang 

menenangkan. Apakah sesulit itu 

menentukan tujuan hidup?

“Ahh, andai ku tahu tujuan hidup ini 

apa.”

Entah sejak kapan ia menghilang, sosok 

kecilku tertinggal jauh di antara sisi hati yang 

sunyi, gelap, dan juga dingin. Tak pernah 

terjamah sejak saat itu. Sampai akhirnya, 

sepinya Ubud menyadarkanku. Ku harus 

menjemput ia kembali dan memeluknya lagi. 

Apa yang akan kulakukan hari ini biar 

jadi urusanku saja. Rasanya sudah lama aku 

tidak berpikir seperti itu. Aku sudah terlalu 

lama terbiasa bangun pagi dan dikejar 

tenggat waktu, tapi bukan hari ini. 

Terbangun di sepertiga pagi karena 

mimpi penanganan pandemi. Rasanya udara 

tak sama lagi, dinamika hidup seperti 

memaksa beradaptasi. Rentetan duka 

mengisi sejarah untuk diceritakan nanti. 

Ribuan masalah menanti di depan mata. Kita 

butuh cinta untuk bergerak & berkarya. 

“Tuan hadir bagai perahu angkut yang 

siap mengantar namun tak mampu 

menjemput. Entahlah bagaimana Tuan 

belajar guna mempermainkan. Tak perlu 

Sejenak ku rasakan oksigen ini tak lagi 

sama. Hampa. Kosong. Tak berjiwa. Ku kira ini 

akan segera berakhir namun nyatanya aku 

masih disini, terkungkung sepi. Di ujung 

berung tempatku menyapa, wahai 

manusia-manusia kuat (bertahan) di muka 

bumi, saat ini. 

Ternyata orang itu, yang telah lama 

hidup di dalam puisi Barangkali-Aan Mansyur 

adalah yang paling tabah. Mungkin segala hal 

tentangnya tidak pernah disangka, seperti dia 

yang tidak pernah menyangka. (sekarang) Dia 

hebat dan kalah untuk dirinya sendiri. 

Ternyata begini rupanya penampakan 

malaikat di surga dunia bernama ubud. Sorot 

mata yang tulus, senyum lebar yang 

menenangkan dan tutur kata yang halus 

menyihir. Kurasa aku akan menyimpan 

kenangannya seumur hidupku. 

Ku berandai jalur apa yang akan mereka 

ambil hari ini. Apa mereka akan tetap berada 

di jalan ini atau mereka akan menaiki sepeda 

dan meluncur ke jalur lain yang lebih nyaman. 

Ketika ku berjalan di jalurku, satu harapan 

adalah ini pilihan yang benar. 

Menghirup udara ini dan 

membiarkannya bersemayam di dalam 

sistem. Duduk di tempat berbeda, sepanjang 

jalan ini. Ku tak ingat hidup sebelum Ubud. Ku 

telah bangun atap demi atap di hatiku untuk 

tiap jiwa yang kutemui di sini. 

Kulihat gimana gerak bayangan jadi 

spontan, tapi ku tak ingat apakah sudah 

disebut - mereka yang diam di tempatnya. 

Aku yang diundang hari ini, bukan bayangan 

misterius itu. Jadi kuangkat telponku dan 

mulai menekan angka mereka. 

Ku keluarkan buku yang sudah kubaca 

selama seminggu terakhir dan mencoba tuk 

menerabas tiap halaman. Sulit untuk 

membaca sebuah cerita ketika ceritaku 

sendiri belum selesai. Terutama, cerita yang 

kumiliki sekarang, di sebuah tempat umum 

yang terasa terlalu dekat. 

Tetes demi tetes terus mengaduk 

perasaan. Memudarkan keruh, tapi juga 

memudarkan rasa. 

Adakah aku masih dalam kenanganmu, 

Ubud?

Ubud yang tenang dan agung 

menangkap jiwa, napas, hidup dan 

kepercayaanku! Perjalanan seorang 

pelanglang jatuh hati dengan desa kecil di 

ujung dunia, hati langsung terjatuh dan kaki 

tertanam di rumah abadi, tak lagi melihat ke 

arah yang lain.

Ubud menempatkan pesona sakralnya. 

Jiwa menuntun dan memperlihatkan diri 

yang sebenarnya, terkoneksi dengan alam 

semesta dan pusat jiwa. Biarkan perjalanan 

ini bertahan sepanjang umur. 

Aku melanjutkannya dengan perjalanan 

menyusuri Bukit Campuhan, bertemu seorang 

pemahat batu. Disana aku belajar, untuk 

menjadi sesuatu yang baik, mungkin rasa 

sakit itu diperlukan. Aku juga belajar untuk 

berjalan terus, fokusku untuk sembuh. 

Aku bersyukur perjalananku ke Ubud itu 

membuahkan hasil perjalananku ke Ubud 

kala nanti. Dari seseorang yang patah hati, 

menjadi sepasang yang jatuh hati. 

Sekejap aku sadar, cinta dari mana yang 

bisa membuatku bergerak dan berkarya? 

Bukan tak bersyukur, tapi wajah dibawah 

standar ini semakin membuat keadaan 

menjadi kacau. Entah harus menyalakan 

siapa, ku rasa takdirku hanya sebatas jalan 

ditempat. 

Setelah beberapa waktu aku punya 

banyak keberanian untuk mengirimkan pesan 

padamu, tak malu dan tak takut lagi untuk 

spam miss call. Apalagi hanya sekedar 

sampah chat yang perhurufnya penuh 

kerinduan. Senyum dan tawa. Dua hal yang 

entah mengapa seakan terus menjauh dari 

ku.

“Aku ada di Kutub Utara. Apakah kau 

masih di Jupiter? Jika aku terbang ke Bulan 

nanti, apakah kau akan hinggap di Mars? 

Jangan ke Uranus. Lebih baik kita berjumpa di 

Titan saja nanti.”

Kalau saja dulu aku lebih bijak dalam 

bersikap. Kalau saja dulu aku lebih jernih 

dalam memilih. Kalau saja dulu aku lebih 

tenang dalam memutuskan. Ah aku semakin 

benci kata "Kalau".

Kalau saja dlm memilih tak terlalu 

banyak pertimbangan, mungkin semuanya 

tak akan serumit ini. Kelak jika pada akhirnya 

engkau menjatuhkan pilihan dari salah 

satunya, akulah orang pertama yg  terluka 

hatinya tak mampu membawamu ke jalan 

harapan indah itu. Memang tak adil 

menyalahkan keadaan. Tapi aku terlalu takut 

menyalahkan diri sendiri.. 

Lalu terbit pertanyaan di benakku, apa 

Ubud yang kurasa sama dengan yang dirasa 

pejuang subuh ini? 

Simbol dari kekayaan itu mendapatkan , 

sedangkan simbol dari kebahagiaan itu 

memberikan 

Namun kau tidak akan pernah tau 

bagaimana rasanya ingin memiliki sesuatu 

yang bahkan seujung kuku pun tak berhak 

memilikinya 

Aku berjalan sambil berpikir,

“Apakah hari ini akan ada lagi riuhnya kanan 

kiri yang sudah lama dinanti?”

“Apakah pandemi akan berakhir hari ini?”

“Belum” jawabku dalam hati.

Ternyata, tak melulu kita ingin sepi. 

Suasana yang ramai-pun kadang dinanti. 

“Kita butuh cinta untuk bergerak dan 

berkarya” 

Ubud menjadi sahabat untuk merapikan 

memori, melambatkan ritme, dan 

membiarkan inderaku mengambil kendali. 

Siang harinya hujan, tapi tidak satupun 

kegiatan lantas terhenti karena redupnya 

langit yang pagi tadi begitu terang. 

Aku duduk dan menyesap kopi, 

sekelilingku kian ramai. Penjual dan pembeli, 

muda mudi, pekerja seni, dan turis silih 

berganti. 

"Katanya mau cari sepi," sebuah pesan 

singkat dari sahabatku membuyarkan 

lamunanku. Sepuluh menit sejak kukirimkan 

foto tempat aku berada. "Tapi dalam ramai, 

gaduh di pikiranku berhenti," balasku. 

Kulanjutkan hari, sibuk mengagumi lalu 

lalangnya suara jiwa yang mencari, pada 

langit hujan dan udara Ubud. Melekatkan diri 

pada hidup, menyerap banyak-banyak 

tentang apa yang sesungguhnya membawa 

damai di hati.

Seharusnya ini mudah jika kata 'kalau' 

tidak lagi bermain diantara tempurung 

kepala. Perut yang membesar ini seolah tau 

yang punya tempat tidak menyambut atau 

setidaknya bahagia akan kehadirannya. Kini 

sisa separuh jalan..... 

"Orang bilang kita harus begini begitu. 

Banyak tujuan, banyak capaian.

Kian menumpuk rasa salahku, begitu jam 

waktu dalam hati terdiam beku.

....Sebenarnya apa mau diriku?" 

Perut besar dan separuh jalan, aku akan 

membawamu ke arah jalan yg sering kulalui 

bersamanya yg kami beri nama jalan harapan 

indah. Disana kamu akan bertemu dgn 

banyak sekali senyum serta tawa dari orang2 

seperti kami, semoga kamu tidak lagi 

termenung. 

Rendah dengan bunyi kehidupan. 

Matahari menyeruak di ufuk, mengingatkanku 

untuk menyapa sekelilingku dengan senyum 

dan anggukan kepala. 

Saat riuh di puncak dan dibutuhkan 

keheningan, apa Ubud jadi oase pula buat 

mereka?

Ku tak tau jawabnya. Yang kutau, Ubud 

itu oaseku saat mereka di sini. 

Sebelum matahari mendahului tinggi, 

sudah aku gantung lebih tinggi mimpi untuk 

ke ibukota kata-kata dan rima itu. Di hari 

perayaan di bawah hujan syair dan makna 

berkata-kata. Suatu hari nanti, bawa aku 

mandi bersamamu. Tidak lagi di kali, tapi 

oase itu. Ubud, apakah kamu ingat 

dilahirkan? Apakah kamu bersyukur untuk 

pinggul yang retak, merah beludru yang 

mendalam dari ibumu, ibunya, ibunya dari 

ibunya, ibuku juga? Kenapa kamu takut akan 

cinta?

Aku tahu, sebab tiap ku lihat senyum di 

wajahmu tak pernah ada bahagia di 

dalamnya. Kau hanya tak pandai menutupi 

luka. Aku di sini bukan untuk melihatmu 

memakai topeng sempurna, melihatmu 

dengan mata sembab pun aku tetap cinta. 
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menyenangkan. Mulai menenangkan. Tapi 

mungkin memang belum saatnya. Mungkin 

nanti. Boleh dicoba lain hari. 

Tapi, Ubud selalu dalam pikiran. Entah 

karena memang dia sedang memanggil, atau 

karena aku yang tertarik oleh gaya 

gravitasinya. Tak terasa sudah lebih dari 

setahun Ubud bersemayam di benak. 

Di dalamku aku membawa kehidupan 

dan harapan. Kau menggenggam tanganku 

erat dan kita mengarungi laut tak berujung 

dengan roh yang dititipkan Tuhan kepadaku. 

Kau membuat yang sulit jadi sederhana. 

Hari-hariku di Ubud jadi luar biasa. 

Andai sanubari bisa berjalan beriringan 

dengan apa yang dikatakan diri ini, tak perlu 

lagi aku memaki atas semua pilihan hidup 

Tahun ini berat, dan ia masih juara 

bertahan meski tanpa piala.

Teringat kembali jalan kecil dan aroma 

teh waktu itu. Sebentar lagi di ujung jalan, 

kita akan berjumpa lagi.

Itu Ubud di kepalaku yang tak pernah ke 

Ubud. Hanya paham caranya memanggil 

memori saat berusaha menghirup aroma laut 

dari gambar-gambar di layar. 

caraku bersyukur beberapa hari ini. 

Kini kau berdiri 3 meter tepat di depanku. 

Jarakku dengan kerinduanmu pada kota dan 

kebisingannya kala itu tak sebanding dengan 

jarak 3 meter ini. Aku kehilangan deskripsi 

pada kehadiranmu. 

singgah di bibir pantai rasa milik gadis nan 

seorang diri. Krn tuan hanya pandai 

menggores yg tak mampu menuai pulih.”

Menghirup udara pagi dengan kepala 

dalam awan, membayangkan mengapa 

semua perlahan berubah. Jika tidak menjauh 

maka menjadi lusuh. Terkoyak lembut oleh 

waktu. Tapi tidak dengan Ubud. Oase yang 

tidak disentuh waktu

Aku masih mendambakan mimpi 

semalam. Kapan lagi aku bisa pergi dan 

berlabuh di Ubud tanpa rasa khawatir. 

Belakangan ini, aku sudah melihat rupanya 

lewat tangkapan gambar teman-teman, 

namun itu tidak cukup bagiku. Ku sudah 

mendengar cerita-ceritanya dan ku berharap 

untuk bisa merasakannya.

Tak terasa waktu sudah menunjuk angka 

sepuluh. Dengan nafas yang sudah separuh, 

aku berusaha mengejar dengan terburu-buru. 

Untuk Ubud, tempat yang ingin selalu aku 

tuju. 

"Liburan ini aku mau mencari sepi," 

kataku sebelum berangkat pada sahabatku. 

Pikiranku sudah terlalu ramai kala itu. Pagi di 
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Ubud bagiku adalah sebuah oase. 

Tempat mencari hening di tengah dunia yang 

kian bising. Aku memulai pagi dengan 

menyusuri Jalan Sanggingan, bertemu para 

pejuang subuh sebelum hari menjadi riuh. 

Bergerak untuk terus memampukan 

masyarakat yang terpinggirkan untuk bisa 

merayakan hidup ini, tidak hanya untuk 

golongan tertentu saja. Sekedar menyapa 

mereka, mendampingi mereka belajar hal 

baru dan menajamkan kemampuan mereka. 

Kita semua bisa berkarya. 

Aku selalu cinta dengan jalan pagiku di 

Ubud ini. Tenangnya bantu aku untuk 

self-reflect tentang hidup, dan di atas 

segalanya, memberi pandangan baru tentang 

lingkungan ini dan cara mereka yang di Ubud 

memulai hari mereka.

Perjalanan melangkah turun ke pasar 

seni adalah perjalanan untuk jiwa. Ketika 

mata yang mawas menemukanmu, dan kamu 

menatap balik, muncul ratusan cerita menarik 

di balik setiap pasang mata. 

Jalan pagi menjadi terapi. Sebelumnya, 

kakiku terbiasa memijakkan diri hanya pada 

keseharian yang itu-itu lagi. Kini, aku 

menemukan rute baru. Di sepanjang jalan 

yang awalnya asing, kakiku menemukan 

rumah di sana. 

Namun, pagi ini, terasa berbeda dari 

jalan tenangku yang biasa kulakukan di Ubud. 

Bahkan sinar halus matahari terbit, yang 

selalu memandikan jalan dengan cahaya 

halus keemasan, terlihat malu untuk 

mengungkapkan kehadirannya. Yang 

menggantikannya, bayangan yang menutupi.

Menyusuri jalanan yang kosong,  

memikirkan berbagai hal yang berubah 

karena pandemi. Apakah kehidupan yang 

dulu lebih baik dari sekarang? Atau justru 

yang sekarang lebih baik dari yang dulu?

Di mana ku duduk di Indus, aku melihat 

punggung bukit Campuhan, lautan palem 

yang luas dan kemegahan Gunung Agung. 

Alam bertahan di keliaran yang penuh 

keajaiban dan mengingatkanku kenapa, suatu 

saat 30 tahun yang lalu, ku memilih Ubud 

sebagai rumahku. 

Semua indraku menyala di dalam kepala. 

Tanganku mulai melihat, dan mataku mulai 

merasakan. Setahun terakhir yang kujalani 

seperti video yang berputar ulang. Ku 

tersenyum. Bersyukur bahwa aku masih 

hidup. 'Itu cukup' kataku.

Akhir-akhir ini ingin bisa lebih sabar dan 

lunak sama diri sendiri. Menambah kadar 

melamun di sela, semangka dingin, dan 

menghitung nafas. Mengisi ulang tangki 

energi untuk kejutan dan khawatir yang 

sudah menunggu di depan.

Ubud tak akan pernah hanya menjadi 

suatu “tempat”. Hari di mana ku menemukan 

kesamaanku terasa seperti letupan konfeti 

yang tak kasat mata. Semua obrolan yang kita 

lakukan berakhir dengan pencerahan baru. 

Harapan kecil terucap, andai saja obrolan 

terakhir kita tak sekitar 10 tahun yang lalu.

Meski jauh akan berjalan setelah ini atau 

berpuluh-puluh tahun lagi, tubuhku akan 

tetap jadi satu-satunya rumah untuk pulang 

walau kadang terluka karena petualangan 

panjang. Ketika pandemi tiba dan bumi seisinya 

sedang tidak baik-baik saja, barangkali 

refleksi diri adalah obat paling mujarab. Ada 

kalanya khawatir itu datang. Tapi, seketika 

pergi ketika ku menaiki punggungnya, kami 

berlari melompat menari, tuk tik tak tik tuk 

suara sepatu kudaku. Ah hati berderu. 

Bahagia.

2021 hampir senja. Tertatih awalnya, 

terlatih akhirnya. Dalgona, ngaji Gus Baha, 

sampai vaksin kedua, jadi ikhtiar cari bahagia. 

Duh Gusti, maaf kami jarang mengingatmu. 

Wajar kau rindu dan memanggil kami-kami 

pulang. Di sisimu kini pasti ramai sekali. 

Seberapa banyak memori yang kita tulis 

tahun ini? Aku? Tak terhitung. Dan ya, di 

malam yang tak lelap dan di antara hati yang 

retak, selalu membebaskan untuk bicara 

ngalor ngidul, tentang ketakutan, tentang 

impian, tentang ingatan, tentang mereka yang 

kita yang selalu mengetahui. Terima Kasih. 

Selalu.

“Bebaskan untuk coba apa pun. Ide 

terliar muncul dari pikiran yang tak 

terkekang.”

 Pagi, sinar sang surya mengusir kabut 

dari dedaunan kelapa dan padi-padi, saat itu 

ibu-ibu dan para wanita mulai menyalakan 

dupa, menghaturkan bunga warna-warni 

sebelum memulai hari. Aku melewati jalan 

setapak kecil yang dipenuhi deretan rumah 

khas Bali. Kamu bisa menemukanku di sini, di 

Ubud.

 Di antara karang, atau di ujung 

perasaanmu. Karena kamulah lautan. Satu 

yang datang dan menangkap semua terbawa 

ombak. Satu yang selalu memaafkan terlepas 

dari segalanya.

Hari ini berharga, hari ini tak pernah jadi 

esok, tapi hari ini bisa jadi kemarin. Hari ini 

datang sekali & teringat selamanya. Berkah 

hari ini diisi dengan syukur. Hari ini ku berpikir 

apakah ku akan merasakan yang sama ketika 

hari ini menjadi esok.

Dan seketika, untuk pertama kalinya, 

jantungku berhenti berdetak tak karuan dan 

menemukan kembali ritmenya. Semestaku 

yang semula miring kembali ke porosnya dan 

matahari, sekali lagi, terbit dari timur.

Ternyata, rumah adalah tempat di mana 

hati ini menemukan kedamaian. 

Hujan yang diharapkan saat kemarau di 

ibu kota, akhirnya dikeluhkan di Ubud juga. 

Padahal cuma mampir sebentar, lepaskan 

dahaga rerumputan yang kita injak-injak - 

yang lindungi sneakers edgy itu dari kotoran, 

agar kita dapat puja-puji di Instagram.

Sebrangi jalan, dan berjalan jalan sampai 

ke restoran vegan di ujung jalan, naik 50 

meter, lihatlah ke kiri dan di sana lah toko 

selai susu favoritku. Sebegitu hidupnya 

ingatanku pada musim panas itu, lengkap 

dengan aroma rumput dan obrolan 

berbahasa yang asing bagiku. 

Setahun terakhir. Tak banyak yang 

terjadi, tapi satu persatu makna hilang. 

Sampai-sampai, aku harus mengunjungi 

pasar Ubud setiap pagi. Melihat perak, dari 

toko ke toko. Menyerap makna dari setiap 

bentuknya. Setahun terakhir. Tak banyak yang 

terjadi.

Memeluk waktu, menikmati jarum jam yg 

berjalan perlahan dan menghirup aroma 

embun pagi. Lalu asa menyelinap di antara 

peredaran darahku. Menyiasati waktu luang 

dan menengoknya tumbuh. Bagi ayah, anak 

adalah sebaik-baik tempat pulang.

Melepas rindu. Hari itu segera datang.  

Langkah dan sapa saling sambut di pasar 

seni Ubud. Segala rupa dan warna di tiap 

kiosnya seakan berebut untuk masuk ke 

mataku. Aku menyusuri jalan yang kita lalui 

dulu, hingar bingar yang tidak berubah dari 5 

tahun yang lalu. Aku menemukan lukisan 

yang sempat membuat kita berhenti. 

“Sayang, masih belum terjual.”

Dan di ujung mata aku melihat toko 

pernak-pernik yang sempat kamu coba satu 

persatu saat itu. Semakin jauh aku berjalan, 

semakin dalam aku menggali ingatan. 

Sayang, aku semakin merindu. 

Apa saja yang sudah kita sama-sama 

khianati untuk sampai di sini. Makam adalah 

di dalam kepala, sedang isi hati, sudah lama 

mati. Tapi, hidup yang begini - hidup ya 

begini. Sungguh pun tak ada yang patut kita 

sesali.

Apakah menyesal bisa membuat kita 

kembali dan menyelesaikan semua? Tentu 

tidak. Menjalani dengan senyum menerima 

apapun yg terjadi adalah langkah untuk 

menuju jalan terdepan.

Di ujung pelabuhan, bahteramu sudah 

tak tampak: telah mengarungi samudera 

maha luas menuju muara-muara kebaikan 

lainnya. Doa baik telah aku langitkan dan 

semogakan. Mengantarmu menuju terminal 

berikutnya.

Tapi aku masih membutuhkanmu, sebab 

aku punya rindu yang ingin ketemu, sebab 

kita ada di sauh yang menjauh, di genggaman 

mulut botol yang jatuh.

Sebab kita ada di lambaian manis 

bersama bunyi peluit sang masinis. 

Tawaran datang dari Ubud beberapa 

waktu yang lalu. Pilih ruang untuk menetap, 

kaca besar menghadap ke hutan. Mulai 

yang telah berkristal menjadi konsekuensi. 

Sudah tak bisa ku balikkan kembali, meski 

harus ku berdoa ribuan kali. Dasar manusia…

Aku diam. Hening. Memikirkan kembali 

ucapanku tadi.

Ubud.  Disini tak ada azan, tapi ramahnya 

menawan. Meski tanpa tadarus, senyapnya 

begitu membius. Sepanjang trotoar, hembus 

angin tak jarang merayu diam-diam. 

Mengundang kerinduan. 

Lagi-lagi aku memandangi jendela. Debu 

mulai menumpuk di permukaannya, seakan 

membuat kepulauan yang begitu tangguh. 

Mereka tidak bubar diterpa angin. Mereka 

tidak gentar bahkan ketika ku ketuk. Apa yang 

lebih kuat dari sebuah kepulauan debu? 

Hari itu ketika kita pandang langit yang 

menjingga, kamu bilang “Suatu hari, kita 

pindah yuk ke Ubud. Kita bikin rumah kecil 

kita di sana, bersama.” Dan di momen itu, 

tenggelamnya matahari terasa tak hingga. 

Walau, seperti matahari, mimpi kita 

tenggelam di belakang horizon lautan. 

Ubud bagiku adalah sebuah impian, di 

mana sesuatu yang masih dalam angan 

berada di sana. Sementara menulis adalah 

kompas bagiku untuk bisa berada di sana. 

Entah, ukiran kata yang bagaimana lagi agar 

aku bisa menemui jalan menuju ke sana.. 
Berjalan terpejam dan merayap dengan 

senyap. Tubuh ringkihnya mengambil langkah 

penuh harap di tiap ukiran bata merah. Bawa 

semua kembali ke Ubud! Ketenangannya 

akan selalu jadi obat perindu yang tak perlu 

diracik. 

Menemukannya tak akan terasa begitu 

menyenangkan sebelum mencari. 

Menemukan Ubud membuatku sadar bahwa 

aku seringkali lupa bahwa bagian paling 

menyenangkan dalam menemukan adalah 

mencari. 

Ada kalanya langkah ini terasa menjauh 

dari keinginan, tak mudah dihentikan, ketika 

sesekali menoleh ke belakang, tanpa sadar 

bayanganku akan Ubud membasahi pori-pori 

di kulit pipiku, senyum syukur tersirat dari 

wajah yang menyedihkan ini. 

Dunia tak selamanya tetap sama. Ubud 

yang dulu kukenal, begitu lekat di kenangan 

dan isi hati, telah menjadi bayangan masa 

lalu dengan sepi dan sunyi yang mengikuti 

langkahku. Sambil meneruskan perjalananku, 

aku bersiap untuk hari tak terduga 

berikutnya. 

Yang kuduga datang ternyata tak kunjung 

nampak, 2-3 batang rokok membakar habis 

kerinduanku, hingga pada akhirnya 

kusematkan secarik kertas bertuliskan 

namanya. 

Isi kepalaku terus berjalan cepat 

menebak kemungkinan-kemungkinan 

kemalangan yang akan menimpaku hari ini. 

Aku seperti ada di dalam misi menyelamatkan 

diri. Aku terus mencari strategi untuk 

mencegahnya dengan menghabiskan dua 

gelas kopiku di Ubud pagi ini. 

Tiba-tiba, dunia berputar lebih cepat. 

Adukan kopiku terasa lambat. Aku bisa 

melihat kupu-kupu mengepakkan sayap . 

Deburan ombak pun menjadi seolah-olah 

melambai kepadaku. Apa yang terjadi? 

Haruskah aku mengikuti perasaan ini?

Sementara, di selatan yang tak begitu 

jauhnya, sebuah jiwa kesepian menghirup 

berat udara di sekitarnya. Bercengkrama 

dengan seseorang di sebuah kamar hotel 

yang dingin - berkat ketidakterlibatan negara. 

Sebuah perjalanan yang disponsori oleh 

makhluk yang kekal, membuat dunia 

berhenti. Bersantai untuk nafas yang sudah 

lama dinanti. 

"Seratus dua belas!!!", tiba tiba terdengar 

suara teriakan dari dalam sebuah rumah. 

Seorang pria paruh baya tiba tiba 

memarkirkan motor di depan rumah itu. 

Sambil tersenyum kecil, ia mengeluarkan 

sebuah catatan dari dalam sakunya.

Pria itu langsung dihampiri oleh tiga 

orang anak kecil yang keluar dari rumah. Saya 

tidak bisa mencuri dengar apa yang mereka 

bicarakan. Tampaknya, mereka sedang 

berdebat alot sekali. 

"Sedang cari siapa?", tiba tiba, seorang 

ibu menepuk pundakku dari belakang. 

Sepertinya, ibu ini sadar, bahwa saya ini orang 

asing, bukan asli warga sini. Gawat. Saya 

bingung harus jawab apa. 

"Saya sedang tidak mencari siapa-siapa", 

jawab saya dengan sedikit gugup.  Saya 

memutuskan untuk langsung menjawabnya 

dengan jujur agar masalah ini tidak semakin 

panjang. Namun, sepertinya, semua  sudah 

terlambat.  

Mungkin karena penasaran kedua anak 

yang tadi pun menghampiri saya sambil 

berbisik-bisik. Sementara itu, satu anak lagi 

sedang menelpon seseorang.  "Sepertinya 

suara kita yang tadi terlalu keras. Dia pasti 

mendengarnya. Bagaimana ini?"  

Tiba-tiba, seorang kakek datang dari 

kejauhan dengan tergopoh-gopoh.

Ia langsung menghampiri anak yang tadi 

menelpon. Setelah pembicaraan pendek, si 

kakek itu pun datang menghampiri saya. Raut 

mukanya tampak sedikit gugup.  

Pria paruh baya, ibu, kakek, tiga orang 

anak, semuanya mengerumuni saya di pinggir 

jalan itu. Suasana semakin tegang. "Mampir 

dulu yuk ke kedai ibu. Kalian semua belum 

sarapan kan?", si ibu berusaha untuk 

menurunkan ketegangan. 

"T..tapi kita gak lapar bu. Sudah pagi 

tadi." Si Ibu tetap senyum. Tapi, ada sesuatu 

di balik senyumannya. Berbeda dengan 

sebelumnya. "Tak apa, kalau gak mau 

sarapan. Ngeteh saja dulu." Terbius, 

senyumannya menggiring kita ke rumahnya. 

"Ada apa ini Bu?", tiba tiba, pria paruh 

baya itu menghampiri ibu ini. Oh, 

nampaknya, pembicaraan ia dengan anak 

anak itu sudah selesai. Sekarang, dia 

membawa sebuah kotak kayu. Matanya 

berkaca-kaca. Apa yang sebenarnya terjadi? 

Angin semilir membelai manis paras 

pada foto yang digantung pada tangkai pohon 

itu. “Sudah jam lima sore, kenapa tidak 

pulang?” Lantas ujarku di hadapan fotomu 

sejak setahun yang lalu. 

Sudah lama rupanya sejak kita berpisah 

di persimpangan Ubud ini. 

Lalu tiba-tiba disanalah engkau. 

Tersenyum tulus pada para pedagang yang 

kau lewati. Mendadak sekali kau jadi 

pemandangan favoritku yang kontras dengan 

langit kelabu. Berjalan di belakangmu 

sembari menikmati detil-detilmu adalah 

10 tahun membawa banyak perubahan. 

Dulu rasa ini sangat berkobar, tapi kini bisa 

kupelihara dengan sabar. Haruskah kembali 

kupantik atau lebih baik kupadamkan? 

"Apakah itu nyata? Apakah itu hanya 

imajinasiku?" kuberpikir keras tapi tak 

kunjung terbayang di angan sambil 

memegang sepotong jamur yang kubeli dari 

seorang bli. 

“Dan dari situ aku sadar;

Senyummu kembar dengan Ibumu

Dan itu alasan kenapa dia tak pernah 

risau

Karena dia tahu dirimu 

yang akan selalu pulang

Seperti gelombang tak henti

Yang teringat setelahnya

Di sebuah sore di hari Selasa.

Seperti hangatnya selimut halus

Di tempat tidur mungilnya

Seperti doa sederhana

Seorang anak

Yang selalu percaya: 

Berikutnya giliranku

Untuk kembali

Kepadamu”

Dengan semua keberanian, ku arungi 3 

meter di depanku. 3 meter serasa 7 lautan. 

"Hi" kataku biasa saja. 

“Sial, seharusnya ku bisa mencari kata

 lain.”

Seolah seabad rasanya dia terdiam. Diam 

berdiri menatap mataku dengan dalam. 

Apakah dia ingat siapa aku? 

Dan seketika kamu tersenyum. Lega 

rasanya. Aku terus menantikan reuni ini 

selama yang aku ingat, tapi tampaknya aku 

memang tak siap menghadapi momen ini. 

“Kamu tak terlihat lebih tua semenit pun, 

pasti racikan jamuku kamu tak pernah lupa” 

kamu bilang sembari bercanda. 

Seketika ku teringat Heraclitus yang 

berucap, "Takkan ada dua kali langkah di 

sungai yang sama." Tentang ia atau sungainya 

pasti berubah. 

Pun kita, entah kau atau aku, ada yang 

berbeda dari temu yang pertama.

Tak lama, entah gimana, akhirnya pun 

kita jalan berdua. Jalan saja. Tanpa masa lalu 

yang mengikuti. Kadang saling melayangkan 

senyum. Kadang kita tertawa tanpa aba-aba. 

Rasanya tak perlu bicara untuk bisa saling 

bicara. 

Dulu takutnya setengah mati untuk chat. 

Hanya sekedar memanggil namamu butuh 

berjam jam untuk menyiapkan mental. 

Rasanya sangat takut jika aku salah 

memencet tombol panggilan itu, sangat tidak 

mungkin terjadi. 

"Kamu mau ke mana habis ini?" 

“Keliling keliling aja paling..." balasnya 

dengan senyuman yang tersungging 

membuat diri ini tak ingin berpaling. 

Pada saat itu, aku berharap Jalan 

Sanggingan ini bisa terus terbentang hingga 

ratusan kilo ke depan agar momen ini bisa 

terus bertahan.

Masih terus terngiang olehku, andai saja 

aku mengikutimu ke Ubud hari itu. Masih kah 

segalanya akan berakhir sama? Mengenalmu 

merupakan salah satu hal terbaik yang 

pernah ada, meski kini dirimu hanyalah 

angan yang hanya bisa ku kenang. 

Aku akhirnya memberanikan diri untuk 

buka kotak pandora. 

"Kamu...masih ingat 'hari' itu kan?" ku 

bertanya. Salah atau benar, aku harus tanya. 

Sudah bertahun sejak kita pisah, 'hari' itu 

selalu menghantui. Hari ini, saatnya aku tahu 

jawabannya. 

“Ku menulis pesan untukmu 10 tahun 

yang lalu, kulepaskan semua harapan & 

mimpiku yang termasuk kamu di dalamnya. 

Tapi, ku tak pernah mendengar lagi darimu.” 

kamu berhenti sejenak. “Aku mengira kamu 

tak tertarik. Aku merasakan penolakan 

sampai tahun lalu - ku menerima surat itu 

kembali padaku. Tak terkirim. Hatiku melesak 

ke dalam…”

"Kamu yakin? Aku gak pernah dapet 

surat apa pun lho. Lagian sepuluh tahun yang 

lalu aku masih mencari tempat di Bali. Tidak 

mudah mencari tempat yang bisa 

memberikan ketenangan dari mulai bangun 

pagi hingga malam menyelimuti." Seraya aku 

menjawabnya. 

Beribu skenario terlintas di kepalaku.

Itu surat nyasar?  Terbawa orang? Surat itu tak 

sampai padaku apa takdir? Mungkin itu 

alasan tuk dipertemukan lagi di Ubud ini. 

Mungkin memang semesta ingin kita 

bertemu, untuk kembali mempertanyakan 

rasa ini.

Pikiranku melayang ke hari itu, sungguh 

setiap detail kuingat betul. Aku tidak lagi 

mendengar kabar darimu. Kupikir, kau hanya 

ingin menyesap sedikit jeda. Nyatanya, aku 

tidak lagi mampu menemukanmu di setiap 

kantong dan lekuk diriku. 

Tanpa kusadari aku telah tiba di depan 

Museum Neka yang lengang, dan aku terdiam 

mengingat perjumpaan pertama kita.

Jika ingin tau bagaimana rasanya 

terluka, maka tanyakanlah padaku. 

Jalan terjal aku lalui, bukit berbatu pun 

aku daki, tetap saja hanya jurang dalam yang 

aku temui. Lalu kamu menyuguhkan kembali 

senyum berbentuk "hati-hati ya". Aku seperti 

hitam dan putih yang senang juga penuh 

bingung. Kuingat kembali pembicaraan kita 

yang terlalu menyenangkan. Ya, kita bisa 

membicarakan apapun kecuali soal, 

perasaan.  

Kupikir kita bisa dengan gampang 

berteman dekat, tanpa melibatkan perasaan 

yang kian hari semakin melekat. Sepuluh 

tahun sudah berlalu. Kacamatamu yang dulu 

kotak sekarang sudah berubah sedikit 

membulat, membingkai refleksi wajahku yang 

tak lagi muda di sana. Membiarkan kita 

menua tanpa pernah tahu apa yang hendak 

semesta bisikkan saat ilalang di Bukit 

Campuhan ikut terdiam saat itu. 

Akhirnya kita sepakat tak lagi saling 

terpikat dengan beberapa syarat. 

Terukir dalam di benakku, hari-hari 

dengan pilu tak henti, ketika ku berjalan tak 

beralaskan kaki di terowongan gelap tanpa 

harap. Sebelum ku jatuh dan mati, “Bisakah 

ku melihat terangnya kembali?” Ku bertanya. 

Dengan secercah api di sanubariku, aku 

menyalakan jalanku ke bawah. Aku memang 

seorang pendosa yang penuh harap. 

Dinginnya Sanggingan aku anulir dengan 

sebatang Djarum Super yang awet. Yang 

baranya gigih menyala sampai aku berbelok 

ke Jalan Lungsiakan, dan menuju Jalan Mpu 

Tantular. Jalan dimana Cottages 52 berada.

Dari gurat senyum  dan tatapan penuh 

pengharapan, aku menemukan gairah 

semangat mereka yang membuncah untuk 

mengawali hari.

Aku melambatkan langkah. Menarik 

napas dalam-dalam  sembari memejamkan 

mata sejenak, merasakan hening yang lama 

kurindukan. Seperti biasa, wangi gemitir juga 

tembakau selalu disana. Menyambut mereka 

yang baru tunai bekerja. 

 Aku lepas jaketku dengan lemas. 

Merebahkan seluruh semesta ke kasur yang 

bertebar asap rokok juga daun hijau. Setelah 

melacurkan emosi dan syahwat dalam prosesi 

yang menggelikan. 

Tak dapat ku genggam, namun hadirnya 

bisa ku rasa. Di kala duka ku tanggung sendiri, 

dinginnya datang untuk sebatas menemani. 

Memberi isyarat seolah tak rela ku sendiri, ia 

adalah hujan Ubud di malam hari. Bagaimana 

mungkin aku tak jatuh cinta padanya. 

Aku kembali terpanggil. Di bawah 

pohon-pohon Ubud aku menyadur pesan 

alam yang terpendam. Menyampaikannya 

kepada batin-batin yang lupa asal. 

Setiap kali aku ingat hari itu, aku selalu 

ingin datang kembali. Ke tempat itu. Ketika 

kebanyakan orang ingin bersama dengan 

dengan yang lain - seperti keinginan kita yang 

tak terpenuhi karena hal yang tak kita bisa 

lihat. Tapi, tetap, kadang kuingin dan perlu 

untuk sendiri di sana, di tempat yang damai 

itu.
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Diam sejenak untuk menyendiri, mencari 

arti dari sebuah perjalanan di tiap aroma yang 

menenangkan. Apakah sesulit itu 

menentukan tujuan hidup?

“Ahh, andai ku tahu tujuan hidup ini 

apa.”

Entah sejak kapan ia menghilang, sosok 

kecilku tertinggal jauh di antara sisi hati yang 

sunyi, gelap, dan juga dingin. Tak pernah 

terjamah sejak saat itu. Sampai akhirnya, 

sepinya Ubud menyadarkanku. Ku harus 

menjemput ia kembali dan memeluknya lagi. 

Apa yang akan kulakukan hari ini biar 

jadi urusanku saja. Rasanya sudah lama aku 

tidak berpikir seperti itu. Aku sudah terlalu 

lama terbiasa bangun pagi dan dikejar 

tenggat waktu, tapi bukan hari ini. 

Terbangun di sepertiga pagi karena 

mimpi penanganan pandemi. Rasanya udara 

tak sama lagi, dinamika hidup seperti 

memaksa beradaptasi. Rentetan duka 

mengisi sejarah untuk diceritakan nanti. 

Ribuan masalah menanti di depan mata. Kita 

butuh cinta untuk bergerak & berkarya. 

“Tuan hadir bagai perahu angkut yang 

siap mengantar namun tak mampu 

menjemput. Entahlah bagaimana Tuan 

belajar guna mempermainkan. Tak perlu 

Sejenak ku rasakan oksigen ini tak lagi 

sama. Hampa. Kosong. Tak berjiwa. Ku kira ini 

akan segera berakhir namun nyatanya aku 

masih disini, terkungkung sepi. Di ujung 

berung tempatku menyapa, wahai 

manusia-manusia kuat (bertahan) di muka 

bumi, saat ini. 

Ternyata orang itu, yang telah lama 

hidup di dalam puisi Barangkali-Aan Mansyur 

adalah yang paling tabah. Mungkin segala hal 

tentangnya tidak pernah disangka, seperti dia 

yang tidak pernah menyangka. (sekarang) Dia 

hebat dan kalah untuk dirinya sendiri. 

Ternyata begini rupanya penampakan 

malaikat di surga dunia bernama ubud. Sorot 

mata yang tulus, senyum lebar yang 

menenangkan dan tutur kata yang halus 

menyihir. Kurasa aku akan menyimpan 

kenangannya seumur hidupku. 

Ku berandai jalur apa yang akan mereka 

ambil hari ini. Apa mereka akan tetap berada 

di jalan ini atau mereka akan menaiki sepeda 

dan meluncur ke jalur lain yang lebih nyaman. 

Ketika ku berjalan di jalurku, satu harapan 

adalah ini pilihan yang benar. 

Menghirup udara ini dan 

membiarkannya bersemayam di dalam 

sistem. Duduk di tempat berbeda, sepanjang 

jalan ini. Ku tak ingat hidup sebelum Ubud. Ku 

telah bangun atap demi atap di hatiku untuk 

tiap jiwa yang kutemui di sini. 

Kulihat gimana gerak bayangan jadi 

spontan, tapi ku tak ingat apakah sudah 

disebut - mereka yang diam di tempatnya. 

Aku yang diundang hari ini, bukan bayangan 

misterius itu. Jadi kuangkat telponku dan 

mulai menekan angka mereka. 

Ku keluarkan buku yang sudah kubaca 

selama seminggu terakhir dan mencoba tuk 

menerabas tiap halaman. Sulit untuk 

membaca sebuah cerita ketika ceritaku 

sendiri belum selesai. Terutama, cerita yang 

kumiliki sekarang, di sebuah tempat umum 

yang terasa terlalu dekat. 

Tetes demi tetes terus mengaduk 

perasaan. Memudarkan keruh, tapi juga 

memudarkan rasa. 

Adakah aku masih dalam kenanganmu, 

Ubud?

Ubud yang tenang dan agung 

menangkap jiwa, napas, hidup dan 

kepercayaanku! Perjalanan seorang 

pelanglang jatuh hati dengan desa kecil di 

ujung dunia, hati langsung terjatuh dan kaki 

tertanam di rumah abadi, tak lagi melihat ke 

arah yang lain.

Ubud menempatkan pesona sakralnya. 

Jiwa menuntun dan memperlihatkan diri 

yang sebenarnya, terkoneksi dengan alam 

semesta dan pusat jiwa. Biarkan perjalanan 

ini bertahan sepanjang umur. 

Aku melanjutkannya dengan perjalanan 

menyusuri Bukit Campuhan, bertemu seorang 

pemahat batu. Disana aku belajar, untuk 

menjadi sesuatu yang baik, mungkin rasa 

sakit itu diperlukan. Aku juga belajar untuk 

berjalan terus, fokusku untuk sembuh. 

Aku bersyukur perjalananku ke Ubud itu 

membuahkan hasil perjalananku ke Ubud 

kala nanti. Dari seseorang yang patah hati, 

menjadi sepasang yang jatuh hati. 

Sekejap aku sadar, cinta dari mana yang 

bisa membuatku bergerak dan berkarya? 

Bukan tak bersyukur, tapi wajah dibawah 

standar ini semakin membuat keadaan 

menjadi kacau. Entah harus menyalakan 

siapa, ku rasa takdirku hanya sebatas jalan 

ditempat. 

Setelah beberapa waktu aku punya 

banyak keberanian untuk mengirimkan pesan 

padamu, tak malu dan tak takut lagi untuk 

spam miss call. Apalagi hanya sekedar 

sampah chat yang perhurufnya penuh 

kerinduan. Senyum dan tawa. Dua hal yang 

entah mengapa seakan terus menjauh dari 

ku.

“Aku ada di Kutub Utara. Apakah kau 

masih di Jupiter? Jika aku terbang ke Bulan 

nanti, apakah kau akan hinggap di Mars? 

Jangan ke Uranus. Lebih baik kita berjumpa di 

Titan saja nanti.”

Kalau saja dulu aku lebih bijak dalam 

bersikap. Kalau saja dulu aku lebih jernih 

dalam memilih. Kalau saja dulu aku lebih 

tenang dalam memutuskan. Ah aku semakin 

benci kata "Kalau".

Kalau saja dlm memilih tak terlalu 

banyak pertimbangan, mungkin semuanya 

tak akan serumit ini. Kelak jika pada akhirnya 

engkau menjatuhkan pilihan dari salah 

satunya, akulah orang pertama yg  terluka 

hatinya tak mampu membawamu ke jalan 

harapan indah itu. Memang tak adil 

menyalahkan keadaan. Tapi aku terlalu takut 

menyalahkan diri sendiri.. 

Lalu terbit pertanyaan di benakku, apa 

Ubud yang kurasa sama dengan yang dirasa 

pejuang subuh ini? 

Simbol dari kekayaan itu mendapatkan , 

sedangkan simbol dari kebahagiaan itu 

memberikan 

Namun kau tidak akan pernah tau 

bagaimana rasanya ingin memiliki sesuatu 

yang bahkan seujung kuku pun tak berhak 

memilikinya 

Aku berjalan sambil berpikir,

“Apakah hari ini akan ada lagi riuhnya kanan 

kiri yang sudah lama dinanti?”

“Apakah pandemi akan berakhir hari ini?”

“Belum” jawabku dalam hati.

Ternyata, tak melulu kita ingin sepi. 

Suasana yang ramai-pun kadang dinanti. 

“Kita butuh cinta untuk bergerak dan 

berkarya” 

Ubud menjadi sahabat untuk merapikan 

memori, melambatkan ritme, dan 

membiarkan inderaku mengambil kendali. 

Siang harinya hujan, tapi tidak satupun 

kegiatan lantas terhenti karena redupnya 

langit yang pagi tadi begitu terang. 

Aku duduk dan menyesap kopi, 

sekelilingku kian ramai. Penjual dan pembeli, 

muda mudi, pekerja seni, dan turis silih 

berganti. 

"Katanya mau cari sepi," sebuah pesan 

singkat dari sahabatku membuyarkan 

lamunanku. Sepuluh menit sejak kukirimkan 

foto tempat aku berada. "Tapi dalam ramai, 

gaduh di pikiranku berhenti," balasku. 

Kulanjutkan hari, sibuk mengagumi lalu 

lalangnya suara jiwa yang mencari, pada 

langit hujan dan udara Ubud. Melekatkan diri 

pada hidup, menyerap banyak-banyak 

tentang apa yang sesungguhnya membawa 

damai di hati.

Seharusnya ini mudah jika kata 'kalau' 

tidak lagi bermain diantara tempurung 

kepala. Perut yang membesar ini seolah tau 

yang punya tempat tidak menyambut atau 

setidaknya bahagia akan kehadirannya. Kini 

sisa separuh jalan..... 

"Orang bilang kita harus begini begitu. 

Banyak tujuan, banyak capaian.

Kian menumpuk rasa salahku, begitu jam 

waktu dalam hati terdiam beku.

....Sebenarnya apa mau diriku?" 

Perut besar dan separuh jalan, aku akan 

membawamu ke arah jalan yg sering kulalui 

bersamanya yg kami beri nama jalan harapan 

indah. Disana kamu akan bertemu dgn 

banyak sekali senyum serta tawa dari orang2 

seperti kami, semoga kamu tidak lagi 

termenung. 

Rendah dengan bunyi kehidupan. 

Matahari menyeruak di ufuk, mengingatkanku 

untuk menyapa sekelilingku dengan senyum 

dan anggukan kepala. 

Saat riuh di puncak dan dibutuhkan 

keheningan, apa Ubud jadi oase pula buat 

mereka?

Ku tak tau jawabnya. Yang kutau, Ubud 

itu oaseku saat mereka di sini. 

Sebelum matahari mendahului tinggi, 

sudah aku gantung lebih tinggi mimpi untuk 

ke ibukota kata-kata dan rima itu. Di hari 

perayaan di bawah hujan syair dan makna 

berkata-kata. Suatu hari nanti, bawa aku 

mandi bersamamu. Tidak lagi di kali, tapi 

oase itu. Ubud, apakah kamu ingat 

dilahirkan? Apakah kamu bersyukur untuk 

pinggul yang retak, merah beludru yang 

mendalam dari ibumu, ibunya, ibunya dari 

ibunya, ibuku juga? Kenapa kamu takut akan 

cinta?

Aku tahu, sebab tiap ku lihat senyum di 

wajahmu tak pernah ada bahagia di 

dalamnya. Kau hanya tak pandai menutupi 

luka. Aku di sini bukan untuk melihatmu 

memakai topeng sempurna, melihatmu 

dengan mata sembab pun aku tetap cinta. 
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@adryanaputri, @nurissungkar, @mozavlnt, @adityaseptyan, 

@gasgisgustra, @dhnirwn, @bunbunpam, @kitkatmango, 

@ggemuk, @fffffebbyy, @i_wan, @mevelna, @bukanseruni, 

@firnnita, @cnj96, @Zae_ahmd, @kevin_cassya, @roaringwolf, 

@nadiayuliani, @ikutmantauaja, @anishdaryani, @asnwords, 

@pacilisme, @ejsyamsa, @ahangganararas, @violethaa_, 

@angiecs2311, @abhasbo, @nocturnalfatcat, @sesamesyrup21, 

@avgustin, @moey_, @etzart_sastra, @FazarJapra, @marukamii, 

@s4ltybaby, @bongsmum, @rtnf14, @jvizardious, 

@DinaPrabowo119, @Masyiita, @rinarishaa, @ummihasfa, 

@canggungjawab, @cozybunker, @nadiatedianto

menyenangkan. Mulai menenangkan. Tapi 

mungkin memang belum saatnya. Mungkin 

nanti. Boleh dicoba lain hari. 

Tapi, Ubud selalu dalam pikiran. Entah 

karena memang dia sedang memanggil, atau 

karena aku yang tertarik oleh gaya 

gravitasinya. Tak terasa sudah lebih dari 

setahun Ubud bersemayam di benak. 

Di dalamku aku membawa kehidupan 

dan harapan. Kau menggenggam tanganku 

erat dan kita mengarungi laut tak berujung 

dengan roh yang dititipkan Tuhan kepadaku. 

Kau membuat yang sulit jadi sederhana. 

Hari-hariku di Ubud jadi luar biasa. 

Andai sanubari bisa berjalan beriringan 

dengan apa yang dikatakan diri ini, tak perlu 

lagi aku memaki atas semua pilihan hidup 

Tahun ini berat, dan ia masih juara 

bertahan meski tanpa piala.

Teringat kembali jalan kecil dan aroma 

teh waktu itu. Sebentar lagi di ujung jalan, 

kita akan berjumpa lagi.

Itu Ubud di kepalaku yang tak pernah ke 

Ubud. Hanya paham caranya memanggil 

memori saat berusaha menghirup aroma laut 

dari gambar-gambar di layar. 

caraku bersyukur beberapa hari ini. 

Kini kau berdiri 3 meter tepat di depanku. 

Jarakku dengan kerinduanmu pada kota dan 

kebisingannya kala itu tak sebanding dengan 

jarak 3 meter ini. Aku kehilangan deskripsi 

pada kehadiranmu. 

singgah di bibir pantai rasa milik gadis nan 

seorang diri. Krn tuan hanya pandai 

menggores yg tak mampu menuai pulih.”

Menghirup udara pagi dengan kepala 

dalam awan, membayangkan mengapa 

semua perlahan berubah. Jika tidak menjauh 

maka menjadi lusuh. Terkoyak lembut oleh 

waktu. Tapi tidak dengan Ubud. Oase yang 

tidak disentuh waktu

Aku masih mendambakan mimpi 

semalam. Kapan lagi aku bisa pergi dan 

berlabuh di Ubud tanpa rasa khawatir. 

Belakangan ini, aku sudah melihat rupanya 

lewat tangkapan gambar teman-teman, 

namun itu tidak cukup bagiku. Ku sudah 

mendengar cerita-ceritanya dan ku berharap 

untuk bisa merasakannya.

Tak terasa waktu sudah menunjuk angka 

sepuluh. Dengan nafas yang sudah separuh, 

aku berusaha mengejar dengan terburu-buru. 

Untuk Ubud, tempat yang ingin selalu aku 

tuju. 

"Liburan ini aku mau mencari sepi," 

kataku sebelum berangkat pada sahabatku. 

Pikiranku sudah terlalu ramai kala itu. Pagi di 

@dressedlikegod, @bangun_swd, @AtoenHoki, @dinaatari, 

@detiin, @bimbab_, @dinentshy, @QueenQLucky, 

@adeliaramadania, @chae_ilya, @uhibbuka9, @Akulah83848256, 

@Kehidup30068676, @ibuAZURA, @19nbla, @beningEmbunn, 

@ciscabecker, @dedyrosadi4, @tongkatjaka, @steven_liao, 

@benkwidhiono, @yoncerita, @sabdapandhitaa, @literasi_ngasal, 

@laylasuara.



Ubud bagiku adalah sebuah oase. 

Tempat mencari hening di tengah dunia yang 

kian bising. Aku memulai pagi dengan 

menyusuri Jalan Sanggingan, bertemu para 

pejuang subuh sebelum hari menjadi riuh. 

Bergerak untuk terus memampukan 

masyarakat yang terpinggirkan untuk bisa 

merayakan hidup ini, tidak hanya untuk 

golongan tertentu saja. Sekedar menyapa 

mereka, mendampingi mereka belajar hal 

baru dan menajamkan kemampuan mereka. 

Kita semua bisa berkarya. 

Aku selalu cinta dengan jalan pagiku di 

Ubud ini. Tenangnya bantu aku untuk 

self-reflect tentang hidup, dan di atas 

segalanya, memberi pandangan baru tentang 

lingkungan ini dan cara mereka yang di Ubud 

memulai hari mereka.

Perjalanan melangkah turun ke pasar 

seni adalah perjalanan untuk jiwa. Ketika 

mata yang mawas menemukanmu, dan kamu 

menatap balik, muncul ratusan cerita menarik 

di balik setiap pasang mata. 

Jalan pagi menjadi terapi. Sebelumnya, 

kakiku terbiasa memijakkan diri hanya pada 

keseharian yang itu-itu lagi. Kini, aku 

menemukan rute baru. Di sepanjang jalan 

yang awalnya asing, kakiku menemukan 

rumah di sana. 

Namun, pagi ini, terasa berbeda dari 

jalan tenangku yang biasa kulakukan di Ubud. 

Bahkan sinar halus matahari terbit, yang 

selalu memandikan jalan dengan cahaya 

halus keemasan, terlihat malu untuk 

mengungkapkan kehadirannya. Yang 

menggantikannya, bayangan yang menutupi.

Menyusuri jalanan yang kosong,  

memikirkan berbagai hal yang berubah 

karena pandemi. Apakah kehidupan yang 

dulu lebih baik dari sekarang? Atau justru 

yang sekarang lebih baik dari yang dulu?

Di mana ku duduk di Indus, aku melihat 

punggung bukit Campuhan, lautan palem 

yang luas dan kemegahan Gunung Agung. 

Alam bertahan di keliaran yang penuh 

keajaiban dan mengingatkanku kenapa, suatu 

saat 30 tahun yang lalu, ku memilih Ubud 

sebagai rumahku. 

Semua indraku menyala di dalam kepala. 

Tanganku mulai melihat, dan mataku mulai 

merasakan. Setahun terakhir yang kujalani 

seperti video yang berputar ulang. Ku 

tersenyum. Bersyukur bahwa aku masih 

hidup. 'Itu cukup' kataku.

Akhir-akhir ini ingin bisa lebih sabar dan 

lunak sama diri sendiri. Menambah kadar 

melamun di sela, semangka dingin, dan 

menghitung nafas. Mengisi ulang tangki 

energi untuk kejutan dan khawatir yang 

sudah menunggu di depan.

Ubud tak akan pernah hanya menjadi 

suatu “tempat”. Hari di mana ku menemukan 

kesamaanku terasa seperti letupan konfeti 

yang tak kasat mata. Semua obrolan yang kita 

lakukan berakhir dengan pencerahan baru. 

Harapan kecil terucap, andai saja obrolan 

terakhir kita tak sekitar 10 tahun yang lalu.

Meski jauh akan berjalan setelah ini atau 

berpuluh-puluh tahun lagi, tubuhku akan 

tetap jadi satu-satunya rumah untuk pulang 

walau kadang terluka karena petualangan 

panjang. Ketika pandemi tiba dan bumi seisinya 

sedang tidak baik-baik saja, barangkali 

refleksi diri adalah obat paling mujarab. Ada 

kalanya khawatir itu datang. Tapi, seketika 

pergi ketika ku menaiki punggungnya, kami 

berlari melompat menari, tuk tik tak tik tuk 

suara sepatu kudaku. Ah hati berderu. 

Bahagia.

2021 hampir senja. Tertatih awalnya, 

terlatih akhirnya. Dalgona, ngaji Gus Baha, 

sampai vaksin kedua, jadi ikhtiar cari bahagia. 

Duh Gusti, maaf kami jarang mengingatmu. 

Wajar kau rindu dan memanggil kami-kami 

pulang. Di sisimu kini pasti ramai sekali. 

Seberapa banyak memori yang kita tulis 

tahun ini? Aku? Tak terhitung. Dan ya, di 

malam yang tak lelap dan di antara hati yang 

retak, selalu membebaskan untuk bicara 

ngalor ngidul, tentang ketakutan, tentang 

impian, tentang ingatan, tentang mereka yang 

kita yang selalu mengetahui. Terima Kasih. 

Selalu.

“Bebaskan untuk coba apa pun. Ide 

terliar muncul dari pikiran yang tak 

terkekang.”

 Pagi, sinar sang surya mengusir kabut 

dari dedaunan kelapa dan padi-padi, saat itu 

ibu-ibu dan para wanita mulai menyalakan 

dupa, menghaturkan bunga warna-warni 

sebelum memulai hari. Aku melewati jalan 

setapak kecil yang dipenuhi deretan rumah 

khas Bali. Kamu bisa menemukanku di sini, di 

Ubud.

 Di antara karang, atau di ujung 

perasaanmu. Karena kamulah lautan. Satu 

yang datang dan menangkap semua terbawa 

ombak. Satu yang selalu memaafkan terlepas 

dari segalanya.

Hari ini berharga, hari ini tak pernah jadi 

esok, tapi hari ini bisa jadi kemarin. Hari ini 

datang sekali & teringat selamanya. Berkah 

hari ini diisi dengan syukur. Hari ini ku berpikir 

apakah ku akan merasakan yang sama ketika 

hari ini menjadi esok.

Dan seketika, untuk pertama kalinya, 

jantungku berhenti berdetak tak karuan dan 

menemukan kembali ritmenya. Semestaku 

yang semula miring kembali ke porosnya dan 

matahari, sekali lagi, terbit dari timur.

Ternyata, rumah adalah tempat di mana 

hati ini menemukan kedamaian. 

Hujan yang diharapkan saat kemarau di 

ibu kota, akhirnya dikeluhkan di Ubud juga. 

Padahal cuma mampir sebentar, lepaskan 

dahaga rerumputan yang kita injak-injak - 

yang lindungi sneakers edgy itu dari kotoran, 

agar kita dapat puja-puji di Instagram.

Sebrangi jalan, dan berjalan jalan sampai 

ke restoran vegan di ujung jalan, naik 50 

meter, lihatlah ke kiri dan di sana lah toko 

selai susu favoritku. Sebegitu hidupnya 

ingatanku pada musim panas itu, lengkap 

dengan aroma rumput dan obrolan 

berbahasa yang asing bagiku. 

Setahun terakhir. Tak banyak yang 

terjadi, tapi satu persatu makna hilang. 

Sampai-sampai, aku harus mengunjungi 

pasar Ubud setiap pagi. Melihat perak, dari 

toko ke toko. Menyerap makna dari setiap 

bentuknya. Setahun terakhir. Tak banyak yang 

terjadi.

Memeluk waktu, menikmati jarum jam yg 

berjalan perlahan dan menghirup aroma 

embun pagi. Lalu asa menyelinap di antara 

peredaran darahku. Menyiasati waktu luang 

dan menengoknya tumbuh. Bagi ayah, anak 

adalah sebaik-baik tempat pulang.

Melepas rindu. Hari itu segera datang.  

Langkah dan sapa saling sambut di pasar 

seni Ubud. Segala rupa dan warna di tiap 

kiosnya seakan berebut untuk masuk ke 

mataku. Aku menyusuri jalan yang kita lalui 

dulu, hingar bingar yang tidak berubah dari 5 

tahun yang lalu. Aku menemukan lukisan 

yang sempat membuat kita berhenti. 

“Sayang, masih belum terjual.”

Dan di ujung mata aku melihat toko 

pernak-pernik yang sempat kamu coba satu 

persatu saat itu. Semakin jauh aku berjalan, 

semakin dalam aku menggali ingatan. 

Sayang, aku semakin merindu. 

Apa saja yang sudah kita sama-sama 

khianati untuk sampai di sini. Makam adalah 

di dalam kepala, sedang isi hati, sudah lama 

mati. Tapi, hidup yang begini - hidup ya 

begini. Sungguh pun tak ada yang patut kita 

sesali.

Apakah menyesal bisa membuat kita 

kembali dan menyelesaikan semua? Tentu 

tidak. Menjalani dengan senyum menerima 

apapun yg terjadi adalah langkah untuk 

menuju jalan terdepan.

Di ujung pelabuhan, bahteramu sudah 

tak tampak: telah mengarungi samudera 

maha luas menuju muara-muara kebaikan 

lainnya. Doa baik telah aku langitkan dan 

semogakan. Mengantarmu menuju terminal 

berikutnya.

Tapi aku masih membutuhkanmu, sebab 

aku punya rindu yang ingin ketemu, sebab 

kita ada di sauh yang menjauh, di genggaman 

mulut botol yang jatuh.

Sebab kita ada di lambaian manis 

bersama bunyi peluit sang masinis. 

Tawaran datang dari Ubud beberapa 

waktu yang lalu. Pilih ruang untuk menetap, 

kaca besar menghadap ke hutan. Mulai 

yang telah berkristal menjadi konsekuensi. 

Sudah tak bisa ku balikkan kembali, meski 

harus ku berdoa ribuan kali. Dasar manusia…

Aku diam. Hening. Memikirkan kembali 

ucapanku tadi.

Ubud.  Disini tak ada azan, tapi ramahnya 

menawan. Meski tanpa tadarus, senyapnya 

begitu membius. Sepanjang trotoar, hembus 

angin tak jarang merayu diam-diam. 

Mengundang kerinduan. 

Lagi-lagi aku memandangi jendela. Debu 

mulai menumpuk di permukaannya, seakan 

membuat kepulauan yang begitu tangguh. 

Mereka tidak bubar diterpa angin. Mereka 

tidak gentar bahkan ketika ku ketuk. Apa yang 

lebih kuat dari sebuah kepulauan debu? 

Hari itu ketika kita pandang langit yang 

menjingga, kamu bilang “Suatu hari, kita 

pindah yuk ke Ubud. Kita bikin rumah kecil 

kita di sana, bersama.” Dan di momen itu, 

tenggelamnya matahari terasa tak hingga. 

Walau, seperti matahari, mimpi kita 

tenggelam di belakang horizon lautan. 

Ubud bagiku adalah sebuah impian, di 

mana sesuatu yang masih dalam angan 

berada di sana. Sementara menulis adalah 

kompas bagiku untuk bisa berada di sana. 

Entah, ukiran kata yang bagaimana lagi agar 

aku bisa menemui jalan menuju ke sana.. 
Berjalan terpejam dan merayap dengan 

senyap. Tubuh ringkihnya mengambil langkah 

penuh harap di tiap ukiran bata merah. Bawa 

semua kembali ke Ubud! Ketenangannya 

akan selalu jadi obat perindu yang tak perlu 

diracik. 

Menemukannya tak akan terasa begitu 

menyenangkan sebelum mencari. 

Menemukan Ubud membuatku sadar bahwa 

aku seringkali lupa bahwa bagian paling 

menyenangkan dalam menemukan adalah 

mencari. 

Ada kalanya langkah ini terasa menjauh 

dari keinginan, tak mudah dihentikan, ketika 

sesekali menoleh ke belakang, tanpa sadar 

bayanganku akan Ubud membasahi pori-pori 

di kulit pipiku, senyum syukur tersirat dari 

wajah yang menyedihkan ini. 

Dunia tak selamanya tetap sama. Ubud 

yang dulu kukenal, begitu lekat di kenangan 

dan isi hati, telah menjadi bayangan masa 

lalu dengan sepi dan sunyi yang mengikuti 

langkahku. Sambil meneruskan perjalananku, 

aku bersiap untuk hari tak terduga 

berikutnya. 

Yang kuduga datang ternyata tak kunjung 

nampak, 2-3 batang rokok membakar habis 

kerinduanku, hingga pada akhirnya 

kusematkan secarik kertas bertuliskan 

namanya. 

Isi kepalaku terus berjalan cepat 

menebak kemungkinan-kemungkinan 

kemalangan yang akan menimpaku hari ini. 

Aku seperti ada di dalam misi menyelamatkan 

diri. Aku terus mencari strategi untuk 

mencegahnya dengan menghabiskan dua 

gelas kopiku di Ubud pagi ini. 

Tiba-tiba, dunia berputar lebih cepat. 

Adukan kopiku terasa lambat. Aku bisa 

melihat kupu-kupu mengepakkan sayap . 

Deburan ombak pun menjadi seolah-olah 

melambai kepadaku. Apa yang terjadi? 

Haruskah aku mengikuti perasaan ini?

Sementara, di selatan yang tak begitu 

jauhnya, sebuah jiwa kesepian menghirup 

berat udara di sekitarnya. Bercengkrama 

dengan seseorang di sebuah kamar hotel 

yang dingin - berkat ketidakterlibatan negara. 

Sebuah perjalanan yang disponsori oleh 

makhluk yang kekal, membuat dunia 

berhenti. Bersantai untuk nafas yang sudah 

lama dinanti. 

"Seratus dua belas!!!", tiba tiba terdengar 

suara teriakan dari dalam sebuah rumah. 

Seorang pria paruh baya tiba tiba 

memarkirkan motor di depan rumah itu. 

Sambil tersenyum kecil, ia mengeluarkan 

sebuah catatan dari dalam sakunya.

Pria itu langsung dihampiri oleh tiga 

orang anak kecil yang keluar dari rumah. Saya 

tidak bisa mencuri dengar apa yang mereka 

bicarakan. Tampaknya, mereka sedang 

berdebat alot sekali. 

"Sedang cari siapa?", tiba tiba, seorang 

ibu menepuk pundakku dari belakang. 

Sepertinya, ibu ini sadar, bahwa saya ini orang 

asing, bukan asli warga sini. Gawat. Saya 

bingung harus jawab apa. 

"Saya sedang tidak mencari siapa-siapa", 

jawab saya dengan sedikit gugup.  Saya 

memutuskan untuk langsung menjawabnya 

dengan jujur agar masalah ini tidak semakin 

panjang. Namun, sepertinya, semua  sudah 

terlambat.  

Mungkin karena penasaran kedua anak 

yang tadi pun menghampiri saya sambil 

berbisik-bisik. Sementara itu, satu anak lagi 

sedang menelpon seseorang.  "Sepertinya 

suara kita yang tadi terlalu keras. Dia pasti 

mendengarnya. Bagaimana ini?"  

Tiba-tiba, seorang kakek datang dari 

kejauhan dengan tergopoh-gopoh.

Ia langsung menghampiri anak yang tadi 

menelpon. Setelah pembicaraan pendek, si 

kakek itu pun datang menghampiri saya. Raut 

mukanya tampak sedikit gugup.  

Pria paruh baya, ibu, kakek, tiga orang 

anak, semuanya mengerumuni saya di pinggir 

jalan itu. Suasana semakin tegang. "Mampir 

dulu yuk ke kedai ibu. Kalian semua belum 

sarapan kan?", si ibu berusaha untuk 

menurunkan ketegangan. 

"T..tapi kita gak lapar bu. Sudah pagi 

tadi." Si Ibu tetap senyum. Tapi, ada sesuatu 

di balik senyumannya. Berbeda dengan 

sebelumnya. "Tak apa, kalau gak mau 

sarapan. Ngeteh saja dulu." Terbius, 

senyumannya menggiring kita ke rumahnya. 

"Ada apa ini Bu?", tiba tiba, pria paruh 

baya itu menghampiri ibu ini. Oh, 

nampaknya, pembicaraan ia dengan anak 

anak itu sudah selesai. Sekarang, dia 

membawa sebuah kotak kayu. Matanya 

berkaca-kaca. Apa yang sebenarnya terjadi? 

Angin semilir membelai manis paras 

pada foto yang digantung pada tangkai pohon 

itu. “Sudah jam lima sore, kenapa tidak 

pulang?” Lantas ujarku di hadapan fotomu 

sejak setahun yang lalu. 

Sudah lama rupanya sejak kita berpisah 

di persimpangan Ubud ini. 

Lalu tiba-tiba disanalah engkau. 

Tersenyum tulus pada para pedagang yang 

kau lewati. Mendadak sekali kau jadi 

pemandangan favoritku yang kontras dengan 

langit kelabu. Berjalan di belakangmu 

sembari menikmati detil-detilmu adalah 

10 tahun membawa banyak perubahan. 

Dulu rasa ini sangat berkobar, tapi kini bisa 

kupelihara dengan sabar. Haruskah kembali 

kupantik atau lebih baik kupadamkan? 

"Apakah itu nyata? Apakah itu hanya 

imajinasiku?" kuberpikir keras tapi tak 

kunjung terbayang di angan sambil 

memegang sepotong jamur yang kubeli dari 

seorang bli. 

“Dan dari situ aku sadar;

Senyummu kembar dengan Ibumu

Dan itu alasan kenapa dia tak pernah 

risau

Karena dia tahu dirimu 

yang akan selalu pulang

Seperti gelombang tak henti

Yang teringat setelahnya

Di sebuah sore di hari Selasa.

Seperti hangatnya selimut halus

Di tempat tidur mungilnya

Seperti doa sederhana

Seorang anak

Yang selalu percaya: 

Berikutnya giliranku

Untuk kembali

Kepadamu”

Dengan semua keberanian, ku arungi 3 

meter di depanku. 3 meter serasa 7 lautan. 

"Hi" kataku biasa saja. 

“Sial, seharusnya ku bisa mencari kata

 lain.”

Seolah seabad rasanya dia terdiam. Diam 

berdiri menatap mataku dengan dalam. 

Apakah dia ingat siapa aku? 

Dan seketika kamu tersenyum. Lega 

rasanya. Aku terus menantikan reuni ini 

selama yang aku ingat, tapi tampaknya aku 

memang tak siap menghadapi momen ini. 

“Kamu tak terlihat lebih tua semenit pun, 

pasti racikan jamuku kamu tak pernah lupa” 

kamu bilang sembari bercanda. 

Seketika ku teringat Heraclitus yang 

berucap, "Takkan ada dua kali langkah di 

sungai yang sama." Tentang ia atau sungainya 

pasti berubah. 

Pun kita, entah kau atau aku, ada yang 

berbeda dari temu yang pertama.

Tak lama, entah gimana, akhirnya pun 

kita jalan berdua. Jalan saja. Tanpa masa lalu 

yang mengikuti. Kadang saling melayangkan 

senyum. Kadang kita tertawa tanpa aba-aba. 

Rasanya tak perlu bicara untuk bisa saling 

bicara. 

Dulu takutnya setengah mati untuk chat. 

Hanya sekedar memanggil namamu butuh 

berjam jam untuk menyiapkan mental. 

Rasanya sangat takut jika aku salah 

memencet tombol panggilan itu, sangat tidak 

mungkin terjadi. 

"Kamu mau ke mana habis ini?" 

“Keliling keliling aja paling..." balasnya 

dengan senyuman yang tersungging 

membuat diri ini tak ingin berpaling. 

Pada saat itu, aku berharap Jalan 

Sanggingan ini bisa terus terbentang hingga 

ratusan kilo ke depan agar momen ini bisa 

terus bertahan.

Masih terus terngiang olehku, andai saja 

aku mengikutimu ke Ubud hari itu. Masih kah 

segalanya akan berakhir sama? Mengenalmu 

merupakan salah satu hal terbaik yang 

pernah ada, meski kini dirimu hanyalah 

angan yang hanya bisa ku kenang. 

Aku akhirnya memberanikan diri untuk 

buka kotak pandora. 

"Kamu...masih ingat 'hari' itu kan?" ku 

bertanya. Salah atau benar, aku harus tanya. 

Sudah bertahun sejak kita pisah, 'hari' itu 

selalu menghantui. Hari ini, saatnya aku tahu 

jawabannya. 

“Ku menulis pesan untukmu 10 tahun 

yang lalu, kulepaskan semua harapan & 

mimpiku yang termasuk kamu di dalamnya. 

Tapi, ku tak pernah mendengar lagi darimu.” 

kamu berhenti sejenak. “Aku mengira kamu 

tak tertarik. Aku merasakan penolakan 

sampai tahun lalu - ku menerima surat itu 

kembali padaku. Tak terkirim. Hatiku melesak 

ke dalam…”

"Kamu yakin? Aku gak pernah dapet 

surat apa pun lho. Lagian sepuluh tahun yang 

lalu aku masih mencari tempat di Bali. Tidak 

mudah mencari tempat yang bisa 

memberikan ketenangan dari mulai bangun 

pagi hingga malam menyelimuti." Seraya aku 

menjawabnya. 

Beribu skenario terlintas di kepalaku.

Itu surat nyasar?  Terbawa orang? Surat itu tak 

sampai padaku apa takdir? Mungkin itu 

alasan tuk dipertemukan lagi di Ubud ini. 

Mungkin memang semesta ingin kita 

bertemu, untuk kembali mempertanyakan 

rasa ini.

Pikiranku melayang ke hari itu, sungguh 

setiap detail kuingat betul. Aku tidak lagi 

mendengar kabar darimu. Kupikir, kau hanya 

ingin menyesap sedikit jeda. Nyatanya, aku 

tidak lagi mampu menemukanmu di setiap 

kantong dan lekuk diriku. 

Tanpa kusadari aku telah tiba di depan 

Museum Neka yang lengang, dan aku terdiam 

mengingat perjumpaan pertama kita.

Jika ingin tau bagaimana rasanya 

terluka, maka tanyakanlah padaku. 

Jalan terjal aku lalui, bukit berbatu pun 

aku daki, tetap saja hanya jurang dalam yang 

aku temui. Lalu kamu menyuguhkan kembali 

senyum berbentuk "hati-hati ya". Aku seperti 

hitam dan putih yang senang juga penuh 

bingung. Kuingat kembali pembicaraan kita 

yang terlalu menyenangkan. Ya, kita bisa 

membicarakan apapun kecuali soal, 

perasaan.  

Kupikir kita bisa dengan gampang 

berteman dekat, tanpa melibatkan perasaan 

yang kian hari semakin melekat. Sepuluh 

tahun sudah berlalu. Kacamatamu yang dulu 

kotak sekarang sudah berubah sedikit 

membulat, membingkai refleksi wajahku yang 

tak lagi muda di sana. Membiarkan kita 

menua tanpa pernah tahu apa yang hendak 

semesta bisikkan saat ilalang di Bukit 

Campuhan ikut terdiam saat itu. 

Akhirnya kita sepakat tak lagi saling 

terpikat dengan beberapa syarat. 

Terukir dalam di benakku, hari-hari 

dengan pilu tak henti, ketika ku berjalan tak 

beralaskan kaki di terowongan gelap tanpa 

harap. Sebelum ku jatuh dan mati, “Bisakah 

ku melihat terangnya kembali?” Ku bertanya. 

Dengan secercah api di sanubariku, aku 

menyalakan jalanku ke bawah. Aku memang 

seorang pendosa yang penuh harap. 

Dinginnya Sanggingan aku anulir dengan 

sebatang Djarum Super yang awet. Yang 

baranya gigih menyala sampai aku berbelok 

ke Jalan Lungsiakan, dan menuju Jalan Mpu 

Tantular. Jalan dimana Cottages 52 berada.

Dari gurat senyum  dan tatapan penuh 

pengharapan, aku menemukan gairah 

semangat mereka yang membuncah untuk 

mengawali hari.

Aku melambatkan langkah. Menarik 

napas dalam-dalam  sembari memejamkan 

mata sejenak, merasakan hening yang lama 

kurindukan. Seperti biasa, wangi gemitir juga 

tembakau selalu disana. Menyambut mereka 

yang baru tunai bekerja. 

 Aku lepas jaketku dengan lemas. 

Merebahkan seluruh semesta ke kasur yang 

bertebar asap rokok juga daun hijau. Setelah 

melacurkan emosi dan syahwat dalam prosesi 

yang menggelikan. 

Tak dapat ku genggam, namun hadirnya 

bisa ku rasa. Di kala duka ku tanggung sendiri, 

dinginnya datang untuk sebatas menemani. 

Memberi isyarat seolah tak rela ku sendiri, ia 

adalah hujan Ubud di malam hari. Bagaimana 

mungkin aku tak jatuh cinta padanya. 

Aku kembali terpanggil. Di bawah 

pohon-pohon Ubud aku menyadur pesan 

alam yang terpendam. Menyampaikannya 

kepada batin-batin yang lupa asal. 

Setiap kali aku ingat hari itu, aku selalu 

ingin datang kembali. Ke tempat itu. Ketika 

kebanyakan orang ingin bersama dengan 

dengan yang lain - seperti keinginan kita yang 

tak terpenuhi karena hal yang tak kita bisa 

lihat. Tapi, tetap, kadang kuingin dan perlu 

untuk sendiri di sana, di tempat yang damai 

itu.
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Diam sejenak untuk menyendiri, mencari 

arti dari sebuah perjalanan di tiap aroma yang 

menenangkan. Apakah sesulit itu 

menentukan tujuan hidup?

“Ahh, andai ku tahu tujuan hidup ini 

apa.”

Entah sejak kapan ia menghilang, sosok 

kecilku tertinggal jauh di antara sisi hati yang 

sunyi, gelap, dan juga dingin. Tak pernah 

terjamah sejak saat itu. Sampai akhirnya, 

sepinya Ubud menyadarkanku. Ku harus 

menjemput ia kembali dan memeluknya lagi. 

Apa yang akan kulakukan hari ini biar 

jadi urusanku saja. Rasanya sudah lama aku 

tidak berpikir seperti itu. Aku sudah terlalu 

lama terbiasa bangun pagi dan dikejar 

tenggat waktu, tapi bukan hari ini. 

Terbangun di sepertiga pagi karena 

mimpi penanganan pandemi. Rasanya udara 

tak sama lagi, dinamika hidup seperti 

memaksa beradaptasi. Rentetan duka 

mengisi sejarah untuk diceritakan nanti. 

Ribuan masalah menanti di depan mata. Kita 

butuh cinta untuk bergerak & berkarya. 

“Tuan hadir bagai perahu angkut yang 

siap mengantar namun tak mampu 

menjemput. Entahlah bagaimana Tuan 

belajar guna mempermainkan. Tak perlu 

Sejenak ku rasakan oksigen ini tak lagi 

sama. Hampa. Kosong. Tak berjiwa. Ku kira ini 

akan segera berakhir namun nyatanya aku 

masih disini, terkungkung sepi. Di ujung 

berung tempatku menyapa, wahai 

manusia-manusia kuat (bertahan) di muka 

bumi, saat ini. 

Ternyata orang itu, yang telah lama 

hidup di dalam puisi Barangkali-Aan Mansyur 

adalah yang paling tabah. Mungkin segala hal 

tentangnya tidak pernah disangka, seperti dia 

yang tidak pernah menyangka. (sekarang) Dia 

hebat dan kalah untuk dirinya sendiri. 

Ternyata begini rupanya penampakan 

malaikat di surga dunia bernama ubud. Sorot 

mata yang tulus, senyum lebar yang 

menenangkan dan tutur kata yang halus 

menyihir. Kurasa aku akan menyimpan 

kenangannya seumur hidupku. 

Ku berandai jalur apa yang akan mereka 

ambil hari ini. Apa mereka akan tetap berada 

di jalan ini atau mereka akan menaiki sepeda 

dan meluncur ke jalur lain yang lebih nyaman. 

Ketika ku berjalan di jalurku, satu harapan 

adalah ini pilihan yang benar. 

Menghirup udara ini dan 

membiarkannya bersemayam di dalam 

sistem. Duduk di tempat berbeda, sepanjang 

jalan ini. Ku tak ingat hidup sebelum Ubud. Ku 

telah bangun atap demi atap di hatiku untuk 

tiap jiwa yang kutemui di sini. 

Kulihat gimana gerak bayangan jadi 

spontan, tapi ku tak ingat apakah sudah 

disebut - mereka yang diam di tempatnya. 

Aku yang diundang hari ini, bukan bayangan 

misterius itu. Jadi kuangkat telponku dan 

mulai menekan angka mereka. 

Ku keluarkan buku yang sudah kubaca 

selama seminggu terakhir dan mencoba tuk 

menerabas tiap halaman. Sulit untuk 

membaca sebuah cerita ketika ceritaku 

sendiri belum selesai. Terutama, cerita yang 

kumiliki sekarang, di sebuah tempat umum 

yang terasa terlalu dekat. 

Tetes demi tetes terus mengaduk 

perasaan. Memudarkan keruh, tapi juga 

memudarkan rasa. 

Adakah aku masih dalam kenanganmu, 

Ubud?

Ubud yang tenang dan agung 

menangkap jiwa, napas, hidup dan 

kepercayaanku! Perjalanan seorang 

pelanglang jatuh hati dengan desa kecil di 

ujung dunia, hati langsung terjatuh dan kaki 

tertanam di rumah abadi, tak lagi melihat ke 

arah yang lain.

Ubud menempatkan pesona sakralnya. 

Jiwa menuntun dan memperlihatkan diri 

yang sebenarnya, terkoneksi dengan alam 

semesta dan pusat jiwa. Biarkan perjalanan 

ini bertahan sepanjang umur. 

Aku melanjutkannya dengan perjalanan 

menyusuri Bukit Campuhan, bertemu seorang 

pemahat batu. Disana aku belajar, untuk 

menjadi sesuatu yang baik, mungkin rasa 

sakit itu diperlukan. Aku juga belajar untuk 

berjalan terus, fokusku untuk sembuh. 

Aku bersyukur perjalananku ke Ubud itu 

membuahkan hasil perjalananku ke Ubud 

kala nanti. Dari seseorang yang patah hati, 

menjadi sepasang yang jatuh hati. 

Sekejap aku sadar, cinta dari mana yang 

bisa membuatku bergerak dan berkarya? 

Bukan tak bersyukur, tapi wajah dibawah 

standar ini semakin membuat keadaan 

menjadi kacau. Entah harus menyalakan 

siapa, ku rasa takdirku hanya sebatas jalan 

ditempat. 

Setelah beberapa waktu aku punya 

banyak keberanian untuk mengirimkan pesan 

padamu, tak malu dan tak takut lagi untuk 

spam miss call. Apalagi hanya sekedar 

sampah chat yang perhurufnya penuh 

kerinduan. Senyum dan tawa. Dua hal yang 

entah mengapa seakan terus menjauh dari 

ku.

“Aku ada di Kutub Utara. Apakah kau 

masih di Jupiter? Jika aku terbang ke Bulan 

nanti, apakah kau akan hinggap di Mars? 

Jangan ke Uranus. Lebih baik kita berjumpa di 

Titan saja nanti.”

Kalau saja dulu aku lebih bijak dalam 

bersikap. Kalau saja dulu aku lebih jernih 

dalam memilih. Kalau saja dulu aku lebih 

tenang dalam memutuskan. Ah aku semakin 

benci kata "Kalau".

Kalau saja dlm memilih tak terlalu 

banyak pertimbangan, mungkin semuanya 

tak akan serumit ini. Kelak jika pada akhirnya 

engkau menjatuhkan pilihan dari salah 

satunya, akulah orang pertama yg  terluka 

hatinya tak mampu membawamu ke jalan 

harapan indah itu. Memang tak adil 

menyalahkan keadaan. Tapi aku terlalu takut 

menyalahkan diri sendiri.. 

Lalu terbit pertanyaan di benakku, apa 

Ubud yang kurasa sama dengan yang dirasa 

pejuang subuh ini? 

Simbol dari kekayaan itu mendapatkan , 

sedangkan simbol dari kebahagiaan itu 

memberikan 

Namun kau tidak akan pernah tau 

bagaimana rasanya ingin memiliki sesuatu 

yang bahkan seujung kuku pun tak berhak 

memilikinya 

Aku berjalan sambil berpikir,

“Apakah hari ini akan ada lagi riuhnya kanan 

kiri yang sudah lama dinanti?”

“Apakah pandemi akan berakhir hari ini?”

“Belum” jawabku dalam hati.

Ternyata, tak melulu kita ingin sepi. 

Suasana yang ramai-pun kadang dinanti. 

“Kita butuh cinta untuk bergerak dan 

berkarya” 

Ubud menjadi sahabat untuk merapikan 

memori, melambatkan ritme, dan 

membiarkan inderaku mengambil kendali. 

Siang harinya hujan, tapi tidak satupun 

kegiatan lantas terhenti karena redupnya 

langit yang pagi tadi begitu terang. 

Aku duduk dan menyesap kopi, 

sekelilingku kian ramai. Penjual dan pembeli, 

muda mudi, pekerja seni, dan turis silih 

berganti. 

"Katanya mau cari sepi," sebuah pesan 

singkat dari sahabatku membuyarkan 

lamunanku. Sepuluh menit sejak kukirimkan 

foto tempat aku berada. "Tapi dalam ramai, 

gaduh di pikiranku berhenti," balasku. 

Kulanjutkan hari, sibuk mengagumi lalu 

lalangnya suara jiwa yang mencari, pada 

langit hujan dan udara Ubud. Melekatkan diri 

pada hidup, menyerap banyak-banyak 

tentang apa yang sesungguhnya membawa 

damai di hati.

Seharusnya ini mudah jika kata 'kalau' 

tidak lagi bermain diantara tempurung 

kepala. Perut yang membesar ini seolah tau 

yang punya tempat tidak menyambut atau 

setidaknya bahagia akan kehadirannya. Kini 

sisa separuh jalan..... 

"Orang bilang kita harus begini begitu. 

Banyak tujuan, banyak capaian.

Kian menumpuk rasa salahku, begitu jam 

waktu dalam hati terdiam beku.

....Sebenarnya apa mau diriku?" 

Perut besar dan separuh jalan, aku akan 

membawamu ke arah jalan yg sering kulalui 

bersamanya yg kami beri nama jalan harapan 

indah. Disana kamu akan bertemu dgn 

banyak sekali senyum serta tawa dari orang2 

seperti kami, semoga kamu tidak lagi 

termenung. 

Rendah dengan bunyi kehidupan. 

Matahari menyeruak di ufuk, mengingatkanku 

untuk menyapa sekelilingku dengan senyum 

dan anggukan kepala. 

Saat riuh di puncak dan dibutuhkan 

keheningan, apa Ubud jadi oase pula buat 

mereka?

Ku tak tau jawabnya. Yang kutau, Ubud 

itu oaseku saat mereka di sini. 

Sebelum matahari mendahului tinggi, 

sudah aku gantung lebih tinggi mimpi untuk 

ke ibukota kata-kata dan rima itu. Di hari 

perayaan di bawah hujan syair dan makna 

berkata-kata. Suatu hari nanti, bawa aku 

mandi bersamamu. Tidak lagi di kali, tapi 

oase itu. Ubud, apakah kamu ingat 

dilahirkan? Apakah kamu bersyukur untuk 

pinggul yang retak, merah beludru yang 

mendalam dari ibumu, ibunya, ibunya dari 

ibunya, ibuku juga? Kenapa kamu takut akan 

cinta?

Aku tahu, sebab tiap ku lihat senyum di 

wajahmu tak pernah ada bahagia di 

dalamnya. Kau hanya tak pandai menutupi 

luka. Aku di sini bukan untuk melihatmu 

memakai topeng sempurna, melihatmu 

dengan mata sembab pun aku tetap cinta. 
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menyenangkan. Mulai menenangkan. Tapi 

mungkin memang belum saatnya. Mungkin 

nanti. Boleh dicoba lain hari. 

Tapi, Ubud selalu dalam pikiran. Entah 

karena memang dia sedang memanggil, atau 

karena aku yang tertarik oleh gaya 

gravitasinya. Tak terasa sudah lebih dari 

setahun Ubud bersemayam di benak. 

Di dalamku aku membawa kehidupan 

dan harapan. Kau menggenggam tanganku 

erat dan kita mengarungi laut tak berujung 

dengan roh yang dititipkan Tuhan kepadaku. 

Kau membuat yang sulit jadi sederhana. 

Hari-hariku di Ubud jadi luar biasa. 

Andai sanubari bisa berjalan beriringan 

dengan apa yang dikatakan diri ini, tak perlu 

lagi aku memaki atas semua pilihan hidup 

Tahun ini berat, dan ia masih juara 

bertahan meski tanpa piala.

Teringat kembali jalan kecil dan aroma 

teh waktu itu. Sebentar lagi di ujung jalan, 

kita akan berjumpa lagi.

Itu Ubud di kepalaku yang tak pernah ke 

Ubud. Hanya paham caranya memanggil 

memori saat berusaha menghirup aroma laut 

dari gambar-gambar di layar. 

caraku bersyukur beberapa hari ini. 

Kini kau berdiri 3 meter tepat di depanku. 

Jarakku dengan kerinduanmu pada kota dan 

kebisingannya kala itu tak sebanding dengan 

jarak 3 meter ini. Aku kehilangan deskripsi 

pada kehadiranmu. 

singgah di bibir pantai rasa milik gadis nan 

seorang diri. Krn tuan hanya pandai 

menggores yg tak mampu menuai pulih.”

Menghirup udara pagi dengan kepala 

dalam awan, membayangkan mengapa 

semua perlahan berubah. Jika tidak menjauh 

maka menjadi lusuh. Terkoyak lembut oleh 

waktu. Tapi tidak dengan Ubud. Oase yang 

tidak disentuh waktu

Aku masih mendambakan mimpi 

semalam. Kapan lagi aku bisa pergi dan 

berlabuh di Ubud tanpa rasa khawatir. 

Belakangan ini, aku sudah melihat rupanya 

lewat tangkapan gambar teman-teman, 

namun itu tidak cukup bagiku. Ku sudah 

mendengar cerita-ceritanya dan ku berharap 

untuk bisa merasakannya.

Tak terasa waktu sudah menunjuk angka 

sepuluh. Dengan nafas yang sudah separuh, 

aku berusaha mengejar dengan terburu-buru. 

Untuk Ubud, tempat yang ingin selalu aku 

tuju. 

"Liburan ini aku mau mencari sepi," 

kataku sebelum berangkat pada sahabatku. 

Pikiranku sudah terlalu ramai kala itu. Pagi di 
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Ubud bagiku adalah sebuah oase. 

Tempat mencari hening di tengah dunia yang 

kian bising. Aku memulai pagi dengan 

menyusuri Jalan Sanggingan, bertemu para 

pejuang subuh sebelum hari menjadi riuh. 

Bergerak untuk terus memampukan 

masyarakat yang terpinggirkan untuk bisa 

merayakan hidup ini, tidak hanya untuk 

golongan tertentu saja. Sekedar menyapa 

mereka, mendampingi mereka belajar hal 

baru dan menajamkan kemampuan mereka. 

Kita semua bisa berkarya. 

Aku selalu cinta dengan jalan pagiku di 

Ubud ini. Tenangnya bantu aku untuk 

self-reflect tentang hidup, dan di atas 

segalanya, memberi pandangan baru tentang 

lingkungan ini dan cara mereka yang di Ubud 

memulai hari mereka.

Perjalanan melangkah turun ke pasar 

seni adalah perjalanan untuk jiwa. Ketika 

mata yang mawas menemukanmu, dan kamu 

menatap balik, muncul ratusan cerita menarik 

di balik setiap pasang mata. 

Jalan pagi menjadi terapi. Sebelumnya, 

kakiku terbiasa memijakkan diri hanya pada 

keseharian yang itu-itu lagi. Kini, aku 

menemukan rute baru. Di sepanjang jalan 

yang awalnya asing, kakiku menemukan 

rumah di sana. 

Namun, pagi ini, terasa berbeda dari 

jalan tenangku yang biasa kulakukan di Ubud. 

Bahkan sinar halus matahari terbit, yang 

selalu memandikan jalan dengan cahaya 

halus keemasan, terlihat malu untuk 

mengungkapkan kehadirannya. Yang 

menggantikannya, bayangan yang menutupi.

Menyusuri jalanan yang kosong,  

memikirkan berbagai hal yang berubah 

karena pandemi. Apakah kehidupan yang 

dulu lebih baik dari sekarang? Atau justru 

yang sekarang lebih baik dari yang dulu?

Di mana ku duduk di Indus, aku melihat 

punggung bukit Campuhan, lautan palem 

yang luas dan kemegahan Gunung Agung. 

Alam bertahan di keliaran yang penuh 

keajaiban dan mengingatkanku kenapa, suatu 

saat 30 tahun yang lalu, ku memilih Ubud 

sebagai rumahku. 

Semua indraku menyala di dalam kepala. 

Tanganku mulai melihat, dan mataku mulai 

merasakan. Setahun terakhir yang kujalani 

seperti video yang berputar ulang. Ku 

tersenyum. Bersyukur bahwa aku masih 

hidup. 'Itu cukup' kataku.

Akhir-akhir ini ingin bisa lebih sabar dan 

lunak sama diri sendiri. Menambah kadar 

melamun di sela, semangka dingin, dan 

menghitung nafas. Mengisi ulang tangki 

energi untuk kejutan dan khawatir yang 

sudah menunggu di depan.

Ubud tak akan pernah hanya menjadi 

suatu “tempat”. Hari di mana ku menemukan 

kesamaanku terasa seperti letupan konfeti 

yang tak kasat mata. Semua obrolan yang kita 

lakukan berakhir dengan pencerahan baru. 

Harapan kecil terucap, andai saja obrolan 

terakhir kita tak sekitar 10 tahun yang lalu.

Meski jauh akan berjalan setelah ini atau 

berpuluh-puluh tahun lagi, tubuhku akan 

tetap jadi satu-satunya rumah untuk pulang 

walau kadang terluka karena petualangan 

panjang. Ketika pandemi tiba dan bumi seisinya 

sedang tidak baik-baik saja, barangkali 

refleksi diri adalah obat paling mujarab. Ada 

kalanya khawatir itu datang. Tapi, seketika 

pergi ketika ku menaiki punggungnya, kami 

berlari melompat menari, tuk tik tak tik tuk 

suara sepatu kudaku. Ah hati berderu. 

Bahagia.

2021 hampir senja. Tertatih awalnya, 

terlatih akhirnya. Dalgona, ngaji Gus Baha, 

sampai vaksin kedua, jadi ikhtiar cari bahagia. 

Duh Gusti, maaf kami jarang mengingatmu. 

Wajar kau rindu dan memanggil kami-kami 

pulang. Di sisimu kini pasti ramai sekali. 

Seberapa banyak memori yang kita tulis 

tahun ini? Aku? Tak terhitung. Dan ya, di 

malam yang tak lelap dan di antara hati yang 

retak, selalu membebaskan untuk bicara 

ngalor ngidul, tentang ketakutan, tentang 

impian, tentang ingatan, tentang mereka yang 

kita yang selalu mengetahui. Terima Kasih. 

Selalu.

“Bebaskan untuk coba apa pun. Ide 

terliar muncul dari pikiran yang tak 

terkekang.”

 Pagi, sinar sang surya mengusir kabut 

dari dedaunan kelapa dan padi-padi, saat itu 

ibu-ibu dan para wanita mulai menyalakan 

dupa, menghaturkan bunga warna-warni 

sebelum memulai hari. Aku melewati jalan 

setapak kecil yang dipenuhi deretan rumah 

khas Bali. Kamu bisa menemukanku di sini, di 

Ubud.

 Di antara karang, atau di ujung 

perasaanmu. Karena kamulah lautan. Satu 

yang datang dan menangkap semua terbawa 

ombak. Satu yang selalu memaafkan terlepas 

dari segalanya.

Hari ini berharga, hari ini tak pernah jadi 

esok, tapi hari ini bisa jadi kemarin. Hari ini 

datang sekali & teringat selamanya. Berkah 

hari ini diisi dengan syukur. Hari ini ku berpikir 

apakah ku akan merasakan yang sama ketika 

hari ini menjadi esok.

Dan seketika, untuk pertama kalinya, 

jantungku berhenti berdetak tak karuan dan 

menemukan kembali ritmenya. Semestaku 

yang semula miring kembali ke porosnya dan 

matahari, sekali lagi, terbit dari timur.

Ternyata, rumah adalah tempat di mana 

hati ini menemukan kedamaian. 

Hujan yang diharapkan saat kemarau di 

ibu kota, akhirnya dikeluhkan di Ubud juga. 

Padahal cuma mampir sebentar, lepaskan 

dahaga rerumputan yang kita injak-injak - 

yang lindungi sneakers edgy itu dari kotoran, 

agar kita dapat puja-puji di Instagram.

Sebrangi jalan, dan berjalan jalan sampai 

ke restoran vegan di ujung jalan, naik 50 

meter, lihatlah ke kiri dan di sana lah toko 

selai susu favoritku. Sebegitu hidupnya 

ingatanku pada musim panas itu, lengkap 

dengan aroma rumput dan obrolan 

berbahasa yang asing bagiku. 

Setahun terakhir. Tak banyak yang 

terjadi, tapi satu persatu makna hilang. 

Sampai-sampai, aku harus mengunjungi 

pasar Ubud setiap pagi. Melihat perak, dari 

toko ke toko. Menyerap makna dari setiap 

bentuknya. Setahun terakhir. Tak banyak yang 

terjadi.

Memeluk waktu, menikmati jarum jam yg 

berjalan perlahan dan menghirup aroma 

embun pagi. Lalu asa menyelinap di antara 

peredaran darahku. Menyiasati waktu luang 

dan menengoknya tumbuh. Bagi ayah, anak 

adalah sebaik-baik tempat pulang.

Melepas rindu. Hari itu segera datang.  

Langkah dan sapa saling sambut di pasar 

seni Ubud. Segala rupa dan warna di tiap 

kiosnya seakan berebut untuk masuk ke 

mataku. Aku menyusuri jalan yang kita lalui 

dulu, hingar bingar yang tidak berubah dari 5 

tahun yang lalu. Aku menemukan lukisan 

yang sempat membuat kita berhenti. 

“Sayang, masih belum terjual.”

Dan di ujung mata aku melihat toko 

pernak-pernik yang sempat kamu coba satu 

persatu saat itu. Semakin jauh aku berjalan, 

semakin dalam aku menggali ingatan. 

Sayang, aku semakin merindu. 

Apa saja yang sudah kita sama-sama 

khianati untuk sampai di sini. Makam adalah 

di dalam kepala, sedang isi hati, sudah lama 

mati. Tapi, hidup yang begini - hidup ya 

begini. Sungguh pun tak ada yang patut kita 

sesali.

Apakah menyesal bisa membuat kita 

kembali dan menyelesaikan semua? Tentu 

tidak. Menjalani dengan senyum menerima 

apapun yg terjadi adalah langkah untuk 

menuju jalan terdepan.

Di ujung pelabuhan, bahteramu sudah 

tak tampak: telah mengarungi samudera 

maha luas menuju muara-muara kebaikan 

lainnya. Doa baik telah aku langitkan dan 

semogakan. Mengantarmu menuju terminal 

berikutnya.

Tapi aku masih membutuhkanmu, sebab 

aku punya rindu yang ingin ketemu, sebab 

kita ada di sauh yang menjauh, di genggaman 

mulut botol yang jatuh.

Sebab kita ada di lambaian manis 

bersama bunyi peluit sang masinis. 

Tawaran datang dari Ubud beberapa 

waktu yang lalu. Pilih ruang untuk menetap, 

kaca besar menghadap ke hutan. Mulai 

yang telah berkristal menjadi konsekuensi. 

Sudah tak bisa ku balikkan kembali, meski 

harus ku berdoa ribuan kali. Dasar manusia…

Aku diam. Hening. Memikirkan kembali 

ucapanku tadi.

Ubud.  Disini tak ada azan, tapi ramahnya 

menawan. Meski tanpa tadarus, senyapnya 

begitu membius. Sepanjang trotoar, hembus 

angin tak jarang merayu diam-diam. 

Mengundang kerinduan. 

Lagi-lagi aku memandangi jendela. Debu 

mulai menumpuk di permukaannya, seakan 

membuat kepulauan yang begitu tangguh. 

Mereka tidak bubar diterpa angin. Mereka 

tidak gentar bahkan ketika ku ketuk. Apa yang 

lebih kuat dari sebuah kepulauan debu? 

Hari itu ketika kita pandang langit yang 

menjingga, kamu bilang “Suatu hari, kita 

pindah yuk ke Ubud. Kita bikin rumah kecil 

kita di sana, bersama.” Dan di momen itu, 

tenggelamnya matahari terasa tak hingga. 

Walau, seperti matahari, mimpi kita 

tenggelam di belakang horizon lautan. 

Ubud bagiku adalah sebuah impian, di 

mana sesuatu yang masih dalam angan 

berada di sana. Sementara menulis adalah 

kompas bagiku untuk bisa berada di sana. 

Entah, ukiran kata yang bagaimana lagi agar 

aku bisa menemui jalan menuju ke sana.. 
Berjalan terpejam dan merayap dengan 

senyap. Tubuh ringkihnya mengambil langkah 

penuh harap di tiap ukiran bata merah. Bawa 

semua kembali ke Ubud! Ketenangannya 

akan selalu jadi obat perindu yang tak perlu 

diracik. 

Menemukannya tak akan terasa begitu 

menyenangkan sebelum mencari. 

Menemukan Ubud membuatku sadar bahwa 

aku seringkali lupa bahwa bagian paling 

menyenangkan dalam menemukan adalah 

mencari. 

Ada kalanya langkah ini terasa menjauh 

dari keinginan, tak mudah dihentikan, ketika 

sesekali menoleh ke belakang, tanpa sadar 

bayanganku akan Ubud membasahi pori-pori 

di kulit pipiku, senyum syukur tersirat dari 

wajah yang menyedihkan ini. 

Dunia tak selamanya tetap sama. Ubud 

yang dulu kukenal, begitu lekat di kenangan 

dan isi hati, telah menjadi bayangan masa 

lalu dengan sepi dan sunyi yang mengikuti 

langkahku. Sambil meneruskan perjalananku, 

aku bersiap untuk hari tak terduga 

berikutnya. 

Yang kuduga datang ternyata tak kunjung 

nampak, 2-3 batang rokok membakar habis 

kerinduanku, hingga pada akhirnya 

kusematkan secarik kertas bertuliskan 

namanya. 

Isi kepalaku terus berjalan cepat 

menebak kemungkinan-kemungkinan 

kemalangan yang akan menimpaku hari ini. 

Aku seperti ada di dalam misi menyelamatkan 

diri. Aku terus mencari strategi untuk 

mencegahnya dengan menghabiskan dua 

gelas kopiku di Ubud pagi ini. 

Tiba-tiba, dunia berputar lebih cepat. 

Adukan kopiku terasa lambat. Aku bisa 

melihat kupu-kupu mengepakkan sayap . 

Deburan ombak pun menjadi seolah-olah 

melambai kepadaku. Apa yang terjadi? 

Haruskah aku mengikuti perasaan ini?

Sementara, di selatan yang tak begitu 

jauhnya, sebuah jiwa kesepian menghirup 

berat udara di sekitarnya. Bercengkrama 

dengan seseorang di sebuah kamar hotel 

yang dingin - berkat ketidakterlibatan negara. 

Sebuah perjalanan yang disponsori oleh 

makhluk yang kekal, membuat dunia 

berhenti. Bersantai untuk nafas yang sudah 

lama dinanti. 

"Seratus dua belas!!!", tiba tiba terdengar 

suara teriakan dari dalam sebuah rumah. 

Seorang pria paruh baya tiba tiba 

memarkirkan motor di depan rumah itu. 

Sambil tersenyum kecil, ia mengeluarkan 

sebuah catatan dari dalam sakunya.

Pria itu langsung dihampiri oleh tiga 

orang anak kecil yang keluar dari rumah. Saya 

tidak bisa mencuri dengar apa yang mereka 

bicarakan. Tampaknya, mereka sedang 

berdebat alot sekali. 

"Sedang cari siapa?", tiba tiba, seorang 

ibu menepuk pundakku dari belakang. 

Sepertinya, ibu ini sadar, bahwa saya ini orang 

asing, bukan asli warga sini. Gawat. Saya 

bingung harus jawab apa. 

"Saya sedang tidak mencari siapa-siapa", 

jawab saya dengan sedikit gugup.  Saya 

memutuskan untuk langsung menjawabnya 

dengan jujur agar masalah ini tidak semakin 

panjang. Namun, sepertinya, semua  sudah 

terlambat.  

Mungkin karena penasaran kedua anak 

yang tadi pun menghampiri saya sambil 

berbisik-bisik. Sementara itu, satu anak lagi 

sedang menelpon seseorang.  "Sepertinya 

suara kita yang tadi terlalu keras. Dia pasti 

mendengarnya. Bagaimana ini?"  

Tiba-tiba, seorang kakek datang dari 

kejauhan dengan tergopoh-gopoh.

Ia langsung menghampiri anak yang tadi 

menelpon. Setelah pembicaraan pendek, si 

kakek itu pun datang menghampiri saya. Raut 

mukanya tampak sedikit gugup.  

Pria paruh baya, ibu, kakek, tiga orang 

anak, semuanya mengerumuni saya di pinggir 

jalan itu. Suasana semakin tegang. "Mampir 

dulu yuk ke kedai ibu. Kalian semua belum 

sarapan kan?", si ibu berusaha untuk 

menurunkan ketegangan. 

"T..tapi kita gak lapar bu. Sudah pagi 

tadi." Si Ibu tetap senyum. Tapi, ada sesuatu 

di balik senyumannya. Berbeda dengan 

sebelumnya. "Tak apa, kalau gak mau 

sarapan. Ngeteh saja dulu." Terbius, 

senyumannya menggiring kita ke rumahnya. 

"Ada apa ini Bu?", tiba tiba, pria paruh 

baya itu menghampiri ibu ini. Oh, 

nampaknya, pembicaraan ia dengan anak 

anak itu sudah selesai. Sekarang, dia 

membawa sebuah kotak kayu. Matanya 

berkaca-kaca. Apa yang sebenarnya terjadi? 

Angin semilir membelai manis paras 

pada foto yang digantung pada tangkai pohon 

itu. “Sudah jam lima sore, kenapa tidak 

pulang?” Lantas ujarku di hadapan fotomu 

sejak setahun yang lalu. 

Sudah lama rupanya sejak kita berpisah 

di persimpangan Ubud ini. 

Lalu tiba-tiba disanalah engkau. 

Tersenyum tulus pada para pedagang yang 

kau lewati. Mendadak sekali kau jadi 

pemandangan favoritku yang kontras dengan 

langit kelabu. Berjalan di belakangmu 

sembari menikmati detil-detilmu adalah 

10 tahun membawa banyak perubahan. 

Dulu rasa ini sangat berkobar, tapi kini bisa 

kupelihara dengan sabar. Haruskah kembali 

kupantik atau lebih baik kupadamkan? 

"Apakah itu nyata? Apakah itu hanya 

imajinasiku?" kuberpikir keras tapi tak 

kunjung terbayang di angan sambil 

memegang sepotong jamur yang kubeli dari 

seorang bli. 

“Dan dari situ aku sadar;

Senyummu kembar dengan Ibumu

Dan itu alasan kenapa dia tak pernah 

risau

Karena dia tahu dirimu 

yang akan selalu pulang

Seperti gelombang tak henti

Yang teringat setelahnya

Di sebuah sore di hari Selasa.

Seperti hangatnya selimut halus

Di tempat tidur mungilnya

Seperti doa sederhana

Seorang anak

Yang selalu percaya: 

Berikutnya giliranku

Untuk kembali

Kepadamu”

Dengan semua keberanian, ku arungi 3 

meter di depanku. 3 meter serasa 7 lautan. 

"Hi" kataku biasa saja. 

“Sial, seharusnya ku bisa mencari kata

 lain.”

Seolah seabad rasanya dia terdiam. Diam 

berdiri menatap mataku dengan dalam. 

Apakah dia ingat siapa aku? 

Dan seketika kamu tersenyum. Lega 

rasanya. Aku terus menantikan reuni ini 

selama yang aku ingat, tapi tampaknya aku 

memang tak siap menghadapi momen ini. 

“Kamu tak terlihat lebih tua semenit pun, 

pasti racikan jamuku kamu tak pernah lupa” 

kamu bilang sembari bercanda. 

Seketika ku teringat Heraclitus yang 

berucap, "Takkan ada dua kali langkah di 

sungai yang sama." Tentang ia atau sungainya 

pasti berubah. 

Pun kita, entah kau atau aku, ada yang 

berbeda dari temu yang pertama.

Tak lama, entah gimana, akhirnya pun 

kita jalan berdua. Jalan saja. Tanpa masa lalu 

yang mengikuti. Kadang saling melayangkan 

senyum. Kadang kita tertawa tanpa aba-aba. 

Rasanya tak perlu bicara untuk bisa saling 

bicara. 

Dulu takutnya setengah mati untuk chat. 

Hanya sekedar memanggil namamu butuh 

berjam jam untuk menyiapkan mental. 

Rasanya sangat takut jika aku salah 

memencet tombol panggilan itu, sangat tidak 

mungkin terjadi. 

"Kamu mau ke mana habis ini?" 

“Keliling keliling aja paling..." balasnya 

dengan senyuman yang tersungging 

membuat diri ini tak ingin berpaling. 

Pada saat itu, aku berharap Jalan 

Sanggingan ini bisa terus terbentang hingga 

ratusan kilo ke depan agar momen ini bisa 

terus bertahan.

Masih terus terngiang olehku, andai saja 

aku mengikutimu ke Ubud hari itu. Masih kah 

segalanya akan berakhir sama? Mengenalmu 

merupakan salah satu hal terbaik yang 

pernah ada, meski kini dirimu hanyalah 

angan yang hanya bisa ku kenang. 

Aku akhirnya memberanikan diri untuk 

buka kotak pandora. 

"Kamu...masih ingat 'hari' itu kan?" ku 

bertanya. Salah atau benar, aku harus tanya. 

Sudah bertahun sejak kita pisah, 'hari' itu 

selalu menghantui. Hari ini, saatnya aku tahu 

jawabannya. 

“Ku menulis pesan untukmu 10 tahun 

yang lalu, kulepaskan semua harapan & 

mimpiku yang termasuk kamu di dalamnya. 

Tapi, ku tak pernah mendengar lagi darimu.” 

kamu berhenti sejenak. “Aku mengira kamu 

tak tertarik. Aku merasakan penolakan 

sampai tahun lalu - ku menerima surat itu 

kembali padaku. Tak terkirim. Hatiku melesak 

ke dalam…”

"Kamu yakin? Aku gak pernah dapet 

surat apa pun lho. Lagian sepuluh tahun yang 

lalu aku masih mencari tempat di Bali. Tidak 

mudah mencari tempat yang bisa 

memberikan ketenangan dari mulai bangun 

pagi hingga malam menyelimuti." Seraya aku 

menjawabnya. 

Beribu skenario terlintas di kepalaku.

Itu surat nyasar?  Terbawa orang? Surat itu tak 

sampai padaku apa takdir? Mungkin itu 

alasan tuk dipertemukan lagi di Ubud ini. 

Mungkin memang semesta ingin kita 

bertemu, untuk kembali mempertanyakan 

rasa ini.

Pikiranku melayang ke hari itu, sungguh 

setiap detail kuingat betul. Aku tidak lagi 

mendengar kabar darimu. Kupikir, kau hanya 

ingin menyesap sedikit jeda. Nyatanya, aku 

tidak lagi mampu menemukanmu di setiap 

kantong dan lekuk diriku. 

Tanpa kusadari aku telah tiba di depan 

Museum Neka yang lengang, dan aku terdiam 

mengingat perjumpaan pertama kita.

Jika ingin tau bagaimana rasanya 

terluka, maka tanyakanlah padaku. 

Jalan terjal aku lalui, bukit berbatu pun 

aku daki, tetap saja hanya jurang dalam yang 

aku temui. Lalu kamu menyuguhkan kembali 

senyum berbentuk "hati-hati ya". Aku seperti 

hitam dan putih yang senang juga penuh 

bingung. Kuingat kembali pembicaraan kita 

yang terlalu menyenangkan. Ya, kita bisa 

membicarakan apapun kecuali soal, 

perasaan.  

Kupikir kita bisa dengan gampang 

berteman dekat, tanpa melibatkan perasaan 

yang kian hari semakin melekat. Sepuluh 

tahun sudah berlalu. Kacamatamu yang dulu 

kotak sekarang sudah berubah sedikit 

membulat, membingkai refleksi wajahku yang 

tak lagi muda di sana. Membiarkan kita 

menua tanpa pernah tahu apa yang hendak 

semesta bisikkan saat ilalang di Bukit 

Campuhan ikut terdiam saat itu. 

Akhirnya kita sepakat tak lagi saling 

terpikat dengan beberapa syarat. 

Terukir dalam di benakku, hari-hari 

dengan pilu tak henti, ketika ku berjalan tak 

beralaskan kaki di terowongan gelap tanpa 

harap. Sebelum ku jatuh dan mati, “Bisakah 

ku melihat terangnya kembali?” Ku bertanya. 

Dengan secercah api di sanubariku, aku 

menyalakan jalanku ke bawah. Aku memang 

seorang pendosa yang penuh harap. 

Dinginnya Sanggingan aku anulir dengan 

sebatang Djarum Super yang awet. Yang 

baranya gigih menyala sampai aku berbelok 

ke Jalan Lungsiakan, dan menuju Jalan Mpu 

Tantular. Jalan dimana Cottages 52 berada.

Dari gurat senyum  dan tatapan penuh 

pengharapan, aku menemukan gairah 

semangat mereka yang membuncah untuk 

mengawali hari.

Aku melambatkan langkah. Menarik 

napas dalam-dalam  sembari memejamkan 

mata sejenak, merasakan hening yang lama 

kurindukan. Seperti biasa, wangi gemitir juga 

tembakau selalu disana. Menyambut mereka 

yang baru tunai bekerja. 

 Aku lepas jaketku dengan lemas. 

Merebahkan seluruh semesta ke kasur yang 

bertebar asap rokok juga daun hijau. Setelah 

melacurkan emosi dan syahwat dalam prosesi 

yang menggelikan. 

Tak dapat ku genggam, namun hadirnya 

bisa ku rasa. Di kala duka ku tanggung sendiri, 

dinginnya datang untuk sebatas menemani. 

Memberi isyarat seolah tak rela ku sendiri, ia 

adalah hujan Ubud di malam hari. Bagaimana 

mungkin aku tak jatuh cinta padanya. 

Aku kembali terpanggil. Di bawah 

pohon-pohon Ubud aku menyadur pesan 

alam yang terpendam. Menyampaikannya 

kepada batin-batin yang lupa asal. 

Setiap kali aku ingat hari itu, aku selalu 

ingin datang kembali. Ke tempat itu. Ketika 

kebanyakan orang ingin bersama dengan 

dengan yang lain - seperti keinginan kita yang 

tak terpenuhi karena hal yang tak kita bisa 

lihat. Tapi, tetap, kadang kuingin dan perlu 

untuk sendiri di sana, di tempat yang damai 

itu.
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Diam sejenak untuk menyendiri, mencari 

arti dari sebuah perjalanan di tiap aroma yang 

menenangkan. Apakah sesulit itu 

menentukan tujuan hidup?

“Ahh, andai ku tahu tujuan hidup ini 

apa.”

Entah sejak kapan ia menghilang, sosok 

kecilku tertinggal jauh di antara sisi hati yang 

sunyi, gelap, dan juga dingin. Tak pernah 

terjamah sejak saat itu. Sampai akhirnya, 

sepinya Ubud menyadarkanku. Ku harus 

menjemput ia kembali dan memeluknya lagi. 

Apa yang akan kulakukan hari ini biar 

jadi urusanku saja. Rasanya sudah lama aku 

tidak berpikir seperti itu. Aku sudah terlalu 

lama terbiasa bangun pagi dan dikejar 

tenggat waktu, tapi bukan hari ini. 

Terbangun di sepertiga pagi karena 

mimpi penanganan pandemi. Rasanya udara 

tak sama lagi, dinamika hidup seperti 

memaksa beradaptasi. Rentetan duka 

mengisi sejarah untuk diceritakan nanti. 

Ribuan masalah menanti di depan mata. Kita 

butuh cinta untuk bergerak & berkarya. 

“Tuan hadir bagai perahu angkut yang 

siap mengantar namun tak mampu 

menjemput. Entahlah bagaimana Tuan 

belajar guna mempermainkan. Tak perlu 

Sejenak ku rasakan oksigen ini tak lagi 

sama. Hampa. Kosong. Tak berjiwa. Ku kira ini 

akan segera berakhir namun nyatanya aku 

masih disini, terkungkung sepi. Di ujung 

berung tempatku menyapa, wahai 

manusia-manusia kuat (bertahan) di muka 

bumi, saat ini. 

Ternyata orang itu, yang telah lama 

hidup di dalam puisi Barangkali-Aan Mansyur 

adalah yang paling tabah. Mungkin segala hal 

tentangnya tidak pernah disangka, seperti dia 

yang tidak pernah menyangka. (sekarang) Dia 

hebat dan kalah untuk dirinya sendiri. 

Ternyata begini rupanya penampakan 

malaikat di surga dunia bernama ubud. Sorot 

mata yang tulus, senyum lebar yang 

menenangkan dan tutur kata yang halus 

menyihir. Kurasa aku akan menyimpan 

kenangannya seumur hidupku. 

Ku berandai jalur apa yang akan mereka 

ambil hari ini. Apa mereka akan tetap berada 

di jalan ini atau mereka akan menaiki sepeda 

dan meluncur ke jalur lain yang lebih nyaman. 

Ketika ku berjalan di jalurku, satu harapan 

adalah ini pilihan yang benar. 

Menghirup udara ini dan 

membiarkannya bersemayam di dalam 

sistem. Duduk di tempat berbeda, sepanjang 

jalan ini. Ku tak ingat hidup sebelum Ubud. Ku 

telah bangun atap demi atap di hatiku untuk 

tiap jiwa yang kutemui di sini. 

Kulihat gimana gerak bayangan jadi 

spontan, tapi ku tak ingat apakah sudah 

disebut - mereka yang diam di tempatnya. 

Aku yang diundang hari ini, bukan bayangan 

misterius itu. Jadi kuangkat telponku dan 

mulai menekan angka mereka. 

Ku keluarkan buku yang sudah kubaca 

selama seminggu terakhir dan mencoba tuk 

menerabas tiap halaman. Sulit untuk 

membaca sebuah cerita ketika ceritaku 

sendiri belum selesai. Terutama, cerita yang 

kumiliki sekarang, di sebuah tempat umum 

yang terasa terlalu dekat. 

Tetes demi tetes terus mengaduk 

perasaan. Memudarkan keruh, tapi juga 

memudarkan rasa. 

Adakah aku masih dalam kenanganmu, 

Ubud?

Ubud yang tenang dan agung 

menangkap jiwa, napas, hidup dan 

kepercayaanku! Perjalanan seorang 

pelanglang jatuh hati dengan desa kecil di 

ujung dunia, hati langsung terjatuh dan kaki 

tertanam di rumah abadi, tak lagi melihat ke 

arah yang lain.

Ubud menempatkan pesona sakralnya. 

Jiwa menuntun dan memperlihatkan diri 

yang sebenarnya, terkoneksi dengan alam 

semesta dan pusat jiwa. Biarkan perjalanan 

ini bertahan sepanjang umur. 

Aku melanjutkannya dengan perjalanan 

menyusuri Bukit Campuhan, bertemu seorang 

pemahat batu. Disana aku belajar, untuk 

menjadi sesuatu yang baik, mungkin rasa 

sakit itu diperlukan. Aku juga belajar untuk 

berjalan terus, fokusku untuk sembuh. 

Aku bersyukur perjalananku ke Ubud itu 

membuahkan hasil perjalananku ke Ubud 

kala nanti. Dari seseorang yang patah hati, 

menjadi sepasang yang jatuh hati. 

Sekejap aku sadar, cinta dari mana yang 

bisa membuatku bergerak dan berkarya? 

Bukan tak bersyukur, tapi wajah dibawah 

standar ini semakin membuat keadaan 

menjadi kacau. Entah harus menyalakan 

siapa, ku rasa takdirku hanya sebatas jalan 

ditempat. 

Setelah beberapa waktu aku punya 

banyak keberanian untuk mengirimkan pesan 

padamu, tak malu dan tak takut lagi untuk 

spam miss call. Apalagi hanya sekedar 

sampah chat yang perhurufnya penuh 

kerinduan. Senyum dan tawa. Dua hal yang 

entah mengapa seakan terus menjauh dari 

ku.

“Aku ada di Kutub Utara. Apakah kau 

masih di Jupiter? Jika aku terbang ke Bulan 

nanti, apakah kau akan hinggap di Mars? 

Jangan ke Uranus. Lebih baik kita berjumpa di 

Titan saja nanti.”

Kalau saja dulu aku lebih bijak dalam 

bersikap. Kalau saja dulu aku lebih jernih 

dalam memilih. Kalau saja dulu aku lebih 

tenang dalam memutuskan. Ah aku semakin 

benci kata "Kalau".

Kalau saja dlm memilih tak terlalu 

banyak pertimbangan, mungkin semuanya 

tak akan serumit ini. Kelak jika pada akhirnya 

engkau menjatuhkan pilihan dari salah 

satunya, akulah orang pertama yg  terluka 

hatinya tak mampu membawamu ke jalan 

harapan indah itu. Memang tak adil 

menyalahkan keadaan. Tapi aku terlalu takut 

menyalahkan diri sendiri.. 

Lalu terbit pertanyaan di benakku, apa 

Ubud yang kurasa sama dengan yang dirasa 

pejuang subuh ini? 

Simbol dari kekayaan itu mendapatkan , 

sedangkan simbol dari kebahagiaan itu 

memberikan 

Namun kau tidak akan pernah tau 

bagaimana rasanya ingin memiliki sesuatu 

yang bahkan seujung kuku pun tak berhak 

memilikinya 

Aku berjalan sambil berpikir,

“Apakah hari ini akan ada lagi riuhnya kanan 

kiri yang sudah lama dinanti?”

“Apakah pandemi akan berakhir hari ini?”

“Belum” jawabku dalam hati.

Ternyata, tak melulu kita ingin sepi. 

Suasana yang ramai-pun kadang dinanti. 

“Kita butuh cinta untuk bergerak dan 

berkarya” 

Ubud menjadi sahabat untuk merapikan 

memori, melambatkan ritme, dan 

membiarkan inderaku mengambil kendali. 

Siang harinya hujan, tapi tidak satupun 

kegiatan lantas terhenti karena redupnya 

langit yang pagi tadi begitu terang. 

Aku duduk dan menyesap kopi, 

sekelilingku kian ramai. Penjual dan pembeli, 

muda mudi, pekerja seni, dan turis silih 

berganti. 

"Katanya mau cari sepi," sebuah pesan 

singkat dari sahabatku membuyarkan 

lamunanku. Sepuluh menit sejak kukirimkan 

foto tempat aku berada. "Tapi dalam ramai, 

gaduh di pikiranku berhenti," balasku. 

Kulanjutkan hari, sibuk mengagumi lalu 

lalangnya suara jiwa yang mencari, pada 

langit hujan dan udara Ubud. Melekatkan diri 

pada hidup, menyerap banyak-banyak 

tentang apa yang sesungguhnya membawa 

damai di hati.

Seharusnya ini mudah jika kata 'kalau' 

tidak lagi bermain diantara tempurung 

kepala. Perut yang membesar ini seolah tau 

yang punya tempat tidak menyambut atau 

setidaknya bahagia akan kehadirannya. Kini 

sisa separuh jalan..... 

"Orang bilang kita harus begini begitu. 

Banyak tujuan, banyak capaian.

Kian menumpuk rasa salahku, begitu jam 

waktu dalam hati terdiam beku.

....Sebenarnya apa mau diriku?" 

Perut besar dan separuh jalan, aku akan 

membawamu ke arah jalan yg sering kulalui 

bersamanya yg kami beri nama jalan harapan 

indah. Disana kamu akan bertemu dgn 

banyak sekali senyum serta tawa dari orang2 

seperti kami, semoga kamu tidak lagi 

termenung. 

Rendah dengan bunyi kehidupan. 

Matahari menyeruak di ufuk, mengingatkanku 

untuk menyapa sekelilingku dengan senyum 

dan anggukan kepala. 

Saat riuh di puncak dan dibutuhkan 

keheningan, apa Ubud jadi oase pula buat 

mereka?

Ku tak tau jawabnya. Yang kutau, Ubud 

itu oaseku saat mereka di sini. 

Sebelum matahari mendahului tinggi, 

sudah aku gantung lebih tinggi mimpi untuk 

ke ibukota kata-kata dan rima itu. Di hari 

perayaan di bawah hujan syair dan makna 

berkata-kata. Suatu hari nanti, bawa aku 

mandi bersamamu. Tidak lagi di kali, tapi 

oase itu. Ubud, apakah kamu ingat 

dilahirkan? Apakah kamu bersyukur untuk 

pinggul yang retak, merah beludru yang 

mendalam dari ibumu, ibunya, ibunya dari 

ibunya, ibuku juga? Kenapa kamu takut akan 

cinta?

Aku tahu, sebab tiap ku lihat senyum di 

wajahmu tak pernah ada bahagia di 

dalamnya. Kau hanya tak pandai menutupi 

luka. Aku di sini bukan untuk melihatmu 

memakai topeng sempurna, melihatmu 

dengan mata sembab pun aku tetap cinta. 
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menyenangkan. Mulai menenangkan. Tapi 

mungkin memang belum saatnya. Mungkin 

nanti. Boleh dicoba lain hari. 

Tapi, Ubud selalu dalam pikiran. Entah 

karena memang dia sedang memanggil, atau 

karena aku yang tertarik oleh gaya 

gravitasinya. Tak terasa sudah lebih dari 

setahun Ubud bersemayam di benak. 

Di dalamku aku membawa kehidupan 

dan harapan. Kau menggenggam tanganku 

erat dan kita mengarungi laut tak berujung 

dengan roh yang dititipkan Tuhan kepadaku. 

Kau membuat yang sulit jadi sederhana. 

Hari-hariku di Ubud jadi luar biasa. 

Andai sanubari bisa berjalan beriringan 

dengan apa yang dikatakan diri ini, tak perlu 

lagi aku memaki atas semua pilihan hidup 

Tahun ini berat, dan ia masih juara 

bertahan meski tanpa piala.

Teringat kembali jalan kecil dan aroma 

teh waktu itu. Sebentar lagi di ujung jalan, 

kita akan berjumpa lagi.

Itu Ubud di kepalaku yang tak pernah ke 

Ubud. Hanya paham caranya memanggil 

memori saat berusaha menghirup aroma laut 

dari gambar-gambar di layar. 

caraku bersyukur beberapa hari ini. 

Kini kau berdiri 3 meter tepat di depanku. 

Jarakku dengan kerinduanmu pada kota dan 

kebisingannya kala itu tak sebanding dengan 

jarak 3 meter ini. Aku kehilangan deskripsi 

pada kehadiranmu. 

singgah di bibir pantai rasa milik gadis nan 

seorang diri. Krn tuan hanya pandai 

menggores yg tak mampu menuai pulih.”

Menghirup udara pagi dengan kepala 

dalam awan, membayangkan mengapa 

semua perlahan berubah. Jika tidak menjauh 

maka menjadi lusuh. Terkoyak lembut oleh 

waktu. Tapi tidak dengan Ubud. Oase yang 

tidak disentuh waktu

Aku masih mendambakan mimpi 

semalam. Kapan lagi aku bisa pergi dan 

berlabuh di Ubud tanpa rasa khawatir. 

Belakangan ini, aku sudah melihat rupanya 

lewat tangkapan gambar teman-teman, 

namun itu tidak cukup bagiku. Ku sudah 

mendengar cerita-ceritanya dan ku berharap 

untuk bisa merasakannya.

Tak terasa waktu sudah menunjuk angka 

sepuluh. Dengan nafas yang sudah separuh, 

aku berusaha mengejar dengan terburu-buru. 

Untuk Ubud, tempat yang ingin selalu aku 

tuju. 

"Liburan ini aku mau mencari sepi," 

kataku sebelum berangkat pada sahabatku. 

Pikiranku sudah terlalu ramai kala itu. Pagi di 
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Ubud bagiku adalah sebuah oase. 

Tempat mencari hening di tengah dunia yang 

kian bising. Aku memulai pagi dengan 

menyusuri Jalan Sanggingan, bertemu para 

pejuang subuh sebelum hari menjadi riuh. 

Bergerak untuk terus memampukan 

masyarakat yang terpinggirkan untuk bisa 

merayakan hidup ini, tidak hanya untuk 

golongan tertentu saja. Sekedar menyapa 

mereka, mendampingi mereka belajar hal 

baru dan menajamkan kemampuan mereka. 

Kita semua bisa berkarya. 

Aku selalu cinta dengan jalan pagiku di 

Ubud ini. Tenangnya bantu aku untuk 

self-reflect tentang hidup, dan di atas 

segalanya, memberi pandangan baru tentang 

lingkungan ini dan cara mereka yang di Ubud 

memulai hari mereka.

Perjalanan melangkah turun ke pasar 

seni adalah perjalanan untuk jiwa. Ketika 

mata yang mawas menemukanmu, dan kamu 

menatap balik, muncul ratusan cerita menarik 

di balik setiap pasang mata. 

Jalan pagi menjadi terapi. Sebelumnya, 

kakiku terbiasa memijakkan diri hanya pada 

keseharian yang itu-itu lagi. Kini, aku 

menemukan rute baru. Di sepanjang jalan 

yang awalnya asing, kakiku menemukan 

rumah di sana. 

Namun, pagi ini, terasa berbeda dari 

jalan tenangku yang biasa kulakukan di Ubud. 

Bahkan sinar halus matahari terbit, yang 

selalu memandikan jalan dengan cahaya 

halus keemasan, terlihat malu untuk 

mengungkapkan kehadirannya. Yang 

menggantikannya, bayangan yang menutupi.

Menyusuri jalanan yang kosong,  

memikirkan berbagai hal yang berubah 

karena pandemi. Apakah kehidupan yang 

dulu lebih baik dari sekarang? Atau justru 

yang sekarang lebih baik dari yang dulu?

Di mana ku duduk di Indus, aku melihat 

punggung bukit Campuhan, lautan palem 

yang luas dan kemegahan Gunung Agung. 

Alam bertahan di keliaran yang penuh 

keajaiban dan mengingatkanku kenapa, suatu 

saat 30 tahun yang lalu, ku memilih Ubud 

sebagai rumahku. 

Semua indraku menyala di dalam kepala. 

Tanganku mulai melihat, dan mataku mulai 

merasakan. Setahun terakhir yang kujalani 

seperti video yang berputar ulang. Ku 

tersenyum. Bersyukur bahwa aku masih 

hidup. 'Itu cukup' kataku.

Akhir-akhir ini ingin bisa lebih sabar dan 

lunak sama diri sendiri. Menambah kadar 

melamun di sela, semangka dingin, dan 

menghitung nafas. Mengisi ulang tangki 

energi untuk kejutan dan khawatir yang 

sudah menunggu di depan.

Ubud tak akan pernah hanya menjadi 

suatu “tempat”. Hari di mana ku menemukan 

kesamaanku terasa seperti letupan konfeti 

yang tak kasat mata. Semua obrolan yang kita 

lakukan berakhir dengan pencerahan baru. 

Harapan kecil terucap, andai saja obrolan 

terakhir kita tak sekitar 10 tahun yang lalu.

Meski jauh akan berjalan setelah ini atau 

berpuluh-puluh tahun lagi, tubuhku akan 

tetap jadi satu-satunya rumah untuk pulang 

walau kadang terluka karena petualangan 

panjang. Ketika pandemi tiba dan bumi seisinya 

sedang tidak baik-baik saja, barangkali 

refleksi diri adalah obat paling mujarab. Ada 

kalanya khawatir itu datang. Tapi, seketika 

pergi ketika ku menaiki punggungnya, kami 

berlari melompat menari, tuk tik tak tik tuk 

suara sepatu kudaku. Ah hati berderu. 

Bahagia.

2021 hampir senja. Tertatih awalnya, 

terlatih akhirnya. Dalgona, ngaji Gus Baha, 

sampai vaksin kedua, jadi ikhtiar cari bahagia. 

Duh Gusti, maaf kami jarang mengingatmu. 

Wajar kau rindu dan memanggil kami-kami 

pulang. Di sisimu kini pasti ramai sekali. 

Seberapa banyak memori yang kita tulis 

tahun ini? Aku? Tak terhitung. Dan ya, di 

malam yang tak lelap dan di antara hati yang 

retak, selalu membebaskan untuk bicara 

ngalor ngidul, tentang ketakutan, tentang 

impian, tentang ingatan, tentang mereka yang 

kita yang selalu mengetahui. Terima Kasih. 

Selalu.

“Bebaskan untuk coba apa pun. Ide 

terliar muncul dari pikiran yang tak 

terkekang.”

 Pagi, sinar sang surya mengusir kabut 

dari dedaunan kelapa dan padi-padi, saat itu 

ibu-ibu dan para wanita mulai menyalakan 

dupa, menghaturkan bunga warna-warni 

sebelum memulai hari. Aku melewati jalan 

setapak kecil yang dipenuhi deretan rumah 

khas Bali. Kamu bisa menemukanku di sini, di 

Ubud.

 Di antara karang, atau di ujung 

perasaanmu. Karena kamulah lautan. Satu 

yang datang dan menangkap semua terbawa 

ombak. Satu yang selalu memaafkan terlepas 

dari segalanya.

Hari ini berharga, hari ini tak pernah jadi 

esok, tapi hari ini bisa jadi kemarin. Hari ini 

datang sekali & teringat selamanya. Berkah 

hari ini diisi dengan syukur. Hari ini ku berpikir 

apakah ku akan merasakan yang sama ketika 

hari ini menjadi esok.

Dan seketika, untuk pertama kalinya, 

jantungku berhenti berdetak tak karuan dan 

menemukan kembali ritmenya. Semestaku 

yang semula miring kembali ke porosnya dan 

matahari, sekali lagi, terbit dari timur.

Ternyata, rumah adalah tempat di mana 

hati ini menemukan kedamaian. 

Hujan yang diharapkan saat kemarau di 

ibu kota, akhirnya dikeluhkan di Ubud juga. 

Padahal cuma mampir sebentar, lepaskan 

dahaga rerumputan yang kita injak-injak - 

yang lindungi sneakers edgy itu dari kotoran, 

agar kita dapat puja-puji di Instagram.

Sebrangi jalan, dan berjalan jalan sampai 

ke restoran vegan di ujung jalan, naik 50 

meter, lihatlah ke kiri dan di sana lah toko 

selai susu favoritku. Sebegitu hidupnya 

ingatanku pada musim panas itu, lengkap 

dengan aroma rumput dan obrolan 

berbahasa yang asing bagiku. 

Setahun terakhir. Tak banyak yang 

terjadi, tapi satu persatu makna hilang. 

Sampai-sampai, aku harus mengunjungi 

pasar Ubud setiap pagi. Melihat perak, dari 

toko ke toko. Menyerap makna dari setiap 

bentuknya. Setahun terakhir. Tak banyak yang 

terjadi.

Memeluk waktu, menikmati jarum jam yg 

berjalan perlahan dan menghirup aroma 

embun pagi. Lalu asa menyelinap di antara 

peredaran darahku. Menyiasati waktu luang 

dan menengoknya tumbuh. Bagi ayah, anak 

adalah sebaik-baik tempat pulang.

Melepas rindu. Hari itu segera datang.  

Langkah dan sapa saling sambut di pasar 

seni Ubud. Segala rupa dan warna di tiap 

kiosnya seakan berebut untuk masuk ke 

mataku. Aku menyusuri jalan yang kita lalui 

dulu, hingar bingar yang tidak berubah dari 5 

tahun yang lalu. Aku menemukan lukisan 

yang sempat membuat kita berhenti. 

“Sayang, masih belum terjual.”

Dan di ujung mata aku melihat toko 

pernak-pernik yang sempat kamu coba satu 

persatu saat itu. Semakin jauh aku berjalan, 

semakin dalam aku menggali ingatan. 

Sayang, aku semakin merindu. 

Apa saja yang sudah kita sama-sama 

khianati untuk sampai di sini. Makam adalah 

di dalam kepala, sedang isi hati, sudah lama 

mati. Tapi, hidup yang begini - hidup ya 

begini. Sungguh pun tak ada yang patut kita 

sesali.

Apakah menyesal bisa membuat kita 

kembali dan menyelesaikan semua? Tentu 

tidak. Menjalani dengan senyum menerima 

apapun yg terjadi adalah langkah untuk 

menuju jalan terdepan.

Di ujung pelabuhan, bahteramu sudah 

tak tampak: telah mengarungi samudera 

maha luas menuju muara-muara kebaikan 

lainnya. Doa baik telah aku langitkan dan 

semogakan. Mengantarmu menuju terminal 

berikutnya.

Tapi aku masih membutuhkanmu, sebab 

aku punya rindu yang ingin ketemu, sebab 

kita ada di sauh yang menjauh, di genggaman 

mulut botol yang jatuh.

Sebab kita ada di lambaian manis 

bersama bunyi peluit sang masinis. 

Tawaran datang dari Ubud beberapa 

waktu yang lalu. Pilih ruang untuk menetap, 

kaca besar menghadap ke hutan. Mulai 

yang telah berkristal menjadi konsekuensi. 

Sudah tak bisa ku balikkan kembali, meski 

harus ku berdoa ribuan kali. Dasar manusia…

Aku diam. Hening. Memikirkan kembali 

ucapanku tadi.

Ubud.  Disini tak ada azan, tapi ramahnya 

menawan. Meski tanpa tadarus, senyapnya 

begitu membius. Sepanjang trotoar, hembus 

angin tak jarang merayu diam-diam. 

Mengundang kerinduan. 

Lagi-lagi aku memandangi jendela. Debu 

mulai menumpuk di permukaannya, seakan 

membuat kepulauan yang begitu tangguh. 

Mereka tidak bubar diterpa angin. Mereka 

tidak gentar bahkan ketika ku ketuk. Apa yang 

lebih kuat dari sebuah kepulauan debu? 

Hari itu ketika kita pandang langit yang 

menjingga, kamu bilang “Suatu hari, kita 

pindah yuk ke Ubud. Kita bikin rumah kecil 

kita di sana, bersama.” Dan di momen itu, 

tenggelamnya matahari terasa tak hingga. 

Walau, seperti matahari, mimpi kita 

tenggelam di belakang horizon lautan. 

Ubud bagiku adalah sebuah impian, di 

mana sesuatu yang masih dalam angan 

berada di sana. Sementara menulis adalah 

kompas bagiku untuk bisa berada di sana. 

Entah, ukiran kata yang bagaimana lagi agar 

aku bisa menemui jalan menuju ke sana.. 
Berjalan terpejam dan merayap dengan 

senyap. Tubuh ringkihnya mengambil langkah 

penuh harap di tiap ukiran bata merah. Bawa 

semua kembali ke Ubud! Ketenangannya 

akan selalu jadi obat perindu yang tak perlu 

diracik. 

Menemukannya tak akan terasa begitu 

menyenangkan sebelum mencari. 

Menemukan Ubud membuatku sadar bahwa 

aku seringkali lupa bahwa bagian paling 

menyenangkan dalam menemukan adalah 

mencari. 

Ada kalanya langkah ini terasa menjauh 

dari keinginan, tak mudah dihentikan, ketika 

sesekali menoleh ke belakang, tanpa sadar 

bayanganku akan Ubud membasahi pori-pori 

di kulit pipiku, senyum syukur tersirat dari 

wajah yang menyedihkan ini. 

Dunia tak selamanya tetap sama. Ubud 

yang dulu kukenal, begitu lekat di kenangan 

dan isi hati, telah menjadi bayangan masa 

lalu dengan sepi dan sunyi yang mengikuti 

langkahku. Sambil meneruskan perjalananku, 

aku bersiap untuk hari tak terduga 

berikutnya. 

Yang kuduga datang ternyata tak kunjung 

nampak, 2-3 batang rokok membakar habis 

kerinduanku, hingga pada akhirnya 

kusematkan secarik kertas bertuliskan 

namanya. 

Isi kepalaku terus berjalan cepat 

menebak kemungkinan-kemungkinan 

kemalangan yang akan menimpaku hari ini. 

Aku seperti ada di dalam misi menyelamatkan 

diri. Aku terus mencari strategi untuk 

mencegahnya dengan menghabiskan dua 

gelas kopiku di Ubud pagi ini. 

Tiba-tiba, dunia berputar lebih cepat. 

Adukan kopiku terasa lambat. Aku bisa 

melihat kupu-kupu mengepakkan sayap . 

Deburan ombak pun menjadi seolah-olah 

melambai kepadaku. Apa yang terjadi? 

Haruskah aku mengikuti perasaan ini?

Sementara, di selatan yang tak begitu 

jauhnya, sebuah jiwa kesepian menghirup 

berat udara di sekitarnya. Bercengkrama 

dengan seseorang di sebuah kamar hotel 

yang dingin - berkat ketidakterlibatan negara. 

Sebuah perjalanan yang disponsori oleh 

makhluk yang kekal, membuat dunia 

berhenti. Bersantai untuk nafas yang sudah 

lama dinanti. 

"Seratus dua belas!!!", tiba tiba terdengar 

suara teriakan dari dalam sebuah rumah. 

Seorang pria paruh baya tiba tiba 

memarkirkan motor di depan rumah itu. 

Sambil tersenyum kecil, ia mengeluarkan 

sebuah catatan dari dalam sakunya.

Pria itu langsung dihampiri oleh tiga 

orang anak kecil yang keluar dari rumah. Saya 

tidak bisa mencuri dengar apa yang mereka 

bicarakan. Tampaknya, mereka sedang 

berdebat alot sekali. 

"Sedang cari siapa?", tiba tiba, seorang 

ibu menepuk pundakku dari belakang. 

Sepertinya, ibu ini sadar, bahwa saya ini orang 

asing, bukan asli warga sini. Gawat. Saya 

bingung harus jawab apa. 

"Saya sedang tidak mencari siapa-siapa", 

jawab saya dengan sedikit gugup.  Saya 

memutuskan untuk langsung menjawabnya 

dengan jujur agar masalah ini tidak semakin 

panjang. Namun, sepertinya, semua  sudah 

terlambat.  

Mungkin karena penasaran kedua anak 

yang tadi pun menghampiri saya sambil 

berbisik-bisik. Sementara itu, satu anak lagi 

sedang menelpon seseorang.  "Sepertinya 

suara kita yang tadi terlalu keras. Dia pasti 

mendengarnya. Bagaimana ini?"  

Tiba-tiba, seorang kakek datang dari 

kejauhan dengan tergopoh-gopoh.

Ia langsung menghampiri anak yang tadi 

menelpon. Setelah pembicaraan pendek, si 

kakek itu pun datang menghampiri saya. Raut 

mukanya tampak sedikit gugup.  

Pria paruh baya, ibu, kakek, tiga orang 

anak, semuanya mengerumuni saya di pinggir 

jalan itu. Suasana semakin tegang. "Mampir 

dulu yuk ke kedai ibu. Kalian semua belum 

sarapan kan?", si ibu berusaha untuk 

menurunkan ketegangan. 

"T..tapi kita gak lapar bu. Sudah pagi 

tadi." Si Ibu tetap senyum. Tapi, ada sesuatu 

di balik senyumannya. Berbeda dengan 

sebelumnya. "Tak apa, kalau gak mau 

sarapan. Ngeteh saja dulu." Terbius, 

senyumannya menggiring kita ke rumahnya. 

"Ada apa ini Bu?", tiba tiba, pria paruh 

baya itu menghampiri ibu ini. Oh, 

nampaknya, pembicaraan ia dengan anak 

anak itu sudah selesai. Sekarang, dia 

membawa sebuah kotak kayu. Matanya 

berkaca-kaca. Apa yang sebenarnya terjadi? 

Angin semilir membelai manis paras 

pada foto yang digantung pada tangkai pohon 

itu. “Sudah jam lima sore, kenapa tidak 

pulang?” Lantas ujarku di hadapan fotomu 

sejak setahun yang lalu. 

Sudah lama rupanya sejak kita berpisah 

di persimpangan Ubud ini. 

Lalu tiba-tiba disanalah engkau. 

Tersenyum tulus pada para pedagang yang 

kau lewati. Mendadak sekali kau jadi 

pemandangan favoritku yang kontras dengan 

langit kelabu. Berjalan di belakangmu 

sembari menikmati detil-detilmu adalah 

10 tahun membawa banyak perubahan. 

Dulu rasa ini sangat berkobar, tapi kini bisa 

kupelihara dengan sabar. Haruskah kembali 

kupantik atau lebih baik kupadamkan? 

"Apakah itu nyata? Apakah itu hanya 

imajinasiku?" kuberpikir keras tapi tak 

kunjung terbayang di angan sambil 

memegang sepotong jamur yang kubeli dari 

seorang bli. 

“Dan dari situ aku sadar;

Senyummu kembar dengan Ibumu

Dan itu alasan kenapa dia tak pernah 

risau

Karena dia tahu dirimu 

yang akan selalu pulang

Seperti gelombang tak henti

Yang teringat setelahnya

Di sebuah sore di hari Selasa.

Seperti hangatnya selimut halus

Di tempat tidur mungilnya

Seperti doa sederhana

Seorang anak

Yang selalu percaya: 

Berikutnya giliranku

Untuk kembali

Kepadamu”

Dengan semua keberanian, ku arungi 3 

meter di depanku. 3 meter serasa 7 lautan. 

"Hi" kataku biasa saja. 

“Sial, seharusnya ku bisa mencari kata

 lain.”

Seolah seabad rasanya dia terdiam. Diam 

berdiri menatap mataku dengan dalam. 

Apakah dia ingat siapa aku? 

Dan seketika kamu tersenyum. Lega 

rasanya. Aku terus menantikan reuni ini 

selama yang aku ingat, tapi tampaknya aku 

memang tak siap menghadapi momen ini. 

“Kamu tak terlihat lebih tua semenit pun, 

pasti racikan jamuku kamu tak pernah lupa” 

kamu bilang sembari bercanda. 

Seketika ku teringat Heraclitus yang 

berucap, "Takkan ada dua kali langkah di 

sungai yang sama." Tentang ia atau sungainya 

pasti berubah. 

Pun kita, entah kau atau aku, ada yang 

berbeda dari temu yang pertama.

Tak lama, entah gimana, akhirnya pun 

kita jalan berdua. Jalan saja. Tanpa masa lalu 

yang mengikuti. Kadang saling melayangkan 

senyum. Kadang kita tertawa tanpa aba-aba. 

Rasanya tak perlu bicara untuk bisa saling 

bicara. 

Dulu takutnya setengah mati untuk chat. 

Hanya sekedar memanggil namamu butuh 

berjam jam untuk menyiapkan mental. 

Rasanya sangat takut jika aku salah 

memencet tombol panggilan itu, sangat tidak 

mungkin terjadi. 

"Kamu mau ke mana habis ini?" 

“Keliling keliling aja paling..." balasnya 

dengan senyuman yang tersungging 

membuat diri ini tak ingin berpaling. 

Pada saat itu, aku berharap Jalan 

Sanggingan ini bisa terus terbentang hingga 

ratusan kilo ke depan agar momen ini bisa 

terus bertahan.

Masih terus terngiang olehku, andai saja 

aku mengikutimu ke Ubud hari itu. Masih kah 

segalanya akan berakhir sama? Mengenalmu 

merupakan salah satu hal terbaik yang 

pernah ada, meski kini dirimu hanyalah 

angan yang hanya bisa ku kenang. 

Aku akhirnya memberanikan diri untuk 

buka kotak pandora. 

"Kamu...masih ingat 'hari' itu kan?" ku 

bertanya. Salah atau benar, aku harus tanya. 

Sudah bertahun sejak kita pisah, 'hari' itu 

selalu menghantui. Hari ini, saatnya aku tahu 

jawabannya. 

“Ku menulis pesan untukmu 10 tahun 

yang lalu, kulepaskan semua harapan & 

mimpiku yang termasuk kamu di dalamnya. 

Tapi, ku tak pernah mendengar lagi darimu.” 

kamu berhenti sejenak. “Aku mengira kamu 

tak tertarik. Aku merasakan penolakan 

sampai tahun lalu - ku menerima surat itu 

kembali padaku. Tak terkirim. Hatiku melesak 

ke dalam…”

"Kamu yakin? Aku gak pernah dapet 

surat apa pun lho. Lagian sepuluh tahun yang 

lalu aku masih mencari tempat di Bali. Tidak 

mudah mencari tempat yang bisa 

memberikan ketenangan dari mulai bangun 

pagi hingga malam menyelimuti." Seraya aku 

menjawabnya. 

Beribu skenario terlintas di kepalaku.

Itu surat nyasar?  Terbawa orang? Surat itu tak 

sampai padaku apa takdir? Mungkin itu 

alasan tuk dipertemukan lagi di Ubud ini. 

Mungkin memang semesta ingin kita 

bertemu, untuk kembali mempertanyakan 

rasa ini.

Pikiranku melayang ke hari itu, sungguh 

setiap detail kuingat betul. Aku tidak lagi 

mendengar kabar darimu. Kupikir, kau hanya 

ingin menyesap sedikit jeda. Nyatanya, aku 

tidak lagi mampu menemukanmu di setiap 

kantong dan lekuk diriku. 

Tanpa kusadari aku telah tiba di depan 

Museum Neka yang lengang, dan aku terdiam 

mengingat perjumpaan pertama kita.

Jika ingin tau bagaimana rasanya 

terluka, maka tanyakanlah padaku. 

Jalan terjal aku lalui, bukit berbatu pun 

aku daki, tetap saja hanya jurang dalam yang 

aku temui. Lalu kamu menyuguhkan kembali 

senyum berbentuk "hati-hati ya". Aku seperti 

hitam dan putih yang senang juga penuh 

bingung. Kuingat kembali pembicaraan kita 

yang terlalu menyenangkan. Ya, kita bisa 

membicarakan apapun kecuali soal, 

perasaan.  

Kupikir kita bisa dengan gampang 

berteman dekat, tanpa melibatkan perasaan 

yang kian hari semakin melekat. Sepuluh 

tahun sudah berlalu. Kacamatamu yang dulu 

kotak sekarang sudah berubah sedikit 

membulat, membingkai refleksi wajahku yang 

tak lagi muda di sana. Membiarkan kita 

menua tanpa pernah tahu apa yang hendak 

semesta bisikkan saat ilalang di Bukit 

Campuhan ikut terdiam saat itu. 

Akhirnya kita sepakat tak lagi saling 

terpikat dengan beberapa syarat. 

Terukir dalam di benakku, hari-hari 

dengan pilu tak henti, ketika ku berjalan tak 

beralaskan kaki di terowongan gelap tanpa 

harap. Sebelum ku jatuh dan mati, “Bisakah 

ku melihat terangnya kembali?” Ku bertanya. 

Dengan secercah api di sanubariku, aku 

menyalakan jalanku ke bawah. Aku memang 

seorang pendosa yang penuh harap. 

Dinginnya Sanggingan aku anulir dengan 

sebatang Djarum Super yang awet. Yang 

baranya gigih menyala sampai aku berbelok 

ke Jalan Lungsiakan, dan menuju Jalan Mpu 

Tantular. Jalan dimana Cottages 52 berada.

Dari gurat senyum  dan tatapan penuh 

pengharapan, aku menemukan gairah 

semangat mereka yang membuncah untuk 

mengawali hari.

Aku melambatkan langkah. Menarik 

napas dalam-dalam  sembari memejamkan 

mata sejenak, merasakan hening yang lama 

kurindukan. Seperti biasa, wangi gemitir juga 

tembakau selalu disana. Menyambut mereka 

yang baru tunai bekerja. 

 Aku lepas jaketku dengan lemas. 

Merebahkan seluruh semesta ke kasur yang 

bertebar asap rokok juga daun hijau. Setelah 

melacurkan emosi dan syahwat dalam prosesi 

yang menggelikan. 

Tak dapat ku genggam, namun hadirnya 

bisa ku rasa. Di kala duka ku tanggung sendiri, 

dinginnya datang untuk sebatas menemani. 

Memberi isyarat seolah tak rela ku sendiri, ia 

adalah hujan Ubud di malam hari. Bagaimana 

mungkin aku tak jatuh cinta padanya. 

Aku kembali terpanggil. Di bawah 

pohon-pohon Ubud aku menyadur pesan 

alam yang terpendam. Menyampaikannya 

kepada batin-batin yang lupa asal. 

Setiap kali aku ingat hari itu, aku selalu 

ingin datang kembali. Ke tempat itu. Ketika 

kebanyakan orang ingin bersama dengan 

dengan yang lain - seperti keinginan kita yang 

tak terpenuhi karena hal yang tak kita bisa 

lihat. Tapi, tetap, kadang kuingin dan perlu 

untuk sendiri di sana, di tempat yang damai 

itu.
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Diam sejenak untuk menyendiri, mencari 

arti dari sebuah perjalanan di tiap aroma yang 

menenangkan. Apakah sesulit itu 

menentukan tujuan hidup?

“Ahh, andai ku tahu tujuan hidup ini 

apa.”

Entah sejak kapan ia menghilang, sosok 

kecilku tertinggal jauh di antara sisi hati yang 

sunyi, gelap, dan juga dingin. Tak pernah 

terjamah sejak saat itu. Sampai akhirnya, 

sepinya Ubud menyadarkanku. Ku harus 

menjemput ia kembali dan memeluknya lagi. 

Apa yang akan kulakukan hari ini biar 

jadi urusanku saja. Rasanya sudah lama aku 

tidak berpikir seperti itu. Aku sudah terlalu 

lama terbiasa bangun pagi dan dikejar 

tenggat waktu, tapi bukan hari ini. 

Terbangun di sepertiga pagi karena 

mimpi penanganan pandemi. Rasanya udara 

tak sama lagi, dinamika hidup seperti 

memaksa beradaptasi. Rentetan duka 

mengisi sejarah untuk diceritakan nanti. 

Ribuan masalah menanti di depan mata. Kita 

butuh cinta untuk bergerak & berkarya. 

“Tuan hadir bagai perahu angkut yang 

siap mengantar namun tak mampu 

menjemput. Entahlah bagaimana Tuan 

belajar guna mempermainkan. Tak perlu 

Sejenak ku rasakan oksigen ini tak lagi 

sama. Hampa. Kosong. Tak berjiwa. Ku kira ini 

akan segera berakhir namun nyatanya aku 

masih disini, terkungkung sepi. Di ujung 

berung tempatku menyapa, wahai 

manusia-manusia kuat (bertahan) di muka 

bumi, saat ini. 

Ternyata orang itu, yang telah lama 

hidup di dalam puisi Barangkali-Aan Mansyur 

adalah yang paling tabah. Mungkin segala hal 

tentangnya tidak pernah disangka, seperti dia 

yang tidak pernah menyangka. (sekarang) Dia 

hebat dan kalah untuk dirinya sendiri. 

Ternyata begini rupanya penampakan 

malaikat di surga dunia bernama ubud. Sorot 

mata yang tulus, senyum lebar yang 

menenangkan dan tutur kata yang halus 

menyihir. Kurasa aku akan menyimpan 

kenangannya seumur hidupku. 

Ku berandai jalur apa yang akan mereka 

ambil hari ini. Apa mereka akan tetap berada 

di jalan ini atau mereka akan menaiki sepeda 

dan meluncur ke jalur lain yang lebih nyaman. 

Ketika ku berjalan di jalurku, satu harapan 

adalah ini pilihan yang benar. 

Menghirup udara ini dan 

membiarkannya bersemayam di dalam 

sistem. Duduk di tempat berbeda, sepanjang 

jalan ini. Ku tak ingat hidup sebelum Ubud. Ku 

telah bangun atap demi atap di hatiku untuk 

tiap jiwa yang kutemui di sini. 

Kulihat gimana gerak bayangan jadi 

spontan, tapi ku tak ingat apakah sudah 

disebut - mereka yang diam di tempatnya. 

Aku yang diundang hari ini, bukan bayangan 

misterius itu. Jadi kuangkat telponku dan 

mulai menekan angka mereka. 

Ku keluarkan buku yang sudah kubaca 

selama seminggu terakhir dan mencoba tuk 

menerabas tiap halaman. Sulit untuk 

membaca sebuah cerita ketika ceritaku 

sendiri belum selesai. Terutama, cerita yang 

kumiliki sekarang, di sebuah tempat umum 

yang terasa terlalu dekat. 

Tetes demi tetes terus mengaduk 

perasaan. Memudarkan keruh, tapi juga 

memudarkan rasa. 

Adakah aku masih dalam kenanganmu, 

Ubud?

Ubud yang tenang dan agung 

menangkap jiwa, napas, hidup dan 

kepercayaanku! Perjalanan seorang 

pelanglang jatuh hati dengan desa kecil di 

ujung dunia, hati langsung terjatuh dan kaki 

tertanam di rumah abadi, tak lagi melihat ke 

arah yang lain.

Ubud menempatkan pesona sakralnya. 

Jiwa menuntun dan memperlihatkan diri 

yang sebenarnya, terkoneksi dengan alam 

semesta dan pusat jiwa. Biarkan perjalanan 

ini bertahan sepanjang umur. 

Aku melanjutkannya dengan perjalanan 

menyusuri Bukit Campuhan, bertemu seorang 

pemahat batu. Disana aku belajar, untuk 

menjadi sesuatu yang baik, mungkin rasa 

sakit itu diperlukan. Aku juga belajar untuk 

berjalan terus, fokusku untuk sembuh. 

Aku bersyukur perjalananku ke Ubud itu 

membuahkan hasil perjalananku ke Ubud 

kala nanti. Dari seseorang yang patah hati, 

menjadi sepasang yang jatuh hati. 

Sekejap aku sadar, cinta dari mana yang 

bisa membuatku bergerak dan berkarya? 

Bukan tak bersyukur, tapi wajah dibawah 

standar ini semakin membuat keadaan 

menjadi kacau. Entah harus menyalakan 

siapa, ku rasa takdirku hanya sebatas jalan 

ditempat. 

Setelah beberapa waktu aku punya 

banyak keberanian untuk mengirimkan pesan 

padamu, tak malu dan tak takut lagi untuk 

spam miss call. Apalagi hanya sekedar 

sampah chat yang perhurufnya penuh 

kerinduan. Senyum dan tawa. Dua hal yang 

entah mengapa seakan terus menjauh dari 

ku.

“Aku ada di Kutub Utara. Apakah kau 

masih di Jupiter? Jika aku terbang ke Bulan 

nanti, apakah kau akan hinggap di Mars? 

Jangan ke Uranus. Lebih baik kita berjumpa di 

Titan saja nanti.”

Kalau saja dulu aku lebih bijak dalam 

bersikap. Kalau saja dulu aku lebih jernih 

dalam memilih. Kalau saja dulu aku lebih 

tenang dalam memutuskan. Ah aku semakin 

benci kata "Kalau".

Kalau saja dlm memilih tak terlalu 

banyak pertimbangan, mungkin semuanya 

tak akan serumit ini. Kelak jika pada akhirnya 

engkau menjatuhkan pilihan dari salah 

satunya, akulah orang pertama yg  terluka 

hatinya tak mampu membawamu ke jalan 

harapan indah itu. Memang tak adil 

menyalahkan keadaan. Tapi aku terlalu takut 

menyalahkan diri sendiri.. 

Lalu terbit pertanyaan di benakku, apa 

Ubud yang kurasa sama dengan yang dirasa 

pejuang subuh ini? 

Simbol dari kekayaan itu mendapatkan , 

sedangkan simbol dari kebahagiaan itu 

memberikan 

Namun kau tidak akan pernah tau 

bagaimana rasanya ingin memiliki sesuatu 

yang bahkan seujung kuku pun tak berhak 

memilikinya 

Aku berjalan sambil berpikir,

“Apakah hari ini akan ada lagi riuhnya kanan 

kiri yang sudah lama dinanti?”

“Apakah pandemi akan berakhir hari ini?”

“Belum” jawabku dalam hati.

Ternyata, tak melulu kita ingin sepi. 

Suasana yang ramai-pun kadang dinanti. 

“Kita butuh cinta untuk bergerak dan 

berkarya” 

Ubud menjadi sahabat untuk merapikan 

memori, melambatkan ritme, dan 

membiarkan inderaku mengambil kendali. 

Siang harinya hujan, tapi tidak satupun 

kegiatan lantas terhenti karena redupnya 

langit yang pagi tadi begitu terang. 

Aku duduk dan menyesap kopi, 

sekelilingku kian ramai. Penjual dan pembeli, 

muda mudi, pekerja seni, dan turis silih 

berganti. 

"Katanya mau cari sepi," sebuah pesan 

singkat dari sahabatku membuyarkan 

lamunanku. Sepuluh menit sejak kukirimkan 

foto tempat aku berada. "Tapi dalam ramai, 

gaduh di pikiranku berhenti," balasku. 

Kulanjutkan hari, sibuk mengagumi lalu 

lalangnya suara jiwa yang mencari, pada 

langit hujan dan udara Ubud. Melekatkan diri 

pada hidup, menyerap banyak-banyak 

tentang apa yang sesungguhnya membawa 

damai di hati.

Seharusnya ini mudah jika kata 'kalau' 

tidak lagi bermain diantara tempurung 

kepala. Perut yang membesar ini seolah tau 

yang punya tempat tidak menyambut atau 

setidaknya bahagia akan kehadirannya. Kini 

sisa separuh jalan..... 

"Orang bilang kita harus begini begitu. 

Banyak tujuan, banyak capaian.

Kian menumpuk rasa salahku, begitu jam 

waktu dalam hati terdiam beku.

....Sebenarnya apa mau diriku?" 

Perut besar dan separuh jalan, aku akan 

membawamu ke arah jalan yg sering kulalui 

bersamanya yg kami beri nama jalan harapan 

indah. Disana kamu akan bertemu dgn 

banyak sekali senyum serta tawa dari orang2 

seperti kami, semoga kamu tidak lagi 

termenung. 

Rendah dengan bunyi kehidupan. 

Matahari menyeruak di ufuk, mengingatkanku 

untuk menyapa sekelilingku dengan senyum 

dan anggukan kepala. 

Saat riuh di puncak dan dibutuhkan 

keheningan, apa Ubud jadi oase pula buat 

mereka?

Ku tak tau jawabnya. Yang kutau, Ubud 

itu oaseku saat mereka di sini. 

Sebelum matahari mendahului tinggi, 

sudah aku gantung lebih tinggi mimpi untuk 

ke ibukota kata-kata dan rima itu. Di hari 

perayaan di bawah hujan syair dan makna 

berkata-kata. Suatu hari nanti, bawa aku 

mandi bersamamu. Tidak lagi di kali, tapi 

oase itu. Ubud, apakah kamu ingat 

dilahirkan? Apakah kamu bersyukur untuk 

pinggul yang retak, merah beludru yang 

mendalam dari ibumu, ibunya, ibunya dari 

ibunya, ibuku juga? Kenapa kamu takut akan 

cinta?

Aku tahu, sebab tiap ku lihat senyum di 

wajahmu tak pernah ada bahagia di 

dalamnya. Kau hanya tak pandai menutupi 

luka. Aku di sini bukan untuk melihatmu 

memakai topeng sempurna, melihatmu 

dengan mata sembab pun aku tetap cinta. 

The Thread Story ditulis oleh: 
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menyenangkan. Mulai menenangkan. Tapi 

mungkin memang belum saatnya. Mungkin 

nanti. Boleh dicoba lain hari. 

Tapi, Ubud selalu dalam pikiran. Entah 

karena memang dia sedang memanggil, atau 

karena aku yang tertarik oleh gaya 

gravitasinya. Tak terasa sudah lebih dari 

setahun Ubud bersemayam di benak. 

Di dalamku aku membawa kehidupan 

dan harapan. Kau menggenggam tanganku 

erat dan kita mengarungi laut tak berujung 

dengan roh yang dititipkan Tuhan kepadaku. 

Kau membuat yang sulit jadi sederhana. 

Hari-hariku di Ubud jadi luar biasa. 

Andai sanubari bisa berjalan beriringan 

dengan apa yang dikatakan diri ini, tak perlu 

lagi aku memaki atas semua pilihan hidup 

Tahun ini berat, dan ia masih juara 

bertahan meski tanpa piala.

Teringat kembali jalan kecil dan aroma 

teh waktu itu. Sebentar lagi di ujung jalan, 

kita akan berjumpa lagi.

Itu Ubud di kepalaku yang tak pernah ke 

Ubud. Hanya paham caranya memanggil 

memori saat berusaha menghirup aroma laut 

dari gambar-gambar di layar. 

caraku bersyukur beberapa hari ini. 

Kini kau berdiri 3 meter tepat di depanku. 

Jarakku dengan kerinduanmu pada kota dan 

kebisingannya kala itu tak sebanding dengan 

jarak 3 meter ini. Aku kehilangan deskripsi 

pada kehadiranmu. 

singgah di bibir pantai rasa milik gadis nan 

seorang diri. Krn tuan hanya pandai 

menggores yg tak mampu menuai pulih.”

Menghirup udara pagi dengan kepala 

dalam awan, membayangkan mengapa 

semua perlahan berubah. Jika tidak menjauh 

maka menjadi lusuh. Terkoyak lembut oleh 

waktu. Tapi tidak dengan Ubud. Oase yang 

tidak disentuh waktu

Aku masih mendambakan mimpi 

semalam. Kapan lagi aku bisa pergi dan 

berlabuh di Ubud tanpa rasa khawatir. 

Belakangan ini, aku sudah melihat rupanya 

lewat tangkapan gambar teman-teman, 

namun itu tidak cukup bagiku. Ku sudah 

mendengar cerita-ceritanya dan ku berharap 

untuk bisa merasakannya.

Tak terasa waktu sudah menunjuk angka 

sepuluh. Dengan nafas yang sudah separuh, 

aku berusaha mengejar dengan terburu-buru. 

Untuk Ubud, tempat yang ingin selalu aku 

tuju. 

"Liburan ini aku mau mencari sepi," 

kataku sebelum berangkat pada sahabatku. 

Pikiranku sudah terlalu ramai kala itu. Pagi di 

@dressedlikegod, @bangun_swd, @AtoenHoki, @dinaatari, 

@detiin, @bimbab_, @dinentshy, @QueenQLucky, 

@adeliaramadania, @chae_ilya, @uhibbuka9, @Akulah83848256, 

@Kehidup30068676, @ibuAZURA, @19nbla, @beningEmbunn, 

@ciscabecker, @dedyrosadi4, @tongkatjaka, @steven_liao, 

@benkwidhiono, @yoncerita, @sabdapandhitaa, @literasi_ngasal, 

@laylasuara.



Ubud bagiku adalah sebuah oase. 

Tempat mencari hening di tengah dunia yang 

kian bising. Aku memulai pagi dengan 

menyusuri Jalan Sanggingan, bertemu para 

pejuang subuh sebelum hari menjadi riuh. 

Bergerak untuk terus memampukan 

masyarakat yang terpinggirkan untuk bisa 

merayakan hidup ini, tidak hanya untuk 

golongan tertentu saja. Sekedar menyapa 

mereka, mendampingi mereka belajar hal 

baru dan menajamkan kemampuan mereka. 

Kita semua bisa berkarya. 

Aku selalu cinta dengan jalan pagiku di 

Ubud ini. Tenangnya bantu aku untuk 

self-reflect tentang hidup, dan di atas 

segalanya, memberi pandangan baru tentang 

lingkungan ini dan cara mereka yang di Ubud 

memulai hari mereka.

Perjalanan melangkah turun ke pasar 

seni adalah perjalanan untuk jiwa. Ketika 

mata yang mawas menemukanmu, dan kamu 

menatap balik, muncul ratusan cerita menarik 

di balik setiap pasang mata. 

Jalan pagi menjadi terapi. Sebelumnya, 

kakiku terbiasa memijakkan diri hanya pada 

keseharian yang itu-itu lagi. Kini, aku 

menemukan rute baru. Di sepanjang jalan 

yang awalnya asing, kakiku menemukan 

rumah di sana. 

Namun, pagi ini, terasa berbeda dari 

jalan tenangku yang biasa kulakukan di Ubud. 

Bahkan sinar halus matahari terbit, yang 

selalu memandikan jalan dengan cahaya 

halus keemasan, terlihat malu untuk 

mengungkapkan kehadirannya. Yang 

menggantikannya, bayangan yang menutupi.

Menyusuri jalanan yang kosong,  

memikirkan berbagai hal yang berubah 

karena pandemi. Apakah kehidupan yang 

dulu lebih baik dari sekarang? Atau justru 

yang sekarang lebih baik dari yang dulu?

Di mana ku duduk di Indus, aku melihat 

punggung bukit Campuhan, lautan palem 

yang luas dan kemegahan Gunung Agung. 

Alam bertahan di keliaran yang penuh 

keajaiban dan mengingatkanku kenapa, suatu 

saat 30 tahun yang lalu, ku memilih Ubud 

sebagai rumahku. 

Semua indraku menyala di dalam kepala. 

Tanganku mulai melihat, dan mataku mulai 

merasakan. Setahun terakhir yang kujalani 

seperti video yang berputar ulang. Ku 

tersenyum. Bersyukur bahwa aku masih 

hidup. 'Itu cukup' kataku.

Akhir-akhir ini ingin bisa lebih sabar dan 

lunak sama diri sendiri. Menambah kadar 

melamun di sela, semangka dingin, dan 

menghitung nafas. Mengisi ulang tangki 

energi untuk kejutan dan khawatir yang 

sudah menunggu di depan.

Ubud tak akan pernah hanya menjadi 

suatu “tempat”. Hari di mana ku menemukan 

kesamaanku terasa seperti letupan konfeti 

yang tak kasat mata. Semua obrolan yang kita 

lakukan berakhir dengan pencerahan baru. 

Harapan kecil terucap, andai saja obrolan 

terakhir kita tak sekitar 10 tahun yang lalu.

Meski jauh akan berjalan setelah ini atau 

berpuluh-puluh tahun lagi, tubuhku akan 

tetap jadi satu-satunya rumah untuk pulang 

walau kadang terluka karena petualangan 

panjang. Ketika pandemi tiba dan bumi seisinya 

sedang tidak baik-baik saja, barangkali 

refleksi diri adalah obat paling mujarab. Ada 

kalanya khawatir itu datang. Tapi, seketika 

pergi ketika ku menaiki punggungnya, kami 

berlari melompat menari, tuk tik tak tik tuk 

suara sepatu kudaku. Ah hati berderu. 

Bahagia.

2021 hampir senja. Tertatih awalnya, 

terlatih akhirnya. Dalgona, ngaji Gus Baha, 

sampai vaksin kedua, jadi ikhtiar cari bahagia. 

Duh Gusti, maaf kami jarang mengingatmu. 

Wajar kau rindu dan memanggil kami-kami 

pulang. Di sisimu kini pasti ramai sekali. 

Seberapa banyak memori yang kita tulis 

tahun ini? Aku? Tak terhitung. Dan ya, di 

malam yang tak lelap dan di antara hati yang 

retak, selalu membebaskan untuk bicara 

ngalor ngidul, tentang ketakutan, tentang 

impian, tentang ingatan, tentang mereka yang 

kita yang selalu mengetahui. Terima Kasih. 

Selalu.

“Bebaskan untuk coba apa pun. Ide 

terliar muncul dari pikiran yang tak 

terkekang.”

 Pagi, sinar sang surya mengusir kabut 

dari dedaunan kelapa dan padi-padi, saat itu 

ibu-ibu dan para wanita mulai menyalakan 

dupa, menghaturkan bunga warna-warni 

sebelum memulai hari. Aku melewati jalan 

setapak kecil yang dipenuhi deretan rumah 

khas Bali. Kamu bisa menemukanku di sini, di 

Ubud.

 Di antara karang, atau di ujung 

perasaanmu. Karena kamulah lautan. Satu 

yang datang dan menangkap semua terbawa 

ombak. Satu yang selalu memaafkan terlepas 

dari segalanya.

Hari ini berharga, hari ini tak pernah jadi 

esok, tapi hari ini bisa jadi kemarin. Hari ini 

datang sekali & teringat selamanya. Berkah 

hari ini diisi dengan syukur. Hari ini ku berpikir 

apakah ku akan merasakan yang sama ketika 

hari ini menjadi esok.

Dan seketika, untuk pertama kalinya, 

jantungku berhenti berdetak tak karuan dan 

menemukan kembali ritmenya. Semestaku 

yang semula miring kembali ke porosnya dan 

matahari, sekali lagi, terbit dari timur.

Ternyata, rumah adalah tempat di mana 

hati ini menemukan kedamaian. 

Hujan yang diharapkan saat kemarau di 

ibu kota, akhirnya dikeluhkan di Ubud juga. 

Padahal cuma mampir sebentar, lepaskan 

dahaga rerumputan yang kita injak-injak - 

yang lindungi sneakers edgy itu dari kotoran, 

agar kita dapat puja-puji di Instagram.

Sebrangi jalan, dan berjalan jalan sampai 

ke restoran vegan di ujung jalan, naik 50 

meter, lihatlah ke kiri dan di sana lah toko 

selai susu favoritku. Sebegitu hidupnya 

ingatanku pada musim panas itu, lengkap 

dengan aroma rumput dan obrolan 

berbahasa yang asing bagiku. 

Setahun terakhir. Tak banyak yang 

terjadi, tapi satu persatu makna hilang. 

Sampai-sampai, aku harus mengunjungi 

pasar Ubud setiap pagi. Melihat perak, dari 

toko ke toko. Menyerap makna dari setiap 

bentuknya. Setahun terakhir. Tak banyak yang 

terjadi.

Memeluk waktu, menikmati jarum jam yg 

berjalan perlahan dan menghirup aroma 

embun pagi. Lalu asa menyelinap di antara 

peredaran darahku. Menyiasati waktu luang 

dan menengoknya tumbuh. Bagi ayah, anak 

adalah sebaik-baik tempat pulang.

Melepas rindu. Hari itu segera datang.  

Langkah dan sapa saling sambut di pasar 

seni Ubud. Segala rupa dan warna di tiap 

kiosnya seakan berebut untuk masuk ke 

mataku. Aku menyusuri jalan yang kita lalui 

dulu, hingar bingar yang tidak berubah dari 5 

tahun yang lalu. Aku menemukan lukisan 

yang sempat membuat kita berhenti. 

“Sayang, masih belum terjual.”

Dan di ujung mata aku melihat toko 

pernak-pernik yang sempat kamu coba satu 

persatu saat itu. Semakin jauh aku berjalan, 

semakin dalam aku menggali ingatan. 

Sayang, aku semakin merindu. 

Apa saja yang sudah kita sama-sama 

khianati untuk sampai di sini. Makam adalah 

di dalam kepala, sedang isi hati, sudah lama 

mati. Tapi, hidup yang begini - hidup ya 

begini. Sungguh pun tak ada yang patut kita 

sesali.

Apakah menyesal bisa membuat kita 

kembali dan menyelesaikan semua? Tentu 

tidak. Menjalani dengan senyum menerima 

apapun yg terjadi adalah langkah untuk 

menuju jalan terdepan.

Di ujung pelabuhan, bahteramu sudah 

tak tampak: telah mengarungi samudera 

maha luas menuju muara-muara kebaikan 

lainnya. Doa baik telah aku langitkan dan 

semogakan. Mengantarmu menuju terminal 

berikutnya.

Tapi aku masih membutuhkanmu, sebab 

aku punya rindu yang ingin ketemu, sebab 

kita ada di sauh yang menjauh, di genggaman 

mulut botol yang jatuh.

Sebab kita ada di lambaian manis 

bersama bunyi peluit sang masinis. 

Tawaran datang dari Ubud beberapa 

waktu yang lalu. Pilih ruang untuk menetap, 

kaca besar menghadap ke hutan. Mulai 

yang telah berkristal menjadi konsekuensi. 

Sudah tak bisa ku balikkan kembali, meski 

harus ku berdoa ribuan kali. Dasar manusia…

Aku diam. Hening. Memikirkan kembali 

ucapanku tadi.

Ubud.  Disini tak ada azan, tapi ramahnya 

menawan. Meski tanpa tadarus, senyapnya 

begitu membius. Sepanjang trotoar, hembus 

angin tak jarang merayu diam-diam. 

Mengundang kerinduan. 

Lagi-lagi aku memandangi jendela. Debu 

mulai menumpuk di permukaannya, seakan 

membuat kepulauan yang begitu tangguh. 

Mereka tidak bubar diterpa angin. Mereka 

tidak gentar bahkan ketika ku ketuk. Apa yang 

lebih kuat dari sebuah kepulauan debu? 

Hari itu ketika kita pandang langit yang 

menjingga, kamu bilang “Suatu hari, kita 

pindah yuk ke Ubud. Kita bikin rumah kecil 

kita di sana, bersama.” Dan di momen itu, 

tenggelamnya matahari terasa tak hingga. 

Walau, seperti matahari, mimpi kita 

tenggelam di belakang horizon lautan. 

Ubud bagiku adalah sebuah impian, di 

mana sesuatu yang masih dalam angan 

berada di sana. Sementara menulis adalah 

kompas bagiku untuk bisa berada di sana. 

Entah, ukiran kata yang bagaimana lagi agar 

aku bisa menemui jalan menuju ke sana.. 
Berjalan terpejam dan merayap dengan 

senyap. Tubuh ringkihnya mengambil langkah 

penuh harap di tiap ukiran bata merah. Bawa 

semua kembali ke Ubud! Ketenangannya 

akan selalu jadi obat perindu yang tak perlu 

diracik. 

Menemukannya tak akan terasa begitu 

menyenangkan sebelum mencari. 

Menemukan Ubud membuatku sadar bahwa 

aku seringkali lupa bahwa bagian paling 

menyenangkan dalam menemukan adalah 

mencari. 

Ada kalanya langkah ini terasa menjauh 

dari keinginan, tak mudah dihentikan, ketika 

sesekali menoleh ke belakang, tanpa sadar 

bayanganku akan Ubud membasahi pori-pori 

di kulit pipiku, senyum syukur tersirat dari 

wajah yang menyedihkan ini. 

Dunia tak selamanya tetap sama. Ubud 

yang dulu kukenal, begitu lekat di kenangan 

dan isi hati, telah menjadi bayangan masa 

lalu dengan sepi dan sunyi yang mengikuti 

langkahku. Sambil meneruskan perjalananku, 

aku bersiap untuk hari tak terduga 

berikutnya. 

Yang kuduga datang ternyata tak kunjung 

nampak, 2-3 batang rokok membakar habis 

kerinduanku, hingga pada akhirnya 

kusematkan secarik kertas bertuliskan 

namanya. 

Isi kepalaku terus berjalan cepat 

menebak kemungkinan-kemungkinan 

kemalangan yang akan menimpaku hari ini. 

Aku seperti ada di dalam misi menyelamatkan 

diri. Aku terus mencari strategi untuk 

mencegahnya dengan menghabiskan dua 

gelas kopiku di Ubud pagi ini. 

Tiba-tiba, dunia berputar lebih cepat. 

Adukan kopiku terasa lambat. Aku bisa 

melihat kupu-kupu mengepakkan sayap . 

Deburan ombak pun menjadi seolah-olah 

melambai kepadaku. Apa yang terjadi? 

Haruskah aku mengikuti perasaan ini?

Sementara, di selatan yang tak begitu 

jauhnya, sebuah jiwa kesepian menghirup 

berat udara di sekitarnya. Bercengkrama 

dengan seseorang di sebuah kamar hotel 

yang dingin - berkat ketidakterlibatan negara. 

Sebuah perjalanan yang disponsori oleh 

makhluk yang kekal, membuat dunia 

berhenti. Bersantai untuk nafas yang sudah 

lama dinanti. 

"Seratus dua belas!!!", tiba tiba terdengar 

suara teriakan dari dalam sebuah rumah. 

Seorang pria paruh baya tiba tiba 

memarkirkan motor di depan rumah itu. 

Sambil tersenyum kecil, ia mengeluarkan 

sebuah catatan dari dalam sakunya.

Pria itu langsung dihampiri oleh tiga 

orang anak kecil yang keluar dari rumah. Saya 

tidak bisa mencuri dengar apa yang mereka 

bicarakan. Tampaknya, mereka sedang 

berdebat alot sekali. 

"Sedang cari siapa?", tiba tiba, seorang 

ibu menepuk pundakku dari belakang. 

Sepertinya, ibu ini sadar, bahwa saya ini orang 

asing, bukan asli warga sini. Gawat. Saya 

bingung harus jawab apa. 

"Saya sedang tidak mencari siapa-siapa", 

jawab saya dengan sedikit gugup.  Saya 

memutuskan untuk langsung menjawabnya 

dengan jujur agar masalah ini tidak semakin 

panjang. Namun, sepertinya, semua  sudah 

terlambat.  

Mungkin karena penasaran kedua anak 

yang tadi pun menghampiri saya sambil 

berbisik-bisik. Sementara itu, satu anak lagi 

sedang menelpon seseorang.  "Sepertinya 

suara kita yang tadi terlalu keras. Dia pasti 

mendengarnya. Bagaimana ini?"  

Tiba-tiba, seorang kakek datang dari 

kejauhan dengan tergopoh-gopoh.

Ia langsung menghampiri anak yang tadi 

menelpon. Setelah pembicaraan pendek, si 

kakek itu pun datang menghampiri saya. Raut 

mukanya tampak sedikit gugup.  

Pria paruh baya, ibu, kakek, tiga orang 

anak, semuanya mengerumuni saya di pinggir 

jalan itu. Suasana semakin tegang. "Mampir 

dulu yuk ke kedai ibu. Kalian semua belum 

sarapan kan?", si ibu berusaha untuk 

menurunkan ketegangan. 

"T..tapi kita gak lapar bu. Sudah pagi 

tadi." Si Ibu tetap senyum. Tapi, ada sesuatu 

di balik senyumannya. Berbeda dengan 

sebelumnya. "Tak apa, kalau gak mau 

sarapan. Ngeteh saja dulu." Terbius, 

senyumannya menggiring kita ke rumahnya. 

"Ada apa ini Bu?", tiba tiba, pria paruh 

baya itu menghampiri ibu ini. Oh, 

nampaknya, pembicaraan ia dengan anak 

anak itu sudah selesai. Sekarang, dia 

membawa sebuah kotak kayu. Matanya 

berkaca-kaca. Apa yang sebenarnya terjadi? 

Angin semilir membelai manis paras 

pada foto yang digantung pada tangkai pohon 

itu. “Sudah jam lima sore, kenapa tidak 

pulang?” Lantas ujarku di hadapan fotomu 

sejak setahun yang lalu. 

Sudah lama rupanya sejak kita berpisah 

di persimpangan Ubud ini. 

Lalu tiba-tiba disanalah engkau. 

Tersenyum tulus pada para pedagang yang 

kau lewati. Mendadak sekali kau jadi 

pemandangan favoritku yang kontras dengan 

langit kelabu. Berjalan di belakangmu 

sembari menikmati detil-detilmu adalah 

10 tahun membawa banyak perubahan. 

Dulu rasa ini sangat berkobar, tapi kini bisa 

kupelihara dengan sabar. Haruskah kembali 

kupantik atau lebih baik kupadamkan? 

"Apakah itu nyata? Apakah itu hanya 

imajinasiku?" kuberpikir keras tapi tak 

kunjung terbayang di angan sambil 

memegang sepotong jamur yang kubeli dari 

seorang bli. 

“Dan dari situ aku sadar;

Senyummu kembar dengan Ibumu

Dan itu alasan kenapa dia tak pernah 

risau

Karena dia tahu dirimu 

yang akan selalu pulang

Seperti gelombang tak henti

Yang teringat setelahnya

Di sebuah sore di hari Selasa.

Seperti hangatnya selimut halus

Di tempat tidur mungilnya

Seperti doa sederhana

Seorang anak

Yang selalu percaya: 

Berikutnya giliranku

Untuk kembali

Kepadamu”

Dengan semua keberanian, ku arungi 3 

meter di depanku. 3 meter serasa 7 lautan. 

"Hi" kataku biasa saja. 

“Sial, seharusnya ku bisa mencari kata

 lain.”

Seolah seabad rasanya dia terdiam. Diam 

berdiri menatap mataku dengan dalam. 

Apakah dia ingat siapa aku? 

Dan seketika kamu tersenyum. Lega 

rasanya. Aku terus menantikan reuni ini 

selama yang aku ingat, tapi tampaknya aku 

memang tak siap menghadapi momen ini. 

“Kamu tak terlihat lebih tua semenit pun, 

pasti racikan jamuku kamu tak pernah lupa” 

kamu bilang sembari bercanda. 

Seketika ku teringat Heraclitus yang 

berucap, "Takkan ada dua kali langkah di 

sungai yang sama." Tentang ia atau sungainya 

pasti berubah. 

Pun kita, entah kau atau aku, ada yang 

berbeda dari temu yang pertama.

Tak lama, entah gimana, akhirnya pun 

kita jalan berdua. Jalan saja. Tanpa masa lalu 

yang mengikuti. Kadang saling melayangkan 

senyum. Kadang kita tertawa tanpa aba-aba. 

Rasanya tak perlu bicara untuk bisa saling 

bicara. 

Dulu takutnya setengah mati untuk chat. 

Hanya sekedar memanggil namamu butuh 

berjam jam untuk menyiapkan mental. 

Rasanya sangat takut jika aku salah 

memencet tombol panggilan itu, sangat tidak 

mungkin terjadi. 

"Kamu mau ke mana habis ini?" 

“Keliling keliling aja paling..." balasnya 

dengan senyuman yang tersungging 

membuat diri ini tak ingin berpaling. 

Pada saat itu, aku berharap Jalan 

Sanggingan ini bisa terus terbentang hingga 

ratusan kilo ke depan agar momen ini bisa 

terus bertahan.

Masih terus terngiang olehku, andai saja 

aku mengikutimu ke Ubud hari itu. Masih kah 

segalanya akan berakhir sama? Mengenalmu 

merupakan salah satu hal terbaik yang 

pernah ada, meski kini dirimu hanyalah 

angan yang hanya bisa ku kenang. 

Aku akhirnya memberanikan diri untuk 

buka kotak pandora. 

"Kamu...masih ingat 'hari' itu kan?" ku 

bertanya. Salah atau benar, aku harus tanya. 

Sudah bertahun sejak kita pisah, 'hari' itu 

selalu menghantui. Hari ini, saatnya aku tahu 

jawabannya. 

“Ku menulis pesan untukmu 10 tahun 

yang lalu, kulepaskan semua harapan & 

mimpiku yang termasuk kamu di dalamnya. 

Tapi, ku tak pernah mendengar lagi darimu.” 

kamu berhenti sejenak. “Aku mengira kamu 

tak tertarik. Aku merasakan penolakan 

sampai tahun lalu - ku menerima surat itu 

kembali padaku. Tak terkirim. Hatiku melesak 

ke dalam…”

"Kamu yakin? Aku gak pernah dapet 

surat apa pun lho. Lagian sepuluh tahun yang 

lalu aku masih mencari tempat di Bali. Tidak 

mudah mencari tempat yang bisa 

memberikan ketenangan dari mulai bangun 

pagi hingga malam menyelimuti." Seraya aku 

menjawabnya. 

Beribu skenario terlintas di kepalaku.

Itu surat nyasar?  Terbawa orang? Surat itu tak 

sampai padaku apa takdir? Mungkin itu 

alasan tuk dipertemukan lagi di Ubud ini. 

Mungkin memang semesta ingin kita 

bertemu, untuk kembali mempertanyakan 

rasa ini.

Pikiranku melayang ke hari itu, sungguh 

setiap detail kuingat betul. Aku tidak lagi 

mendengar kabar darimu. Kupikir, kau hanya 

ingin menyesap sedikit jeda. Nyatanya, aku 

tidak lagi mampu menemukanmu di setiap 

kantong dan lekuk diriku. 

Tanpa kusadari aku telah tiba di depan 

Museum Neka yang lengang, dan aku terdiam 

mengingat perjumpaan pertama kita.

Jika ingin tau bagaimana rasanya 

terluka, maka tanyakanlah padaku. 

Jalan terjal aku lalui, bukit berbatu pun 

aku daki, tetap saja hanya jurang dalam yang 

aku temui. Lalu kamu menyuguhkan kembali 

senyum berbentuk "hati-hati ya". Aku seperti 

hitam dan putih yang senang juga penuh 

bingung. Kuingat kembali pembicaraan kita 

yang terlalu menyenangkan. Ya, kita bisa 

membicarakan apapun kecuali soal, 

perasaan.  

Kupikir kita bisa dengan gampang 

berteman dekat, tanpa melibatkan perasaan 

yang kian hari semakin melekat. Sepuluh 

tahun sudah berlalu. Kacamatamu yang dulu 

kotak sekarang sudah berubah sedikit 

membulat, membingkai refleksi wajahku yang 

tak lagi muda di sana. Membiarkan kita 

menua tanpa pernah tahu apa yang hendak 

semesta bisikkan saat ilalang di Bukit 

Campuhan ikut terdiam saat itu. 

Akhirnya kita sepakat tak lagi saling 

terpikat dengan beberapa syarat. 

Terukir dalam di benakku, hari-hari 

dengan pilu tak henti, ketika ku berjalan tak 

beralaskan kaki di terowongan gelap tanpa 

harap. Sebelum ku jatuh dan mati, “Bisakah 

ku melihat terangnya kembali?” Ku bertanya. 

Dengan secercah api di sanubariku, aku 

menyalakan jalanku ke bawah. Aku memang 

seorang pendosa yang penuh harap. 

Dinginnya Sanggingan aku anulir dengan 

sebatang Djarum Super yang awet. Yang 

baranya gigih menyala sampai aku berbelok 

ke Jalan Lungsiakan, dan menuju Jalan Mpu 

Tantular. Jalan dimana Cottages 52 berada.

Dari gurat senyum  dan tatapan penuh 

pengharapan, aku menemukan gairah 

semangat mereka yang membuncah untuk 

mengawali hari.

Aku melambatkan langkah. Menarik 

napas dalam-dalam  sembari memejamkan 

mata sejenak, merasakan hening yang lama 

kurindukan. Seperti biasa, wangi gemitir juga 

tembakau selalu disana. Menyambut mereka 

yang baru tunai bekerja. 

 Aku lepas jaketku dengan lemas. 

Merebahkan seluruh semesta ke kasur yang 

bertebar asap rokok juga daun hijau. Setelah 

melacurkan emosi dan syahwat dalam prosesi 

yang menggelikan. 

Tak dapat ku genggam, namun hadirnya 

bisa ku rasa. Di kala duka ku tanggung sendiri, 

dinginnya datang untuk sebatas menemani. 

Memberi isyarat seolah tak rela ku sendiri, ia 

adalah hujan Ubud di malam hari. Bagaimana 

mungkin aku tak jatuh cinta padanya. 

Aku kembali terpanggil. Di bawah 

pohon-pohon Ubud aku menyadur pesan 

alam yang terpendam. Menyampaikannya 

kepada batin-batin yang lupa asal. 

Setiap kali aku ingat hari itu, aku selalu 

ingin datang kembali. Ke tempat itu. Ketika 

kebanyakan orang ingin bersama dengan 

dengan yang lain - seperti keinginan kita yang 

tak terpenuhi karena hal yang tak kita bisa 

lihat. Tapi, tetap, kadang kuingin dan perlu 

untuk sendiri di sana, di tempat yang damai 

itu.
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Diam sejenak untuk menyendiri, mencari 

arti dari sebuah perjalanan di tiap aroma yang 

menenangkan. Apakah sesulit itu 

menentukan tujuan hidup?

“Ahh, andai ku tahu tujuan hidup ini 

apa.”

Entah sejak kapan ia menghilang, sosok 

kecilku tertinggal jauh di antara sisi hati yang 

sunyi, gelap, dan juga dingin. Tak pernah 

terjamah sejak saat itu. Sampai akhirnya, 

sepinya Ubud menyadarkanku. Ku harus 

menjemput ia kembali dan memeluknya lagi. 

Apa yang akan kulakukan hari ini biar 

jadi urusanku saja. Rasanya sudah lama aku 

tidak berpikir seperti itu. Aku sudah terlalu 

lama terbiasa bangun pagi dan dikejar 

tenggat waktu, tapi bukan hari ini. 

Terbangun di sepertiga pagi karena 

mimpi penanganan pandemi. Rasanya udara 

tak sama lagi, dinamika hidup seperti 

memaksa beradaptasi. Rentetan duka 

mengisi sejarah untuk diceritakan nanti. 

Ribuan masalah menanti di depan mata. Kita 

butuh cinta untuk bergerak & berkarya. 

“Tuan hadir bagai perahu angkut yang 

siap mengantar namun tak mampu 

menjemput. Entahlah bagaimana Tuan 

belajar guna mempermainkan. Tak perlu 

Sejenak ku rasakan oksigen ini tak lagi 

sama. Hampa. Kosong. Tak berjiwa. Ku kira ini 

akan segera berakhir namun nyatanya aku 

masih disini, terkungkung sepi. Di ujung 

berung tempatku menyapa, wahai 

manusia-manusia kuat (bertahan) di muka 

bumi, saat ini. 

Ternyata orang itu, yang telah lama 

hidup di dalam puisi Barangkali-Aan Mansyur 

adalah yang paling tabah. Mungkin segala hal 

tentangnya tidak pernah disangka, seperti dia 

yang tidak pernah menyangka. (sekarang) Dia 

hebat dan kalah untuk dirinya sendiri. 

Ternyata begini rupanya penampakan 

malaikat di surga dunia bernama ubud. Sorot 

mata yang tulus, senyum lebar yang 

menenangkan dan tutur kata yang halus 

menyihir. Kurasa aku akan menyimpan 

kenangannya seumur hidupku. 

Ku berandai jalur apa yang akan mereka 

ambil hari ini. Apa mereka akan tetap berada 

di jalan ini atau mereka akan menaiki sepeda 

dan meluncur ke jalur lain yang lebih nyaman. 

Ketika ku berjalan di jalurku, satu harapan 

adalah ini pilihan yang benar. 

Menghirup udara ini dan 

membiarkannya bersemayam di dalam 

sistem. Duduk di tempat berbeda, sepanjang 

jalan ini. Ku tak ingat hidup sebelum Ubud. Ku 

telah bangun atap demi atap di hatiku untuk 

tiap jiwa yang kutemui di sini. 

Kulihat gimana gerak bayangan jadi 

spontan, tapi ku tak ingat apakah sudah 

disebut - mereka yang diam di tempatnya. 

Aku yang diundang hari ini, bukan bayangan 

misterius itu. Jadi kuangkat telponku dan 

mulai menekan angka mereka. 

Ku keluarkan buku yang sudah kubaca 

selama seminggu terakhir dan mencoba tuk 

menerabas tiap halaman. Sulit untuk 

membaca sebuah cerita ketika ceritaku 

sendiri belum selesai. Terutama, cerita yang 

kumiliki sekarang, di sebuah tempat umum 

yang terasa terlalu dekat. 

Tetes demi tetes terus mengaduk 

perasaan. Memudarkan keruh, tapi juga 

memudarkan rasa. 

Adakah aku masih dalam kenanganmu, 

Ubud?

Ubud yang tenang dan agung 

menangkap jiwa, napas, hidup dan 

kepercayaanku! Perjalanan seorang 

pelanglang jatuh hati dengan desa kecil di 

ujung dunia, hati langsung terjatuh dan kaki 

tertanam di rumah abadi, tak lagi melihat ke 

arah yang lain.

Ubud menempatkan pesona sakralnya. 

Jiwa menuntun dan memperlihatkan diri 

yang sebenarnya, terkoneksi dengan alam 

semesta dan pusat jiwa. Biarkan perjalanan 

ini bertahan sepanjang umur. 

Aku melanjutkannya dengan perjalanan 

menyusuri Bukit Campuhan, bertemu seorang 

pemahat batu. Disana aku belajar, untuk 

menjadi sesuatu yang baik, mungkin rasa 

sakit itu diperlukan. Aku juga belajar untuk 

berjalan terus, fokusku untuk sembuh. 

Aku bersyukur perjalananku ke Ubud itu 

membuahkan hasil perjalananku ke Ubud 

kala nanti. Dari seseorang yang patah hati, 

menjadi sepasang yang jatuh hati. 

Sekejap aku sadar, cinta dari mana yang 

bisa membuatku bergerak dan berkarya? 

Bukan tak bersyukur, tapi wajah dibawah 

standar ini semakin membuat keadaan 

menjadi kacau. Entah harus menyalakan 

siapa, ku rasa takdirku hanya sebatas jalan 

ditempat. 

Setelah beberapa waktu aku punya 

banyak keberanian untuk mengirimkan pesan 

padamu, tak malu dan tak takut lagi untuk 

spam miss call. Apalagi hanya sekedar 

sampah chat yang perhurufnya penuh 

kerinduan. Senyum dan tawa. Dua hal yang 

entah mengapa seakan terus menjauh dari 

ku.

“Aku ada di Kutub Utara. Apakah kau 

masih di Jupiter? Jika aku terbang ke Bulan 

nanti, apakah kau akan hinggap di Mars? 

Jangan ke Uranus. Lebih baik kita berjumpa di 

Titan saja nanti.”

Kalau saja dulu aku lebih bijak dalam 

bersikap. Kalau saja dulu aku lebih jernih 

dalam memilih. Kalau saja dulu aku lebih 

tenang dalam memutuskan. Ah aku semakin 

benci kata "Kalau".

Kalau saja dlm memilih tak terlalu 

banyak pertimbangan, mungkin semuanya 

tak akan serumit ini. Kelak jika pada akhirnya 

engkau menjatuhkan pilihan dari salah 

satunya, akulah orang pertama yg  terluka 

hatinya tak mampu membawamu ke jalan 

harapan indah itu. Memang tak adil 

menyalahkan keadaan. Tapi aku terlalu takut 

menyalahkan diri sendiri.. 

Lalu terbit pertanyaan di benakku, apa 

Ubud yang kurasa sama dengan yang dirasa 

pejuang subuh ini? 

Simbol dari kekayaan itu mendapatkan , 

sedangkan simbol dari kebahagiaan itu 

memberikan 

Namun kau tidak akan pernah tau 

bagaimana rasanya ingin memiliki sesuatu 

yang bahkan seujung kuku pun tak berhak 

memilikinya 

Aku berjalan sambil berpikir,

“Apakah hari ini akan ada lagi riuhnya kanan 

kiri yang sudah lama dinanti?”

“Apakah pandemi akan berakhir hari ini?”

“Belum” jawabku dalam hati.

Ternyata, tak melulu kita ingin sepi. 

Suasana yang ramai-pun kadang dinanti. 

“Kita butuh cinta untuk bergerak dan 

berkarya” 

Ubud menjadi sahabat untuk merapikan 

memori, melambatkan ritme, dan 

membiarkan inderaku mengambil kendali. 

Siang harinya hujan, tapi tidak satupun 

kegiatan lantas terhenti karena redupnya 

langit yang pagi tadi begitu terang. 

Aku duduk dan menyesap kopi, 

sekelilingku kian ramai. Penjual dan pembeli, 

muda mudi, pekerja seni, dan turis silih 

berganti. 

"Katanya mau cari sepi," sebuah pesan 

singkat dari sahabatku membuyarkan 

lamunanku. Sepuluh menit sejak kukirimkan 

foto tempat aku berada. "Tapi dalam ramai, 

gaduh di pikiranku berhenti," balasku. 

Kulanjutkan hari, sibuk mengagumi lalu 

lalangnya suara jiwa yang mencari, pada 

langit hujan dan udara Ubud. Melekatkan diri 

pada hidup, menyerap banyak-banyak 

tentang apa yang sesungguhnya membawa 

damai di hati.

Seharusnya ini mudah jika kata 'kalau' 

tidak lagi bermain diantara tempurung 

kepala. Perut yang membesar ini seolah tau 

yang punya tempat tidak menyambut atau 

setidaknya bahagia akan kehadirannya. Kini 

sisa separuh jalan..... 

"Orang bilang kita harus begini begitu. 

Banyak tujuan, banyak capaian.

Kian menumpuk rasa salahku, begitu jam 

waktu dalam hati terdiam beku.

....Sebenarnya apa mau diriku?" 

Perut besar dan separuh jalan, aku akan 

membawamu ke arah jalan yg sering kulalui 

bersamanya yg kami beri nama jalan harapan 

indah. Disana kamu akan bertemu dgn 

banyak sekali senyum serta tawa dari orang2 

seperti kami, semoga kamu tidak lagi 

termenung. 

Rendah dengan bunyi kehidupan. 

Matahari menyeruak di ufuk, mengingatkanku 

untuk menyapa sekelilingku dengan senyum 

dan anggukan kepala. 

Saat riuh di puncak dan dibutuhkan 

keheningan, apa Ubud jadi oase pula buat 

mereka?

Ku tak tau jawabnya. Yang kutau, Ubud 

itu oaseku saat mereka di sini. 

Sebelum matahari mendahului tinggi, 

sudah aku gantung lebih tinggi mimpi untuk 

ke ibukota kata-kata dan rima itu. Di hari 

perayaan di bawah hujan syair dan makna 

berkata-kata. Suatu hari nanti, bawa aku 

mandi bersamamu. Tidak lagi di kali, tapi 

oase itu. Ubud, apakah kamu ingat 

dilahirkan? Apakah kamu bersyukur untuk 

pinggul yang retak, merah beludru yang 

mendalam dari ibumu, ibunya, ibunya dari 

ibunya, ibuku juga? Kenapa kamu takut akan 

cinta?

Aku tahu, sebab tiap ku lihat senyum di 

wajahmu tak pernah ada bahagia di 

dalamnya. Kau hanya tak pandai menutupi 

luka. Aku di sini bukan untuk melihatmu 

memakai topeng sempurna, melihatmu 

dengan mata sembab pun aku tetap cinta. 
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menyenangkan. Mulai menenangkan. Tapi 

mungkin memang belum saatnya. Mungkin 

nanti. Boleh dicoba lain hari. 

Tapi, Ubud selalu dalam pikiran. Entah 

karena memang dia sedang memanggil, atau 

karena aku yang tertarik oleh gaya 

gravitasinya. Tak terasa sudah lebih dari 

setahun Ubud bersemayam di benak. 

Di dalamku aku membawa kehidupan 

dan harapan. Kau menggenggam tanganku 

erat dan kita mengarungi laut tak berujung 

dengan roh yang dititipkan Tuhan kepadaku. 

Kau membuat yang sulit jadi sederhana. 

Hari-hariku di Ubud jadi luar biasa. 

Andai sanubari bisa berjalan beriringan 

dengan apa yang dikatakan diri ini, tak perlu 

lagi aku memaki atas semua pilihan hidup 

Tahun ini berat, dan ia masih juara 

bertahan meski tanpa piala.

Teringat kembali jalan kecil dan aroma 

teh waktu itu. Sebentar lagi di ujung jalan, 

kita akan berjumpa lagi.

Itu Ubud di kepalaku yang tak pernah ke 

Ubud. Hanya paham caranya memanggil 

memori saat berusaha menghirup aroma laut 

dari gambar-gambar di layar. 

caraku bersyukur beberapa hari ini. 

Kini kau berdiri 3 meter tepat di depanku. 

Jarakku dengan kerinduanmu pada kota dan 

kebisingannya kala itu tak sebanding dengan 

jarak 3 meter ini. Aku kehilangan deskripsi 

pada kehadiranmu. 

singgah di bibir pantai rasa milik gadis nan 

seorang diri. Krn tuan hanya pandai 

menggores yg tak mampu menuai pulih.”

Menghirup udara pagi dengan kepala 

dalam awan, membayangkan mengapa 

semua perlahan berubah. Jika tidak menjauh 

maka menjadi lusuh. Terkoyak lembut oleh 

waktu. Tapi tidak dengan Ubud. Oase yang 

tidak disentuh waktu

Aku masih mendambakan mimpi 

semalam. Kapan lagi aku bisa pergi dan 

berlabuh di Ubud tanpa rasa khawatir. 

Belakangan ini, aku sudah melihat rupanya 

lewat tangkapan gambar teman-teman, 

namun itu tidak cukup bagiku. Ku sudah 

mendengar cerita-ceritanya dan ku berharap 

untuk bisa merasakannya.

Tak terasa waktu sudah menunjuk angka 

sepuluh. Dengan nafas yang sudah separuh, 

aku berusaha mengejar dengan terburu-buru. 

Untuk Ubud, tempat yang ingin selalu aku 

tuju. 

"Liburan ini aku mau mencari sepi," 

kataku sebelum berangkat pada sahabatku. 

Pikiranku sudah terlalu ramai kala itu. Pagi di 
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Ubud bagiku adalah sebuah oase. 

Tempat mencari hening di tengah dunia yang 

kian bising. Aku memulai pagi dengan 

menyusuri Jalan Sanggingan, bertemu para 

pejuang subuh sebelum hari menjadi riuh. 

Bergerak untuk terus memampukan 

masyarakat yang terpinggirkan untuk bisa 

merayakan hidup ini, tidak hanya untuk 

golongan tertentu saja. Sekedar menyapa 

mereka, mendampingi mereka belajar hal 

baru dan menajamkan kemampuan mereka. 

Kita semua bisa berkarya. 

Aku selalu cinta dengan jalan pagiku di 

Ubud ini. Tenangnya bantu aku untuk 

self-reflect tentang hidup, dan di atas 

segalanya, memberi pandangan baru tentang 

lingkungan ini dan cara mereka yang di Ubud 

memulai hari mereka.

Perjalanan melangkah turun ke pasar 

seni adalah perjalanan untuk jiwa. Ketika 

mata yang mawas menemukanmu, dan kamu 

menatap balik, muncul ratusan cerita menarik 

di balik setiap pasang mata. 

Jalan pagi menjadi terapi. Sebelumnya, 

kakiku terbiasa memijakkan diri hanya pada 

keseharian yang itu-itu lagi. Kini, aku 

menemukan rute baru. Di sepanjang jalan 

yang awalnya asing, kakiku menemukan 

rumah di sana. 

Namun, pagi ini, terasa berbeda dari 

jalan tenangku yang biasa kulakukan di Ubud. 

Bahkan sinar halus matahari terbit, yang 

selalu memandikan jalan dengan cahaya 

halus keemasan, terlihat malu untuk 

mengungkapkan kehadirannya. Yang 

menggantikannya, bayangan yang menutupi.

Menyusuri jalanan yang kosong,  

memikirkan berbagai hal yang berubah 

karena pandemi. Apakah kehidupan yang 

dulu lebih baik dari sekarang? Atau justru 

yang sekarang lebih baik dari yang dulu?

Di mana ku duduk di Indus, aku melihat 

punggung bukit Campuhan, lautan palem 

yang luas dan kemegahan Gunung Agung. 

Alam bertahan di keliaran yang penuh 

keajaiban dan mengingatkanku kenapa, suatu 

saat 30 tahun yang lalu, ku memilih Ubud 

sebagai rumahku. 

Semua indraku menyala di dalam kepala. 

Tanganku mulai melihat, dan mataku mulai 

merasakan. Setahun terakhir yang kujalani 

seperti video yang berputar ulang. Ku 

tersenyum. Bersyukur bahwa aku masih 

hidup. 'Itu cukup' kataku.

Akhir-akhir ini ingin bisa lebih sabar dan 

lunak sama diri sendiri. Menambah kadar 

melamun di sela, semangka dingin, dan 

menghitung nafas. Mengisi ulang tangki 

energi untuk kejutan dan khawatir yang 

sudah menunggu di depan.

Ubud tak akan pernah hanya menjadi 

suatu “tempat”. Hari di mana ku menemukan 

kesamaanku terasa seperti letupan konfeti 

yang tak kasat mata. Semua obrolan yang kita 

lakukan berakhir dengan pencerahan baru. 

Harapan kecil terucap, andai saja obrolan 

terakhir kita tak sekitar 10 tahun yang lalu.

Meski jauh akan berjalan setelah ini atau 

berpuluh-puluh tahun lagi, tubuhku akan 

tetap jadi satu-satunya rumah untuk pulang 

walau kadang terluka karena petualangan 

panjang. Ketika pandemi tiba dan bumi seisinya 

sedang tidak baik-baik saja, barangkali 

refleksi diri adalah obat paling mujarab. Ada 

kalanya khawatir itu datang. Tapi, seketika 

pergi ketika ku menaiki punggungnya, kami 

berlari melompat menari, tuk tik tak tik tuk 

suara sepatu kudaku. Ah hati berderu. 

Bahagia.

2021 hampir senja. Tertatih awalnya, 

terlatih akhirnya. Dalgona, ngaji Gus Baha, 

sampai vaksin kedua, jadi ikhtiar cari bahagia. 

Duh Gusti, maaf kami jarang mengingatmu. 

Wajar kau rindu dan memanggil kami-kami 

pulang. Di sisimu kini pasti ramai sekali. 

Seberapa banyak memori yang kita tulis 

tahun ini? Aku? Tak terhitung. Dan ya, di 

malam yang tak lelap dan di antara hati yang 

retak, selalu membebaskan untuk bicara 

ngalor ngidul, tentang ketakutan, tentang 

impian, tentang ingatan, tentang mereka yang 

kita yang selalu mengetahui. Terima Kasih. 

Selalu.

“Bebaskan untuk coba apa pun. Ide 

terliar muncul dari pikiran yang tak 

terkekang.”

 Pagi, sinar sang surya mengusir kabut 

dari dedaunan kelapa dan padi-padi, saat itu 

ibu-ibu dan para wanita mulai menyalakan 

dupa, menghaturkan bunga warna-warni 

sebelum memulai hari. Aku melewati jalan 

setapak kecil yang dipenuhi deretan rumah 

khas Bali. Kamu bisa menemukanku di sini, di 

Ubud.

 Di antara karang, atau di ujung 

perasaanmu. Karena kamulah lautan. Satu 

yang datang dan menangkap semua terbawa 

ombak. Satu yang selalu memaafkan terlepas 

dari segalanya.

Hari ini berharga, hari ini tak pernah jadi 

esok, tapi hari ini bisa jadi kemarin. Hari ini 

datang sekali & teringat selamanya. Berkah 

hari ini diisi dengan syukur. Hari ini ku berpikir 

apakah ku akan merasakan yang sama ketika 

hari ini menjadi esok.

Dan seketika, untuk pertama kalinya, 

jantungku berhenti berdetak tak karuan dan 

menemukan kembali ritmenya. Semestaku 

yang semula miring kembali ke porosnya dan 

matahari, sekali lagi, terbit dari timur.

Ternyata, rumah adalah tempat di mana 

hati ini menemukan kedamaian. 

Hujan yang diharapkan saat kemarau di 

ibu kota, akhirnya dikeluhkan di Ubud juga. 

Padahal cuma mampir sebentar, lepaskan 

dahaga rerumputan yang kita injak-injak - 

yang lindungi sneakers edgy itu dari kotoran, 

agar kita dapat puja-puji di Instagram.

Sebrangi jalan, dan berjalan jalan sampai 

ke restoran vegan di ujung jalan, naik 50 

meter, lihatlah ke kiri dan di sana lah toko 

selai susu favoritku. Sebegitu hidupnya 

ingatanku pada musim panas itu, lengkap 

dengan aroma rumput dan obrolan 

berbahasa yang asing bagiku. 

Setahun terakhir. Tak banyak yang 

terjadi, tapi satu persatu makna hilang. 

Sampai-sampai, aku harus mengunjungi 

pasar Ubud setiap pagi. Melihat perak, dari 

toko ke toko. Menyerap makna dari setiap 

bentuknya. Setahun terakhir. Tak banyak yang 

terjadi.

Memeluk waktu, menikmati jarum jam yg 

berjalan perlahan dan menghirup aroma 

embun pagi. Lalu asa menyelinap di antara 

peredaran darahku. Menyiasati waktu luang 

dan menengoknya tumbuh. Bagi ayah, anak 

adalah sebaik-baik tempat pulang.

Melepas rindu. Hari itu segera datang.  

Langkah dan sapa saling sambut di pasar 

seni Ubud. Segala rupa dan warna di tiap 

kiosnya seakan berebut untuk masuk ke 

mataku. Aku menyusuri jalan yang kita lalui 

dulu, hingar bingar yang tidak berubah dari 5 

tahun yang lalu. Aku menemukan lukisan 

yang sempat membuat kita berhenti. 

“Sayang, masih belum terjual.”

Dan di ujung mata aku melihat toko 

pernak-pernik yang sempat kamu coba satu 

persatu saat itu. Semakin jauh aku berjalan, 

semakin dalam aku menggali ingatan. 

Sayang, aku semakin merindu. 

Apa saja yang sudah kita sama-sama 

khianati untuk sampai di sini. Makam adalah 

di dalam kepala, sedang isi hati, sudah lama 

mati. Tapi, hidup yang begini - hidup ya 

begini. Sungguh pun tak ada yang patut kita 

sesali.

Apakah menyesal bisa membuat kita 

kembali dan menyelesaikan semua? Tentu 

tidak. Menjalani dengan senyum menerima 

apapun yg terjadi adalah langkah untuk 

menuju jalan terdepan.

Di ujung pelabuhan, bahteramu sudah 

tak tampak: telah mengarungi samudera 

maha luas menuju muara-muara kebaikan 

lainnya. Doa baik telah aku langitkan dan 

semogakan. Mengantarmu menuju terminal 

berikutnya.

Tapi aku masih membutuhkanmu, sebab 

aku punya rindu yang ingin ketemu, sebab 

kita ada di sauh yang menjauh, di genggaman 

mulut botol yang jatuh.

Sebab kita ada di lambaian manis 

bersama bunyi peluit sang masinis. 

Tawaran datang dari Ubud beberapa 

waktu yang lalu. Pilih ruang untuk menetap, 

kaca besar menghadap ke hutan. Mulai 

yang telah berkristal menjadi konsekuensi. 

Sudah tak bisa ku balikkan kembali, meski 

harus ku berdoa ribuan kali. Dasar manusia…

Aku diam. Hening. Memikirkan kembali 

ucapanku tadi.

Ubud.  Disini tak ada azan, tapi ramahnya 

menawan. Meski tanpa tadarus, senyapnya 

begitu membius. Sepanjang trotoar, hembus 

angin tak jarang merayu diam-diam. 

Mengundang kerinduan. 

Lagi-lagi aku memandangi jendela. Debu 

mulai menumpuk di permukaannya, seakan 

membuat kepulauan yang begitu tangguh. 

Mereka tidak bubar diterpa angin. Mereka 

tidak gentar bahkan ketika ku ketuk. Apa yang 

lebih kuat dari sebuah kepulauan debu? 

Hari itu ketika kita pandang langit yang 

menjingga, kamu bilang “Suatu hari, kita 

pindah yuk ke Ubud. Kita bikin rumah kecil 

kita di sana, bersama.” Dan di momen itu, 

tenggelamnya matahari terasa tak hingga. 

Walau, seperti matahari, mimpi kita 

tenggelam di belakang horizon lautan. 

Ubud bagiku adalah sebuah impian, di 

mana sesuatu yang masih dalam angan 

berada di sana. Sementara menulis adalah 

kompas bagiku untuk bisa berada di sana. 

Entah, ukiran kata yang bagaimana lagi agar 

aku bisa menemui jalan menuju ke sana.. 
Berjalan terpejam dan merayap dengan 

senyap. Tubuh ringkihnya mengambil langkah 

penuh harap di tiap ukiran bata merah. Bawa 

semua kembali ke Ubud! Ketenangannya 

akan selalu jadi obat perindu yang tak perlu 

diracik. 

Menemukannya tak akan terasa begitu 

menyenangkan sebelum mencari. 

Menemukan Ubud membuatku sadar bahwa 

aku seringkali lupa bahwa bagian paling 

menyenangkan dalam menemukan adalah 

mencari. 

Ada kalanya langkah ini terasa menjauh 

dari keinginan, tak mudah dihentikan, ketika 

sesekali menoleh ke belakang, tanpa sadar 

bayanganku akan Ubud membasahi pori-pori 

di kulit pipiku, senyum syukur tersirat dari 

wajah yang menyedihkan ini. 

Dunia tak selamanya tetap sama. Ubud 

yang dulu kukenal, begitu lekat di kenangan 

dan isi hati, telah menjadi bayangan masa 

lalu dengan sepi dan sunyi yang mengikuti 

langkahku. Sambil meneruskan perjalananku, 

aku bersiap untuk hari tak terduga 

berikutnya. 

Yang kuduga datang ternyata tak kunjung 

nampak, 2-3 batang rokok membakar habis 

kerinduanku, hingga pada akhirnya 

kusematkan secarik kertas bertuliskan 

namanya. 

Isi kepalaku terus berjalan cepat 

menebak kemungkinan-kemungkinan 

kemalangan yang akan menimpaku hari ini. 

Aku seperti ada di dalam misi menyelamatkan 

diri. Aku terus mencari strategi untuk 

mencegahnya dengan menghabiskan dua 

gelas kopiku di Ubud pagi ini. 

Tiba-tiba, dunia berputar lebih cepat. 

Adukan kopiku terasa lambat. Aku bisa 

melihat kupu-kupu mengepakkan sayap . 

Deburan ombak pun menjadi seolah-olah 

melambai kepadaku. Apa yang terjadi? 

Haruskah aku mengikuti perasaan ini?

Sementara, di selatan yang tak begitu 

jauhnya, sebuah jiwa kesepian menghirup 

berat udara di sekitarnya. Bercengkrama 

dengan seseorang di sebuah kamar hotel 

yang dingin - berkat ketidakterlibatan negara. 

Sebuah perjalanan yang disponsori oleh 

makhluk yang kekal, membuat dunia 

berhenti. Bersantai untuk nafas yang sudah 

lama dinanti. 

"Seratus dua belas!!!", tiba tiba terdengar 

suara teriakan dari dalam sebuah rumah. 

Seorang pria paruh baya tiba tiba 

memarkirkan motor di depan rumah itu. 

Sambil tersenyum kecil, ia mengeluarkan 

sebuah catatan dari dalam sakunya.

Pria itu langsung dihampiri oleh tiga 

orang anak kecil yang keluar dari rumah. Saya 

tidak bisa mencuri dengar apa yang mereka 

bicarakan. Tampaknya, mereka sedang 

berdebat alot sekali. 

"Sedang cari siapa?", tiba tiba, seorang 

ibu menepuk pundakku dari belakang. 

Sepertinya, ibu ini sadar, bahwa saya ini orang 

asing, bukan asli warga sini. Gawat. Saya 

bingung harus jawab apa. 

"Saya sedang tidak mencari siapa-siapa", 

jawab saya dengan sedikit gugup.  Saya 

memutuskan untuk langsung menjawabnya 

dengan jujur agar masalah ini tidak semakin 

panjang. Namun, sepertinya, semua  sudah 

terlambat.  

Mungkin karena penasaran kedua anak 

yang tadi pun menghampiri saya sambil 

berbisik-bisik. Sementara itu, satu anak lagi 

sedang menelpon seseorang.  "Sepertinya 

suara kita yang tadi terlalu keras. Dia pasti 

mendengarnya. Bagaimana ini?"  

Tiba-tiba, seorang kakek datang dari 

kejauhan dengan tergopoh-gopoh.

Ia langsung menghampiri anak yang tadi 

menelpon. Setelah pembicaraan pendek, si 

kakek itu pun datang menghampiri saya. Raut 

mukanya tampak sedikit gugup.  

Pria paruh baya, ibu, kakek, tiga orang 

anak, semuanya mengerumuni saya di pinggir 

jalan itu. Suasana semakin tegang. "Mampir 

dulu yuk ke kedai ibu. Kalian semua belum 

sarapan kan?", si ibu berusaha untuk 

menurunkan ketegangan. 

"T..tapi kita gak lapar bu. Sudah pagi 

tadi." Si Ibu tetap senyum. Tapi, ada sesuatu 

di balik senyumannya. Berbeda dengan 

sebelumnya. "Tak apa, kalau gak mau 

sarapan. Ngeteh saja dulu." Terbius, 

senyumannya menggiring kita ke rumahnya. 

"Ada apa ini Bu?", tiba tiba, pria paruh 

baya itu menghampiri ibu ini. Oh, 

nampaknya, pembicaraan ia dengan anak 

anak itu sudah selesai. Sekarang, dia 

membawa sebuah kotak kayu. Matanya 

berkaca-kaca. Apa yang sebenarnya terjadi? 

Angin semilir membelai manis paras 

pada foto yang digantung pada tangkai pohon 

itu. “Sudah jam lima sore, kenapa tidak 

pulang?” Lantas ujarku di hadapan fotomu 

sejak setahun yang lalu. 

Sudah lama rupanya sejak kita berpisah 

di persimpangan Ubud ini. 

Lalu tiba-tiba disanalah engkau. 

Tersenyum tulus pada para pedagang yang 

kau lewati. Mendadak sekali kau jadi 

pemandangan favoritku yang kontras dengan 

langit kelabu. Berjalan di belakangmu 

sembari menikmati detil-detilmu adalah 

10 tahun membawa banyak perubahan. 

Dulu rasa ini sangat berkobar, tapi kini bisa 

kupelihara dengan sabar. Haruskah kembali 

kupantik atau lebih baik kupadamkan? 

"Apakah itu nyata? Apakah itu hanya 

imajinasiku?" kuberpikir keras tapi tak 

kunjung terbayang di angan sambil 

memegang sepotong jamur yang kubeli dari 

seorang bli. 

“Dan dari situ aku sadar;

Senyummu kembar dengan Ibumu

Dan itu alasan kenapa dia tak pernah 

risau

Karena dia tahu dirimu 

yang akan selalu pulang

Seperti gelombang tak henti

Yang teringat setelahnya

Di sebuah sore di hari Selasa.

Seperti hangatnya selimut halus

Di tempat tidur mungilnya

Seperti doa sederhana

Seorang anak

Yang selalu percaya: 

Berikutnya giliranku

Untuk kembali

Kepadamu”

Dengan semua keberanian, ku arungi 3 

meter di depanku. 3 meter serasa 7 lautan. 

"Hi" kataku biasa saja. 

“Sial, seharusnya ku bisa mencari kata

 lain.”

Seolah seabad rasanya dia terdiam. Diam 

berdiri menatap mataku dengan dalam. 

Apakah dia ingat siapa aku? 

Dan seketika kamu tersenyum. Lega 

rasanya. Aku terus menantikan reuni ini 

selama yang aku ingat, tapi tampaknya aku 

memang tak siap menghadapi momen ini. 

“Kamu tak terlihat lebih tua semenit pun, 

pasti racikan jamuku kamu tak pernah lupa” 

kamu bilang sembari bercanda. 

Seketika ku teringat Heraclitus yang 

berucap, "Takkan ada dua kali langkah di 

sungai yang sama." Tentang ia atau sungainya 

pasti berubah. 

Pun kita, entah kau atau aku, ada yang 

berbeda dari temu yang pertama.

Tak lama, entah gimana, akhirnya pun 

kita jalan berdua. Jalan saja. Tanpa masa lalu 

yang mengikuti. Kadang saling melayangkan 

senyum. Kadang kita tertawa tanpa aba-aba. 

Rasanya tak perlu bicara untuk bisa saling 

bicara. 

Dulu takutnya setengah mati untuk chat. 

Hanya sekedar memanggil namamu butuh 

berjam jam untuk menyiapkan mental. 

Rasanya sangat takut jika aku salah 

memencet tombol panggilan itu, sangat tidak 

mungkin terjadi. 

"Kamu mau ke mana habis ini?" 

“Keliling keliling aja paling..." balasnya 

dengan senyuman yang tersungging 

membuat diri ini tak ingin berpaling. 

Pada saat itu, aku berharap Jalan 

Sanggingan ini bisa terus terbentang hingga 

ratusan kilo ke depan agar momen ini bisa 

terus bertahan.

Masih terus terngiang olehku, andai saja 

aku mengikutimu ke Ubud hari itu. Masih kah 

segalanya akan berakhir sama? Mengenalmu 

merupakan salah satu hal terbaik yang 

pernah ada, meski kini dirimu hanyalah 

angan yang hanya bisa ku kenang. 

Aku akhirnya memberanikan diri untuk 

buka kotak pandora. 

"Kamu...masih ingat 'hari' itu kan?" ku 

bertanya. Salah atau benar, aku harus tanya. 

Sudah bertahun sejak kita pisah, 'hari' itu 

selalu menghantui. Hari ini, saatnya aku tahu 

jawabannya. 

“Ku menulis pesan untukmu 10 tahun 

yang lalu, kulepaskan semua harapan & 

mimpiku yang termasuk kamu di dalamnya. 

Tapi, ku tak pernah mendengar lagi darimu.” 

kamu berhenti sejenak. “Aku mengira kamu 

tak tertarik. Aku merasakan penolakan 

sampai tahun lalu - ku menerima surat itu 

kembali padaku. Tak terkirim. Hatiku melesak 

ke dalam…”

"Kamu yakin? Aku gak pernah dapet 

surat apa pun lho. Lagian sepuluh tahun yang 

lalu aku masih mencari tempat di Bali. Tidak 

mudah mencari tempat yang bisa 

memberikan ketenangan dari mulai bangun 

pagi hingga malam menyelimuti." Seraya aku 

menjawabnya. 

Beribu skenario terlintas di kepalaku.

Itu surat nyasar?  Terbawa orang? Surat itu tak 

sampai padaku apa takdir? Mungkin itu 

alasan tuk dipertemukan lagi di Ubud ini. 

Mungkin memang semesta ingin kita 

bertemu, untuk kembali mempertanyakan 

rasa ini.

Pikiranku melayang ke hari itu, sungguh 

setiap detail kuingat betul. Aku tidak lagi 

mendengar kabar darimu. Kupikir, kau hanya 

ingin menyesap sedikit jeda. Nyatanya, aku 

tidak lagi mampu menemukanmu di setiap 

kantong dan lekuk diriku. 

Tanpa kusadari aku telah tiba di depan 

Museum Neka yang lengang, dan aku terdiam 

mengingat perjumpaan pertama kita.

Jika ingin tau bagaimana rasanya 

terluka, maka tanyakanlah padaku. 

Jalan terjal aku lalui, bukit berbatu pun 

aku daki, tetap saja hanya jurang dalam yang 

aku temui. Lalu kamu menyuguhkan kembali 

senyum berbentuk "hati-hati ya". Aku seperti 

hitam dan putih yang senang juga penuh 

bingung. Kuingat kembali pembicaraan kita 

yang terlalu menyenangkan. Ya, kita bisa 

membicarakan apapun kecuali soal, 

perasaan.  

Kupikir kita bisa dengan gampang 

berteman dekat, tanpa melibatkan perasaan 

yang kian hari semakin melekat. Sepuluh 

tahun sudah berlalu. Kacamatamu yang dulu 

kotak sekarang sudah berubah sedikit 

membulat, membingkai refleksi wajahku yang 

tak lagi muda di sana. Membiarkan kita 

menua tanpa pernah tahu apa yang hendak 

semesta bisikkan saat ilalang di Bukit 

Campuhan ikut terdiam saat itu. 

Akhirnya kita sepakat tak lagi saling 

terpikat dengan beberapa syarat. 

Terukir dalam di benakku, hari-hari 

dengan pilu tak henti, ketika ku berjalan tak 

beralaskan kaki di terowongan gelap tanpa 

harap. Sebelum ku jatuh dan mati, “Bisakah 

ku melihat terangnya kembali?” Ku bertanya. 

Dengan secercah api di sanubariku, aku 

menyalakan jalanku ke bawah. Aku memang 

seorang pendosa yang penuh harap. 

Dinginnya Sanggingan aku anulir dengan 

sebatang Djarum Super yang awet. Yang 

baranya gigih menyala sampai aku berbelok 

ke Jalan Lungsiakan, dan menuju Jalan Mpu 

Tantular. Jalan dimana Cottages 52 berada.

Dari gurat senyum  dan tatapan penuh 

pengharapan, aku menemukan gairah 

semangat mereka yang membuncah untuk 

mengawali hari.

Aku melambatkan langkah. Menarik 

napas dalam-dalam  sembari memejamkan 

mata sejenak, merasakan hening yang lama 

kurindukan. Seperti biasa, wangi gemitir juga 

tembakau selalu disana. Menyambut mereka 

yang baru tunai bekerja. 

 Aku lepas jaketku dengan lemas. 

Merebahkan seluruh semesta ke kasur yang 

bertebar asap rokok juga daun hijau. Setelah 

melacurkan emosi dan syahwat dalam prosesi 

yang menggelikan. 

Tak dapat ku genggam, namun hadirnya 

bisa ku rasa. Di kala duka ku tanggung sendiri, 

dinginnya datang untuk sebatas menemani. 

Memberi isyarat seolah tak rela ku sendiri, ia 

adalah hujan Ubud di malam hari. Bagaimana 

mungkin aku tak jatuh cinta padanya. 

Aku kembali terpanggil. Di bawah 

pohon-pohon Ubud aku menyadur pesan 

alam yang terpendam. Menyampaikannya 

kepada batin-batin yang lupa asal. 

Setiap kali aku ingat hari itu, aku selalu 

ingin datang kembali. Ke tempat itu. Ketika 

kebanyakan orang ingin bersama dengan 

dengan yang lain - seperti keinginan kita yang 

tak terpenuhi karena hal yang tak kita bisa 

lihat. Tapi, tetap, kadang kuingin dan perlu 

untuk sendiri di sana, di tempat yang damai 

itu.
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Diam sejenak untuk menyendiri, mencari 

arti dari sebuah perjalanan di tiap aroma yang 

menenangkan. Apakah sesulit itu 

menentukan tujuan hidup?

“Ahh, andai ku tahu tujuan hidup ini 

apa.”

Entah sejak kapan ia menghilang, sosok 

kecilku tertinggal jauh di antara sisi hati yang 

sunyi, gelap, dan juga dingin. Tak pernah 

terjamah sejak saat itu. Sampai akhirnya, 

sepinya Ubud menyadarkanku. Ku harus 

menjemput ia kembali dan memeluknya lagi. 

Apa yang akan kulakukan hari ini biar 

jadi urusanku saja. Rasanya sudah lama aku 

tidak berpikir seperti itu. Aku sudah terlalu 

lama terbiasa bangun pagi dan dikejar 

tenggat waktu, tapi bukan hari ini. 

Terbangun di sepertiga pagi karena 

mimpi penanganan pandemi. Rasanya udara 

tak sama lagi, dinamika hidup seperti 

memaksa beradaptasi. Rentetan duka 

mengisi sejarah untuk diceritakan nanti. 

Ribuan masalah menanti di depan mata. Kita 

butuh cinta untuk bergerak & berkarya. 

“Tuan hadir bagai perahu angkut yang 

siap mengantar namun tak mampu 

menjemput. Entahlah bagaimana Tuan 

belajar guna mempermainkan. Tak perlu 

Sejenak ku rasakan oksigen ini tak lagi 

sama. Hampa. Kosong. Tak berjiwa. Ku kira ini 

akan segera berakhir namun nyatanya aku 

masih disini, terkungkung sepi. Di ujung 

berung tempatku menyapa, wahai 

manusia-manusia kuat (bertahan) di muka 

bumi, saat ini. 

Ternyata orang itu, yang telah lama 

hidup di dalam puisi Barangkali-Aan Mansyur 

adalah yang paling tabah. Mungkin segala hal 

tentangnya tidak pernah disangka, seperti dia 

yang tidak pernah menyangka. (sekarang) Dia 

hebat dan kalah untuk dirinya sendiri. 

Ternyata begini rupanya penampakan 

malaikat di surga dunia bernama ubud. Sorot 

mata yang tulus, senyum lebar yang 

menenangkan dan tutur kata yang halus 

menyihir. Kurasa aku akan menyimpan 

kenangannya seumur hidupku. 

Ku berandai jalur apa yang akan mereka 

ambil hari ini. Apa mereka akan tetap berada 

di jalan ini atau mereka akan menaiki sepeda 

dan meluncur ke jalur lain yang lebih nyaman. 

Ketika ku berjalan di jalurku, satu harapan 

adalah ini pilihan yang benar. 

Menghirup udara ini dan 

membiarkannya bersemayam di dalam 

sistem. Duduk di tempat berbeda, sepanjang 

jalan ini. Ku tak ingat hidup sebelum Ubud. Ku 

telah bangun atap demi atap di hatiku untuk 

tiap jiwa yang kutemui di sini. 

Kulihat gimana gerak bayangan jadi 

spontan, tapi ku tak ingat apakah sudah 

disebut - mereka yang diam di tempatnya. 

Aku yang diundang hari ini, bukan bayangan 

misterius itu. Jadi kuangkat telponku dan 

mulai menekan angka mereka. 

Ku keluarkan buku yang sudah kubaca 

selama seminggu terakhir dan mencoba tuk 

menerabas tiap halaman. Sulit untuk 

membaca sebuah cerita ketika ceritaku 

sendiri belum selesai. Terutama, cerita yang 

kumiliki sekarang, di sebuah tempat umum 

yang terasa terlalu dekat. 

Tetes demi tetes terus mengaduk 

perasaan. Memudarkan keruh, tapi juga 

memudarkan rasa. 

Adakah aku masih dalam kenanganmu, 

Ubud?

Ubud yang tenang dan agung 

menangkap jiwa, napas, hidup dan 

kepercayaanku! Perjalanan seorang 

pelanglang jatuh hati dengan desa kecil di 

ujung dunia, hati langsung terjatuh dan kaki 

tertanam di rumah abadi, tak lagi melihat ke 

arah yang lain.

Ubud menempatkan pesona sakralnya. 

Jiwa menuntun dan memperlihatkan diri 

yang sebenarnya, terkoneksi dengan alam 

semesta dan pusat jiwa. Biarkan perjalanan 

ini bertahan sepanjang umur. 

Aku melanjutkannya dengan perjalanan 

menyusuri Bukit Campuhan, bertemu seorang 

pemahat batu. Disana aku belajar, untuk 

menjadi sesuatu yang baik, mungkin rasa 

sakit itu diperlukan. Aku juga belajar untuk 

berjalan terus, fokusku untuk sembuh. 

Aku bersyukur perjalananku ke Ubud itu 

membuahkan hasil perjalananku ke Ubud 

kala nanti. Dari seseorang yang patah hati, 

menjadi sepasang yang jatuh hati. 

Sekejap aku sadar, cinta dari mana yang 

bisa membuatku bergerak dan berkarya? 

Bukan tak bersyukur, tapi wajah dibawah 

standar ini semakin membuat keadaan 

menjadi kacau. Entah harus menyalakan 

siapa, ku rasa takdirku hanya sebatas jalan 

ditempat. 

Setelah beberapa waktu aku punya 

banyak keberanian untuk mengirimkan pesan 

padamu, tak malu dan tak takut lagi untuk 

spam miss call. Apalagi hanya sekedar 

sampah chat yang perhurufnya penuh 

kerinduan. Senyum dan tawa. Dua hal yang 

entah mengapa seakan terus menjauh dari 

ku.

“Aku ada di Kutub Utara. Apakah kau 

masih di Jupiter? Jika aku terbang ke Bulan 

nanti, apakah kau akan hinggap di Mars? 

Jangan ke Uranus. Lebih baik kita berjumpa di 

Titan saja nanti.”

Kalau saja dulu aku lebih bijak dalam 

bersikap. Kalau saja dulu aku lebih jernih 

dalam memilih. Kalau saja dulu aku lebih 

tenang dalam memutuskan. Ah aku semakin 

benci kata "Kalau".

Kalau saja dlm memilih tak terlalu 

banyak pertimbangan, mungkin semuanya 

tak akan serumit ini. Kelak jika pada akhirnya 

engkau menjatuhkan pilihan dari salah 

satunya, akulah orang pertama yg  terluka 

hatinya tak mampu membawamu ke jalan 

harapan indah itu. Memang tak adil 

menyalahkan keadaan. Tapi aku terlalu takut 

menyalahkan diri sendiri.. 

Lalu terbit pertanyaan di benakku, apa 

Ubud yang kurasa sama dengan yang dirasa 

pejuang subuh ini? 

Simbol dari kekayaan itu mendapatkan , 

sedangkan simbol dari kebahagiaan itu 

memberikan 

Namun kau tidak akan pernah tau 

bagaimana rasanya ingin memiliki sesuatu 

yang bahkan seujung kuku pun tak berhak 

memilikinya 

Aku berjalan sambil berpikir,

“Apakah hari ini akan ada lagi riuhnya kanan 

kiri yang sudah lama dinanti?”

“Apakah pandemi akan berakhir hari ini?”

“Belum” jawabku dalam hati.

Ternyata, tak melulu kita ingin sepi. 

Suasana yang ramai-pun kadang dinanti. 

“Kita butuh cinta untuk bergerak dan 

berkarya” 

Ubud menjadi sahabat untuk merapikan 

memori, melambatkan ritme, dan 

membiarkan inderaku mengambil kendali. 

Siang harinya hujan, tapi tidak satupun 

kegiatan lantas terhenti karena redupnya 

langit yang pagi tadi begitu terang. 

Aku duduk dan menyesap kopi, 

sekelilingku kian ramai. Penjual dan pembeli, 

muda mudi, pekerja seni, dan turis silih 

berganti. 

"Katanya mau cari sepi," sebuah pesan 

singkat dari sahabatku membuyarkan 

lamunanku. Sepuluh menit sejak kukirimkan 

foto tempat aku berada. "Tapi dalam ramai, 

gaduh di pikiranku berhenti," balasku. 

Kulanjutkan hari, sibuk mengagumi lalu 

lalangnya suara jiwa yang mencari, pada 

langit hujan dan udara Ubud. Melekatkan diri 

pada hidup, menyerap banyak-banyak 

tentang apa yang sesungguhnya membawa 

damai di hati.

Seharusnya ini mudah jika kata 'kalau' 

tidak lagi bermain diantara tempurung 

kepala. Perut yang membesar ini seolah tau 

yang punya tempat tidak menyambut atau 

setidaknya bahagia akan kehadirannya. Kini 

sisa separuh jalan..... 

"Orang bilang kita harus begini begitu. 

Banyak tujuan, banyak capaian.

Kian menumpuk rasa salahku, begitu jam 

waktu dalam hati terdiam beku.

....Sebenarnya apa mau diriku?" 

Perut besar dan separuh jalan, aku akan 

membawamu ke arah jalan yg sering kulalui 

bersamanya yg kami beri nama jalan harapan 

indah. Disana kamu akan bertemu dgn 

banyak sekali senyum serta tawa dari orang2 

seperti kami, semoga kamu tidak lagi 

termenung. 

Rendah dengan bunyi kehidupan. 

Matahari menyeruak di ufuk, mengingatkanku 

untuk menyapa sekelilingku dengan senyum 

dan anggukan kepala. 

Saat riuh di puncak dan dibutuhkan 

keheningan, apa Ubud jadi oase pula buat 

mereka?

Ku tak tau jawabnya. Yang kutau, Ubud 

itu oaseku saat mereka di sini. 

Sebelum matahari mendahului tinggi, 

sudah aku gantung lebih tinggi mimpi untuk 

ke ibukota kata-kata dan rima itu. Di hari 

perayaan di bawah hujan syair dan makna 

berkata-kata. Suatu hari nanti, bawa aku 

mandi bersamamu. Tidak lagi di kali, tapi 

oase itu. Ubud, apakah kamu ingat 

dilahirkan? Apakah kamu bersyukur untuk 

pinggul yang retak, merah beludru yang 

mendalam dari ibumu, ibunya, ibunya dari 

ibunya, ibuku juga? Kenapa kamu takut akan 

cinta?

Aku tahu, sebab tiap ku lihat senyum di 

wajahmu tak pernah ada bahagia di 

dalamnya. Kau hanya tak pandai menutupi 

luka. Aku di sini bukan untuk melihatmu 

memakai topeng sempurna, melihatmu 

dengan mata sembab pun aku tetap cinta. 
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menyenangkan. Mulai menenangkan. Tapi 

mungkin memang belum saatnya. Mungkin 

nanti. Boleh dicoba lain hari. 

Tapi, Ubud selalu dalam pikiran. Entah 

karena memang dia sedang memanggil, atau 

karena aku yang tertarik oleh gaya 

gravitasinya. Tak terasa sudah lebih dari 

setahun Ubud bersemayam di benak. 

Di dalamku aku membawa kehidupan 

dan harapan. Kau menggenggam tanganku 

erat dan kita mengarungi laut tak berujung 

dengan roh yang dititipkan Tuhan kepadaku. 

Kau membuat yang sulit jadi sederhana. 

Hari-hariku di Ubud jadi luar biasa. 

Andai sanubari bisa berjalan beriringan 

dengan apa yang dikatakan diri ini, tak perlu 

lagi aku memaki atas semua pilihan hidup 

Tahun ini berat, dan ia masih juara 

bertahan meski tanpa piala.

Teringat kembali jalan kecil dan aroma 

teh waktu itu. Sebentar lagi di ujung jalan, 

kita akan berjumpa lagi.

Itu Ubud di kepalaku yang tak pernah ke 

Ubud. Hanya paham caranya memanggil 

memori saat berusaha menghirup aroma laut 

dari gambar-gambar di layar. 

caraku bersyukur beberapa hari ini. 

Kini kau berdiri 3 meter tepat di depanku. 

Jarakku dengan kerinduanmu pada kota dan 

kebisingannya kala itu tak sebanding dengan 

jarak 3 meter ini. Aku kehilangan deskripsi 

pada kehadiranmu. 

singgah di bibir pantai rasa milik gadis nan 

seorang diri. Krn tuan hanya pandai 

menggores yg tak mampu menuai pulih.”

Menghirup udara pagi dengan kepala 

dalam awan, membayangkan mengapa 

semua perlahan berubah. Jika tidak menjauh 

maka menjadi lusuh. Terkoyak lembut oleh 

waktu. Tapi tidak dengan Ubud. Oase yang 

tidak disentuh waktu

Aku masih mendambakan mimpi 

semalam. Kapan lagi aku bisa pergi dan 

berlabuh di Ubud tanpa rasa khawatir. 

Belakangan ini, aku sudah melihat rupanya 

lewat tangkapan gambar teman-teman, 

namun itu tidak cukup bagiku. Ku sudah 

mendengar cerita-ceritanya dan ku berharap 

untuk bisa merasakannya.

Chapter 6 :
Perjalanan di Ubud

Tak terasa waktu sudah menunjuk angka 

sepuluh. Dengan nafas yang sudah separuh, 

aku berusaha mengejar dengan terburu-buru. 

Untuk Ubud, tempat yang ingin selalu aku 

tuju. 

"Liburan ini aku mau mencari sepi," 

kataku sebelum berangkat pada sahabatku. 
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Ubud bagiku adalah sebuah oase. 

Tempat mencari hening di tengah dunia yang 

kian bising. Aku memulai pagi dengan 

menyusuri Jalan Sanggingan, bertemu para 

pejuang subuh sebelum hari menjadi riuh. 

Bergerak untuk terus memampukan 

masyarakat yang terpinggirkan untuk bisa 

merayakan hidup ini, tidak hanya untuk 

golongan tertentu saja. Sekedar menyapa 

mereka, mendampingi mereka belajar hal 

baru dan menajamkan kemampuan mereka. 

Kita semua bisa berkarya. 

Aku selalu cinta dengan jalan pagiku di 

Ubud ini. Tenangnya bantu aku untuk 

self-reflect tentang hidup, dan di atas 

segalanya, memberi pandangan baru tentang 

lingkungan ini dan cara mereka yang di Ubud 

memulai hari mereka.

Perjalanan melangkah turun ke pasar 

seni adalah perjalanan untuk jiwa. Ketika 

mata yang mawas menemukanmu, dan kamu 

menatap balik, muncul ratusan cerita menarik 

di balik setiap pasang mata. 

Jalan pagi menjadi terapi. Sebelumnya, 

kakiku terbiasa memijakkan diri hanya pada 

keseharian yang itu-itu lagi. Kini, aku 

menemukan rute baru. Di sepanjang jalan 

yang awalnya asing, kakiku menemukan 

rumah di sana. 

Namun, pagi ini, terasa berbeda dari 

jalan tenangku yang biasa kulakukan di Ubud. 

Bahkan sinar halus matahari terbit, yang 

selalu memandikan jalan dengan cahaya 

halus keemasan, terlihat malu untuk 

mengungkapkan kehadirannya. Yang 

menggantikannya, bayangan yang menutupi.

Menyusuri jalanan yang kosong,  

memikirkan berbagai hal yang berubah 

karena pandemi. Apakah kehidupan yang 

dulu lebih baik dari sekarang? Atau justru 

yang sekarang lebih baik dari yang dulu?

Di mana ku duduk di Indus, aku melihat 

punggung bukit Campuhan, lautan palem 

yang luas dan kemegahan Gunung Agung. 

Alam bertahan di keliaran yang penuh 

keajaiban dan mengingatkanku kenapa, suatu 

saat 30 tahun yang lalu, ku memilih Ubud 

sebagai rumahku. 

Semua indraku menyala di dalam kepala. 

Tanganku mulai melihat, dan mataku mulai 

merasakan. Setahun terakhir yang kujalani 

seperti video yang berputar ulang. Ku 

tersenyum. Bersyukur bahwa aku masih 

hidup. 'Itu cukup' kataku.

Akhir-akhir ini ingin bisa lebih sabar dan 

lunak sama diri sendiri. Menambah kadar 

melamun di sela, semangka dingin, dan 

menghitung nafas. Mengisi ulang tangki 

energi untuk kejutan dan khawatir yang 

sudah menunggu di depan.

Ubud tak akan pernah hanya menjadi 

suatu “tempat”. Hari di mana ku menemukan 

kesamaanku terasa seperti letupan konfeti 

yang tak kasat mata. Semua obrolan yang kita 

lakukan berakhir dengan pencerahan baru. 

Harapan kecil terucap, andai saja obrolan 

terakhir kita tak sekitar 10 tahun yang lalu.

Meski jauh akan berjalan setelah ini atau 

berpuluh-puluh tahun lagi, tubuhku akan 

tetap jadi satu-satunya rumah untuk pulang 

walau kadang terluka karena petualangan 

panjang. Ketika pandemi tiba dan bumi seisinya 

sedang tidak baik-baik saja, barangkali 

refleksi diri adalah obat paling mujarab. Ada 

kalanya khawatir itu datang. Tapi, seketika 

pergi ketika ku menaiki punggungnya, kami 

berlari melompat menari, tuk tik tak tik tuk 

suara sepatu kudaku. Ah hati berderu. 

Bahagia.

2021 hampir senja. Tertatih awalnya, 

terlatih akhirnya. Dalgona, ngaji Gus Baha, 

sampai vaksin kedua, jadi ikhtiar cari bahagia. 

Duh Gusti, maaf kami jarang mengingatmu. 

Wajar kau rindu dan memanggil kami-kami 

pulang. Di sisimu kini pasti ramai sekali. 

Seberapa banyak memori yang kita tulis 

tahun ini? Aku? Tak terhitung. Dan ya, di 

malam yang tak lelap dan di antara hati yang 

retak, selalu membebaskan untuk bicara 

ngalor ngidul, tentang ketakutan, tentang 

impian, tentang ingatan, tentang mereka yang 

kita yang selalu mengetahui. Terima Kasih. 

Selalu.

“Bebaskan untuk coba apa pun. Ide 

terliar muncul dari pikiran yang tak 

terkekang.”

 Pagi, sinar sang surya mengusir kabut 

dari dedaunan kelapa dan padi-padi, saat itu 

ibu-ibu dan para wanita mulai menyalakan 

dupa, menghaturkan bunga warna-warni 

sebelum memulai hari. Aku melewati jalan 

setapak kecil yang dipenuhi deretan rumah 

khas Bali. Kamu bisa menemukanku di sini, di 

Ubud.

 Di antara karang, atau di ujung 

perasaanmu. Karena kamulah lautan. Satu 

yang datang dan menangkap semua terbawa 

ombak. Satu yang selalu memaafkan terlepas 

dari segalanya.

Hari ini berharga, hari ini tak pernah jadi 

esok, tapi hari ini bisa jadi kemarin. Hari ini 

datang sekali & teringat selamanya. Berkah 

hari ini diisi dengan syukur. Hari ini ku berpikir 

apakah ku akan merasakan yang sama ketika 

hari ini menjadi esok.

Dan seketika, untuk pertama kalinya, 

jantungku berhenti berdetak tak karuan dan 

menemukan kembali ritmenya. Semestaku 

yang semula miring kembali ke porosnya dan 

matahari, sekali lagi, terbit dari timur.

Ternyata, rumah adalah tempat di mana 

hati ini menemukan kedamaian. 

Hujan yang diharapkan saat kemarau di 

ibu kota, akhirnya dikeluhkan di Ubud juga. 

Padahal cuma mampir sebentar, lepaskan 

dahaga rerumputan yang kita injak-injak - 

yang lindungi sneakers edgy itu dari kotoran, 

agar kita dapat puja-puji di Instagram.

Sebrangi jalan, dan berjalan jalan sampai 

ke restoran vegan di ujung jalan, naik 50 

meter, lihatlah ke kiri dan di sana lah toko 

selai susu favoritku. Sebegitu hidupnya 

ingatanku pada musim panas itu, lengkap 

dengan aroma rumput dan obrolan 

berbahasa yang asing bagiku. 

Setahun terakhir. Tak banyak yang 

terjadi, tapi satu persatu makna hilang. 

Sampai-sampai, aku harus mengunjungi 

pasar Ubud setiap pagi. Melihat perak, dari 

toko ke toko. Menyerap makna dari setiap 

bentuknya. Setahun terakhir. Tak banyak yang 

terjadi.

Memeluk waktu, menikmati jarum jam yg 

berjalan perlahan dan menghirup aroma 

embun pagi. Lalu asa menyelinap di antara 

peredaran darahku. Menyiasati waktu luang 

dan menengoknya tumbuh. Bagi ayah, anak 

adalah sebaik-baik tempat pulang.

Melepas rindu. Hari itu segera datang.  

Langkah dan sapa saling sambut di pasar 

seni Ubud. Segala rupa dan warna di tiap 

kiosnya seakan berebut untuk masuk ke 

mataku. Aku menyusuri jalan yang kita lalui 

dulu, hingar bingar yang tidak berubah dari 5 

tahun yang lalu. Aku menemukan lukisan 

yang sempat membuat kita berhenti. 

“Sayang, masih belum terjual.”

Dan di ujung mata aku melihat toko 

pernak-pernik yang sempat kamu coba satu 

persatu saat itu. Semakin jauh aku berjalan, 

semakin dalam aku menggali ingatan. 

Sayang, aku semakin merindu. 

Apa saja yang sudah kita sama-sama 

khianati untuk sampai di sini. Makam adalah 

di dalam kepala, sedang isi hati, sudah lama 

mati. Tapi, hidup yang begini - hidup ya 

begini. Sungguh pun tak ada yang patut kita 

sesali.

Apakah menyesal bisa membuat kita 

kembali dan menyelesaikan semua? Tentu 

tidak. Menjalani dengan senyum menerima 

apapun yg terjadi adalah langkah untuk 

menuju jalan terdepan.

Di ujung pelabuhan, bahteramu sudah 

tak tampak: telah mengarungi samudera 

maha luas menuju muara-muara kebaikan 

lainnya. Doa baik telah aku langitkan dan 

semogakan. Mengantarmu menuju terminal 

berikutnya.

Tapi aku masih membutuhkanmu, sebab 

aku punya rindu yang ingin ketemu, sebab 

kita ada di sauh yang menjauh, di genggaman 

mulut botol yang jatuh.

Sebab kita ada di lambaian manis 

bersama bunyi peluit sang masinis. 

Tawaran datang dari Ubud beberapa 

waktu yang lalu. Pilih ruang untuk menetap, 

kaca besar menghadap ke hutan. Mulai 

yang telah berkristal menjadi konsekuensi. 

Sudah tak bisa ku balikkan kembali, meski 

harus ku berdoa ribuan kali. Dasar manusia…

Aku diam. Hening. Memikirkan kembali 

ucapanku tadi.

Ubud.  Disini tak ada azan, tapi ramahnya 

menawan. Meski tanpa tadarus, senyapnya 

begitu membius. Sepanjang trotoar, hembus 

angin tak jarang merayu diam-diam. 

Mengundang kerinduan. 

Lagi-lagi aku memandangi jendela. Debu 

mulai menumpuk di permukaannya, seakan 

membuat kepulauan yang begitu tangguh. 

Mereka tidak bubar diterpa angin. Mereka 

tidak gentar bahkan ketika ku ketuk. Apa yang 

lebih kuat dari sebuah kepulauan debu? 

Hari itu ketika kita pandang langit yang 

menjingga, kamu bilang “Suatu hari, kita 

pindah yuk ke Ubud. Kita bikin rumah kecil 

kita di sana, bersama.” Dan di momen itu, 

tenggelamnya matahari terasa tak hingga. 

Walau, seperti matahari, mimpi kita 

tenggelam di belakang horizon lautan. 

Ubud bagiku adalah sebuah impian, di 

mana sesuatu yang masih dalam angan 

berada di sana. Sementara menulis adalah 

kompas bagiku untuk bisa berada di sana. 

Entah, ukiran kata yang bagaimana lagi agar 

aku bisa menemui jalan menuju ke sana.. 
Berjalan terpejam dan merayap dengan 

senyap. Tubuh ringkihnya mengambil langkah 

penuh harap di tiap ukiran bata merah. Bawa 

semua kembali ke Ubud! Ketenangannya 

akan selalu jadi obat perindu yang tak perlu 

diracik. 

Menemukannya tak akan terasa begitu 

menyenangkan sebelum mencari. 

Menemukan Ubud membuatku sadar bahwa 

aku seringkali lupa bahwa bagian paling 

menyenangkan dalam menemukan adalah 

mencari. 

Ada kalanya langkah ini terasa menjauh 

dari keinginan, tak mudah dihentikan, ketika 

sesekali menoleh ke belakang, tanpa sadar 

bayanganku akan Ubud membasahi pori-pori 

di kulit pipiku, senyum syukur tersirat dari 

wajah yang menyedihkan ini. 

Dunia tak selamanya tetap sama. Ubud 

yang dulu kukenal, begitu lekat di kenangan 

dan isi hati, telah menjadi bayangan masa 

lalu dengan sepi dan sunyi yang mengikuti 

langkahku. Sambil meneruskan perjalananku, 

aku bersiap untuk hari tak terduga 

berikutnya. 

Yang kuduga datang ternyata tak kunjung 

nampak, 2-3 batang rokok membakar habis 

kerinduanku, hingga pada akhirnya 

kusematkan secarik kertas bertuliskan 

namanya. 

Isi kepalaku terus berjalan cepat 

menebak kemungkinan-kemungkinan 

kemalangan yang akan menimpaku hari ini. 

Aku seperti ada di dalam misi menyelamatkan 

diri. Aku terus mencari strategi untuk 

mencegahnya dengan menghabiskan dua 

gelas kopiku di Ubud pagi ini. 

Tiba-tiba, dunia berputar lebih cepat. 

Adukan kopiku terasa lambat. Aku bisa 

melihat kupu-kupu mengepakkan sayap . 

Deburan ombak pun menjadi seolah-olah 

melambai kepadaku. Apa yang terjadi? 

Haruskah aku mengikuti perasaan ini?

Sementara, di selatan yang tak begitu 

jauhnya, sebuah jiwa kesepian menghirup 

berat udara di sekitarnya. Bercengkrama 

dengan seseorang di sebuah kamar hotel 

yang dingin - berkat ketidakterlibatan negara. 

Sebuah perjalanan yang disponsori oleh 

makhluk yang kekal, membuat dunia 

berhenti. Bersantai untuk nafas yang sudah 

lama dinanti. 

"Seratus dua belas!!!", tiba tiba terdengar 

suara teriakan dari dalam sebuah rumah. 

Seorang pria paruh baya tiba tiba 

memarkirkan motor di depan rumah itu. 

Sambil tersenyum kecil, ia mengeluarkan 

sebuah catatan dari dalam sakunya.

Pria itu langsung dihampiri oleh tiga 

orang anak kecil yang keluar dari rumah. Saya 

tidak bisa mencuri dengar apa yang mereka 

bicarakan. Tampaknya, mereka sedang 

berdebat alot sekali. 

"Sedang cari siapa?", tiba tiba, seorang 

ibu menepuk pundakku dari belakang. 

Sepertinya, ibu ini sadar, bahwa saya ini orang 

asing, bukan asli warga sini. Gawat. Saya 

bingung harus jawab apa. 

"Saya sedang tidak mencari siapa-siapa", 

jawab saya dengan sedikit gugup.  Saya 

memutuskan untuk langsung menjawabnya 

dengan jujur agar masalah ini tidak semakin 

panjang. Namun, sepertinya, semua  sudah 

terlambat.  

Mungkin karena penasaran kedua anak 

yang tadi pun menghampiri saya sambil 

berbisik-bisik. Sementara itu, satu anak lagi 

sedang menelpon seseorang.  "Sepertinya 

suara kita yang tadi terlalu keras. Dia pasti 

mendengarnya. Bagaimana ini?"  

Tiba-tiba, seorang kakek datang dari 

kejauhan dengan tergopoh-gopoh.

Ia langsung menghampiri anak yang tadi 

menelpon. Setelah pembicaraan pendek, si 

kakek itu pun datang menghampiri saya. Raut 

mukanya tampak sedikit gugup.  

Pria paruh baya, ibu, kakek, tiga orang 

anak, semuanya mengerumuni saya di pinggir 

jalan itu. Suasana semakin tegang. "Mampir 

dulu yuk ke kedai ibu. Kalian semua belum 

sarapan kan?", si ibu berusaha untuk 

menurunkan ketegangan. 

"T..tapi kita gak lapar bu. Sudah pagi 

tadi." Si Ibu tetap senyum. Tapi, ada sesuatu 

di balik senyumannya. Berbeda dengan 

sebelumnya. "Tak apa, kalau gak mau 

sarapan. Ngeteh saja dulu." Terbius, 

senyumannya menggiring kita ke rumahnya. 

"Ada apa ini Bu?", tiba tiba, pria paruh 

baya itu menghampiri ibu ini. Oh, 

nampaknya, pembicaraan ia dengan anak 

anak itu sudah selesai. Sekarang, dia 

membawa sebuah kotak kayu. Matanya 

berkaca-kaca. Apa yang sebenarnya terjadi? 

Angin semilir membelai manis paras 

pada foto yang digantung pada tangkai pohon 

itu. “Sudah jam lima sore, kenapa tidak 

pulang?” Lantas ujarku di hadapan fotomu 

sejak setahun yang lalu. 

Sudah lama rupanya sejak kita berpisah 

di persimpangan Ubud ini. 

Lalu tiba-tiba disanalah engkau. 

Tersenyum tulus pada para pedagang yang 

kau lewati. Mendadak sekali kau jadi 

pemandangan favoritku yang kontras dengan 

langit kelabu. Berjalan di belakangmu 

sembari menikmati detil-detilmu adalah 

10 tahun membawa banyak perubahan. 

Dulu rasa ini sangat berkobar, tapi kini bisa 

kupelihara dengan sabar. Haruskah kembali 

kupantik atau lebih baik kupadamkan? 

"Apakah itu nyata? Apakah itu hanya 

imajinasiku?" kuberpikir keras tapi tak 

kunjung terbayang di angan sambil 

memegang sepotong jamur yang kubeli dari 

seorang bli. 

“Dan dari situ aku sadar;

Senyummu kembar dengan Ibumu

Dan itu alasan kenapa dia tak pernah 

risau

Karena dia tahu dirimu 

yang akan selalu pulang

Seperti gelombang tak henti

Yang teringat setelahnya

Di sebuah sore di hari Selasa.

Seperti hangatnya selimut halus

Di tempat tidur mungilnya

Seperti doa sederhana

Seorang anak

Yang selalu percaya: 

Berikutnya giliranku

Untuk kembali

Kepadamu”

Dengan semua keberanian, ku arungi 3 

meter di depanku. 3 meter serasa 7 lautan. 

"Hi" kataku biasa saja. 

“Sial, seharusnya ku bisa mencari kata

 lain.”

Seolah seabad rasanya dia terdiam. Diam 

berdiri menatap mataku dengan dalam. 

Apakah dia ingat siapa aku? 

Dan seketika kamu tersenyum. Lega 

rasanya. Aku terus menantikan reuni ini 

selama yang aku ingat, tapi tampaknya aku 

memang tak siap menghadapi momen ini. 

“Kamu tak terlihat lebih tua semenit pun, 

pasti racikan jamuku kamu tak pernah lupa” 

kamu bilang sembari bercanda. 

Seketika ku teringat Heraclitus yang 

berucap, "Takkan ada dua kali langkah di 

sungai yang sama." Tentang ia atau sungainya 

pasti berubah. 

Pun kita, entah kau atau aku, ada yang 

berbeda dari temu yang pertama.

Tak lama, entah gimana, akhirnya pun 

kita jalan berdua. Jalan saja. Tanpa masa lalu 

yang mengikuti. Kadang saling melayangkan 

senyum. Kadang kita tertawa tanpa aba-aba. 

Rasanya tak perlu bicara untuk bisa saling 

bicara. 

Dulu takutnya setengah mati untuk chat. 

Hanya sekedar memanggil namamu butuh 

berjam jam untuk menyiapkan mental. 

Rasanya sangat takut jika aku salah 

memencet tombol panggilan itu, sangat tidak 

mungkin terjadi. 

"Kamu mau ke mana habis ini?" 

“Keliling keliling aja paling..." balasnya 

dengan senyuman yang tersungging 

membuat diri ini tak ingin berpaling. 

Pada saat itu, aku berharap Jalan 

Sanggingan ini bisa terus terbentang hingga 

ratusan kilo ke depan agar momen ini bisa 

terus bertahan.

Masih terus terngiang olehku, andai saja 

aku mengikutimu ke Ubud hari itu. Masih kah 

segalanya akan berakhir sama? Mengenalmu 

merupakan salah satu hal terbaik yang 

pernah ada, meski kini dirimu hanyalah 

angan yang hanya bisa ku kenang. 

Aku akhirnya memberanikan diri untuk 

buka kotak pandora. 

"Kamu...masih ingat 'hari' itu kan?" ku 

bertanya. Salah atau benar, aku harus tanya. 

Sudah bertahun sejak kita pisah, 'hari' itu 

selalu menghantui. Hari ini, saatnya aku tahu 

jawabannya. 

“Ku menulis pesan untukmu 10 tahun 

yang lalu, kulepaskan semua harapan & 

mimpiku yang termasuk kamu di dalamnya. 

Tapi, ku tak pernah mendengar lagi darimu.” 

kamu berhenti sejenak. “Aku mengira kamu 

tak tertarik. Aku merasakan penolakan 

sampai tahun lalu - ku menerima surat itu 

kembali padaku. Tak terkirim. Hatiku melesak 

ke dalam…”

"Kamu yakin? Aku gak pernah dapet 

surat apa pun lho. Lagian sepuluh tahun yang 

lalu aku masih mencari tempat di Bali. Tidak 

mudah mencari tempat yang bisa 

memberikan ketenangan dari mulai bangun 

pagi hingga malam menyelimuti." Seraya aku 

menjawabnya. 

Beribu skenario terlintas di kepalaku.

Itu surat nyasar?  Terbawa orang? Surat itu tak 

sampai padaku apa takdir? Mungkin itu 

alasan tuk dipertemukan lagi di Ubud ini. 

Mungkin memang semesta ingin kita 

bertemu, untuk kembali mempertanyakan 

rasa ini.

Pikiranku melayang ke hari itu, sungguh 

setiap detail kuingat betul. Aku tidak lagi 

mendengar kabar darimu. Kupikir, kau hanya 

ingin menyesap sedikit jeda. Nyatanya, aku 

tidak lagi mampu menemukanmu di setiap 

kantong dan lekuk diriku. 

Tanpa kusadari aku telah tiba di depan 

Museum Neka yang lengang, dan aku terdiam 

mengingat perjumpaan pertama kita.

Jika ingin tau bagaimana rasanya 

terluka, maka tanyakanlah padaku. 

Jalan terjal aku lalui, bukit berbatu pun 

aku daki, tetap saja hanya jurang dalam yang 

aku temui. Lalu kamu menyuguhkan kembali 

senyum berbentuk "hati-hati ya". Aku seperti 

hitam dan putih yang senang juga penuh 

bingung. Kuingat kembali pembicaraan kita 

yang terlalu menyenangkan. Ya, kita bisa 

membicarakan apapun kecuali soal, 

perasaan.  

Kupikir kita bisa dengan gampang 

berteman dekat, tanpa melibatkan perasaan 

yang kian hari semakin melekat. Sepuluh 

tahun sudah berlalu. Kacamatamu yang dulu 

kotak sekarang sudah berubah sedikit 

membulat, membingkai refleksi wajahku yang 

tak lagi muda di sana. Membiarkan kita 

menua tanpa pernah tahu apa yang hendak 

semesta bisikkan saat ilalang di Bukit 

Campuhan ikut terdiam saat itu. 

Akhirnya kita sepakat tak lagi saling 

terpikat dengan beberapa syarat. 

Terukir dalam di benakku, hari-hari 

dengan pilu tak henti, ketika ku berjalan tak 

beralaskan kaki di terowongan gelap tanpa 

harap. Sebelum ku jatuh dan mati, “Bisakah 

ku melihat terangnya kembali?” Ku bertanya. 

Dengan secercah api di sanubariku, aku 

menyalakan jalanku ke bawah. Aku memang 

seorang pendosa yang penuh harap. 

Dinginnya Sanggingan aku anulir dengan 

sebatang Djarum Super yang awet. Yang 

baranya gigih menyala sampai aku berbelok 

ke Jalan Lungsiakan, dan menuju Jalan Mpu 

Tantular. Jalan dimana Cottages 52 berada.

Dari gurat senyum  dan tatapan penuh 

pengharapan, aku menemukan gairah 

semangat mereka yang membuncah untuk 

mengawali hari.

Aku melambatkan langkah. Menarik 

napas dalam-dalam  sembari memejamkan 

mata sejenak, merasakan hening yang lama 

kurindukan. Seperti biasa, wangi gemitir juga 

tembakau selalu disana. Menyambut mereka 

yang baru tunai bekerja. 

 Aku lepas jaketku dengan lemas. 

Merebahkan seluruh semesta ke kasur yang 

bertebar asap rokok juga daun hijau. Setelah 

melacurkan emosi dan syahwat dalam prosesi 

yang menggelikan. 

Tak dapat ku genggam, namun hadirnya 

bisa ku rasa. Di kala duka ku tanggung sendiri, 

dinginnya datang untuk sebatas menemani. 

Memberi isyarat seolah tak rela ku sendiri, ia 

adalah hujan Ubud di malam hari. Bagaimana 

mungkin aku tak jatuh cinta padanya. 

Aku kembali terpanggil. Di bawah 

pohon-pohon Ubud aku menyadur pesan 

alam yang terpendam. Menyampaikannya 

kepada batin-batin yang lupa asal. 

Setiap kali aku ingat hari itu, aku selalu 

ingin datang kembali. Ke tempat itu. Ketika 

kebanyakan orang ingin bersama dengan 

dengan yang lain - seperti keinginan kita yang 

tak terpenuhi karena hal yang tak kita bisa 

lihat. Tapi, tetap, kadang kuingin dan perlu 

untuk sendiri di sana, di tempat yang damai 

itu.
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Diam sejenak untuk menyendiri, mencari 

arti dari sebuah perjalanan di tiap aroma yang 

menenangkan. Apakah sesulit itu 

menentukan tujuan hidup?

“Ahh, andai ku tahu tujuan hidup ini 

apa.”

Entah sejak kapan ia menghilang, sosok 

kecilku tertinggal jauh di antara sisi hati yang 

sunyi, gelap, dan juga dingin. Tak pernah 

terjamah sejak saat itu. Sampai akhirnya, 

sepinya Ubud menyadarkanku. Ku harus 

menjemput ia kembali dan memeluknya lagi. 

Apa yang akan kulakukan hari ini biar 

jadi urusanku saja. Rasanya sudah lama aku 

tidak berpikir seperti itu. Aku sudah terlalu 

lama terbiasa bangun pagi dan dikejar 

tenggat waktu, tapi bukan hari ini. 

Terbangun di sepertiga pagi karena 

mimpi penanganan pandemi. Rasanya udara 

tak sama lagi, dinamika hidup seperti 

memaksa beradaptasi. Rentetan duka 

mengisi sejarah untuk diceritakan nanti. 

Ribuan masalah menanti di depan mata. Kita 

butuh cinta untuk bergerak & berkarya. 

“Tuan hadir bagai perahu angkut yang 

siap mengantar namun tak mampu 

menjemput. Entahlah bagaimana Tuan 

belajar guna mempermainkan. Tak perlu 

Sejenak ku rasakan oksigen ini tak lagi 

sama. Hampa. Kosong. Tak berjiwa. Ku kira ini 

akan segera berakhir namun nyatanya aku 

masih disini, terkungkung sepi. Di ujung 

berung tempatku menyapa, wahai 

manusia-manusia kuat (bertahan) di muka 

bumi, saat ini. 

Ternyata orang itu, yang telah lama 

hidup di dalam puisi Barangkali-Aan Mansyur 

adalah yang paling tabah. Mungkin segala hal 

tentangnya tidak pernah disangka, seperti dia 

yang tidak pernah menyangka. (sekarang) Dia 

hebat dan kalah untuk dirinya sendiri. 

Ternyata begini rupanya penampakan 

malaikat di surga dunia bernama ubud. Sorot 

mata yang tulus, senyum lebar yang 

menenangkan dan tutur kata yang halus 

menyihir. Kurasa aku akan menyimpan 

kenangannya seumur hidupku. 

Ku berandai jalur apa yang akan mereka 

ambil hari ini. Apa mereka akan tetap berada 

di jalan ini atau mereka akan menaiki sepeda 

dan meluncur ke jalur lain yang lebih nyaman. 

Ketika ku berjalan di jalurku, satu harapan 

adalah ini pilihan yang benar. 

Menghirup udara ini dan 

membiarkannya bersemayam di dalam 

sistem. Duduk di tempat berbeda, sepanjang 

jalan ini. Ku tak ingat hidup sebelum Ubud. Ku 

telah bangun atap demi atap di hatiku untuk 

tiap jiwa yang kutemui di sini. 

Kulihat gimana gerak bayangan jadi 

spontan, tapi ku tak ingat apakah sudah 

disebut - mereka yang diam di tempatnya. 

Aku yang diundang hari ini, bukan bayangan 

misterius itu. Jadi kuangkat telponku dan 

mulai menekan angka mereka. 

Ku keluarkan buku yang sudah kubaca 

selama seminggu terakhir dan mencoba tuk 

menerabas tiap halaman. Sulit untuk 

membaca sebuah cerita ketika ceritaku 

sendiri belum selesai. Terutama, cerita yang 

kumiliki sekarang, di sebuah tempat umum 

yang terasa terlalu dekat. 

Tetes demi tetes terus mengaduk 

perasaan. Memudarkan keruh, tapi juga 

memudarkan rasa. 

Adakah aku masih dalam kenanganmu, 

Ubud?

Ubud yang tenang dan agung 

menangkap jiwa, napas, hidup dan 

kepercayaanku! Perjalanan seorang 

pelanglang jatuh hati dengan desa kecil di 

ujung dunia, hati langsung terjatuh dan kaki 

tertanam di rumah abadi, tak lagi melihat ke 

arah yang lain.

Ubud menempatkan pesona sakralnya. 

Jiwa menuntun dan memperlihatkan diri 

yang sebenarnya, terkoneksi dengan alam 

semesta dan pusat jiwa. Biarkan perjalanan 

ini bertahan sepanjang umur. 

Aku melanjutkannya dengan perjalanan 

menyusuri Bukit Campuhan, bertemu seorang 

pemahat batu. Disana aku belajar, untuk 

menjadi sesuatu yang baik, mungkin rasa 

sakit itu diperlukan. Aku juga belajar untuk 

berjalan terus, fokusku untuk sembuh. 

Aku bersyukur perjalananku ke Ubud itu 

membuahkan hasil perjalananku ke Ubud 

kala nanti. Dari seseorang yang patah hati, 

menjadi sepasang yang jatuh hati. 

Sekejap aku sadar, cinta dari mana yang 

bisa membuatku bergerak dan berkarya? 

Bukan tak bersyukur, tapi wajah dibawah 

standar ini semakin membuat keadaan 

menjadi kacau. Entah harus menyalakan 

siapa, ku rasa takdirku hanya sebatas jalan 

ditempat. 

Setelah beberapa waktu aku punya 

banyak keberanian untuk mengirimkan pesan 

padamu, tak malu dan tak takut lagi untuk 

spam miss call. Apalagi hanya sekedar 

sampah chat yang perhurufnya penuh 

kerinduan. Senyum dan tawa. Dua hal yang 

entah mengapa seakan terus menjauh dari 

ku.

“Aku ada di Kutub Utara. Apakah kau 

masih di Jupiter? Jika aku terbang ke Bulan 

nanti, apakah kau akan hinggap di Mars? 

Jangan ke Uranus. Lebih baik kita berjumpa di 

Titan saja nanti.”

Kalau saja dulu aku lebih bijak dalam 

bersikap. Kalau saja dulu aku lebih jernih 

dalam memilih. Kalau saja dulu aku lebih 

tenang dalam memutuskan. Ah aku semakin 

benci kata "Kalau".

Kalau saja dlm memilih tak terlalu 

banyak pertimbangan, mungkin semuanya 

tak akan serumit ini. Kelak jika pada akhirnya 

engkau menjatuhkan pilihan dari salah 

satunya, akulah orang pertama yg  terluka 

hatinya tak mampu membawamu ke jalan 

harapan indah itu. Memang tak adil 

menyalahkan keadaan. Tapi aku terlalu takut 

menyalahkan diri sendiri.. 

Lalu terbit pertanyaan di benakku, apa 

Ubud yang kurasa sama dengan yang dirasa 

pejuang subuh ini? 

Simbol dari kekayaan itu mendapatkan , 

sedangkan simbol dari kebahagiaan itu 

memberikan 

Namun kau tidak akan pernah tau 

bagaimana rasanya ingin memiliki sesuatu 

yang bahkan seujung kuku pun tak berhak 

memilikinya 

Aku berjalan sambil berpikir,

“Apakah hari ini akan ada lagi riuhnya kanan 

kiri yang sudah lama dinanti?”

“Apakah pandemi akan berakhir hari ini?”

“Belum” jawabku dalam hati.

Ternyata, tak melulu kita ingin sepi. 

Suasana yang ramai-pun kadang dinanti. 

“Kita butuh cinta untuk bergerak dan 

berkarya” 

Ubud menjadi sahabat untuk merapikan 

memori, melambatkan ritme, dan 

membiarkan inderaku mengambil kendali. 

Siang harinya hujan, tapi tidak satupun 

kegiatan lantas terhenti karena redupnya 

langit yang pagi tadi begitu terang. 

Aku duduk dan menyesap kopi, 

sekelilingku kian ramai. Penjual dan pembeli, 

muda mudi, pekerja seni, dan turis silih 

berganti. 

"Katanya mau cari sepi," sebuah pesan 

singkat dari sahabatku membuyarkan 

lamunanku. Sepuluh menit sejak kukirimkan 

foto tempat aku berada. "Tapi dalam ramai, 

gaduh di pikiranku berhenti," balasku. 

Kulanjutkan hari, sibuk mengagumi lalu 

lalangnya suara jiwa yang mencari, pada 

langit hujan dan udara Ubud. Melekatkan diri 

pada hidup, menyerap banyak-banyak 

tentang apa yang sesungguhnya membawa 

damai di hati.

Seharusnya ini mudah jika kata 'kalau' 

tidak lagi bermain diantara tempurung 

kepala. Perut yang membesar ini seolah tau 

yang punya tempat tidak menyambut atau 

setidaknya bahagia akan kehadirannya. Kini 

sisa separuh jalan..... 

"Orang bilang kita harus begini begitu. 

Banyak tujuan, banyak capaian.

Kian menumpuk rasa salahku, begitu jam 

waktu dalam hati terdiam beku.

....Sebenarnya apa mau diriku?" 

Perut besar dan separuh jalan, aku akan 

membawamu ke arah jalan yg sering kulalui 

bersamanya yg kami beri nama jalan harapan 

indah. Disana kamu akan bertemu dgn 

banyak sekali senyum serta tawa dari orang2 

seperti kami, semoga kamu tidak lagi 

termenung. 

Rendah dengan bunyi kehidupan. 

Matahari menyeruak di ufuk, mengingatkanku 

untuk menyapa sekelilingku dengan senyum 

dan anggukan kepala. 

Saat riuh di puncak dan dibutuhkan 

keheningan, apa Ubud jadi oase pula buat 

mereka?

Ku tak tau jawabnya. Yang kutau, Ubud 

itu oaseku saat mereka di sini. 

Sebelum matahari mendahului tinggi, 

sudah aku gantung lebih tinggi mimpi untuk 

ke ibukota kata-kata dan rima itu. Di hari 

perayaan di bawah hujan syair dan makna 

berkata-kata. Suatu hari nanti, bawa aku 

mandi bersamamu. Tidak lagi di kali, tapi 

oase itu. Ubud, apakah kamu ingat 

dilahirkan? Apakah kamu bersyukur untuk 

pinggul yang retak, merah beludru yang 

mendalam dari ibumu, ibunya, ibunya dari 

ibunya, ibuku juga? Kenapa kamu takut akan 

cinta?

Aku tahu, sebab tiap ku lihat senyum di 

wajahmu tak pernah ada bahagia di 

dalamnya. Kau hanya tak pandai menutupi 

luka. Aku di sini bukan untuk melihatmu 

memakai topeng sempurna, melihatmu 

dengan mata sembab pun aku tetap cinta. 
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menyenangkan. Mulai menenangkan. Tapi 

mungkin memang belum saatnya. Mungkin 

nanti. Boleh dicoba lain hari. 

Tapi, Ubud selalu dalam pikiran. Entah 

karena memang dia sedang memanggil, atau 

karena aku yang tertarik oleh gaya 

gravitasinya. Tak terasa sudah lebih dari 

setahun Ubud bersemayam di benak. 

Di dalamku aku membawa kehidupan 

dan harapan. Kau menggenggam tanganku 

erat dan kita mengarungi laut tak berujung 

dengan roh yang dititipkan Tuhan kepadaku. 

Kau membuat yang sulit jadi sederhana. 

Hari-hariku di Ubud jadi luar biasa. 

Andai sanubari bisa berjalan beriringan 

dengan apa yang dikatakan diri ini, tak perlu 

lagi aku memaki atas semua pilihan hidup 

Tahun ini berat, dan ia masih juara 

bertahan meski tanpa piala.

Teringat kembali jalan kecil dan aroma 

teh waktu itu. Sebentar lagi di ujung jalan, 

kita akan berjumpa lagi.

Itu Ubud di kepalaku yang tak pernah ke 

Ubud. Hanya paham caranya memanggil 

memori saat berusaha menghirup aroma laut 

dari gambar-gambar di layar. 

caraku bersyukur beberapa hari ini. 

Kini kau berdiri 3 meter tepat di depanku. 

Jarakku dengan kerinduanmu pada kota dan 

kebisingannya kala itu tak sebanding dengan 

jarak 3 meter ini. Aku kehilangan deskripsi 

pada kehadiranmu. 

singgah di bibir pantai rasa milik gadis nan 

seorang diri. Krn tuan hanya pandai 

menggores yg tak mampu menuai pulih.”

Menghirup udara pagi dengan kepala 

dalam awan, membayangkan mengapa 

semua perlahan berubah. Jika tidak menjauh 

maka menjadi lusuh. Terkoyak lembut oleh 

waktu. Tapi tidak dengan Ubud. Oase yang 

tidak disentuh waktu

Aku masih mendambakan mimpi 

semalam. Kapan lagi aku bisa pergi dan 

berlabuh di Ubud tanpa rasa khawatir. 

Belakangan ini, aku sudah melihat rupanya 

lewat tangkapan gambar teman-teman, 

namun itu tidak cukup bagiku. Ku sudah 

mendengar cerita-ceritanya dan ku berharap 

untuk bisa merasakannya.

Tak terasa waktu sudah menunjuk angka 

sepuluh. Dengan nafas yang sudah separuh, 

aku berusaha mengejar dengan terburu-buru. 

Untuk Ubud, tempat yang ingin selalu aku 

tuju. 

"Liburan ini aku mau mencari sepi," 

kataku sebelum berangkat pada sahabatku. 

Pikiranku sudah terlalu ramai kala itu. Pagi di 

@dressedlikegod, @bangun_swd, @AtoenHoki, @dinaatari, 

@detiin, @bimbab_, @dinentshy, @QueenQLucky, 
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@Kehidup30068676, @ibuAZURA, @19nbla, @beningEmbunn, 

@ciscabecker, @dedyrosadi4, @tongkatjaka, @steven_liao, 

@benkwidhiono, @yoncerita, @sabdapandhitaa, @literasi_ngasal, 

@laylasuara.



Ubud bagiku adalah sebuah oase. 

Tempat mencari hening di tengah dunia yang 

kian bising. Aku memulai pagi dengan 

menyusuri Jalan Sanggingan, bertemu para 

pejuang subuh sebelum hari menjadi riuh. 

Bergerak untuk terus memampukan 

masyarakat yang terpinggirkan untuk bisa 

merayakan hidup ini, tidak hanya untuk 

golongan tertentu saja. Sekedar menyapa 

mereka, mendampingi mereka belajar hal 

baru dan menajamkan kemampuan mereka. 

Kita semua bisa berkarya. 

Aku selalu cinta dengan jalan pagiku di 

Ubud ini. Tenangnya bantu aku untuk 

self-reflect tentang hidup, dan di atas 

segalanya, memberi pandangan baru tentang 

lingkungan ini dan cara mereka yang di Ubud 

memulai hari mereka.

Perjalanan melangkah turun ke pasar 

seni adalah perjalanan untuk jiwa. Ketika 

mata yang mawas menemukanmu, dan kamu 

menatap balik, muncul ratusan cerita menarik 

di balik setiap pasang mata. 

Jalan pagi menjadi terapi. Sebelumnya, 

kakiku terbiasa memijakkan diri hanya pada 

keseharian yang itu-itu lagi. Kini, aku 

menemukan rute baru. Di sepanjang jalan 

yang awalnya asing, kakiku menemukan 

rumah di sana. 

Namun, pagi ini, terasa berbeda dari 

jalan tenangku yang biasa kulakukan di Ubud. 

Bahkan sinar halus matahari terbit, yang 

selalu memandikan jalan dengan cahaya 

halus keemasan, terlihat malu untuk 

mengungkapkan kehadirannya. Yang 

menggantikannya, bayangan yang menutupi.

Menyusuri jalanan yang kosong,  

memikirkan berbagai hal yang berubah 

karena pandemi. Apakah kehidupan yang 

dulu lebih baik dari sekarang? Atau justru 

yang sekarang lebih baik dari yang dulu?

Di mana ku duduk di Indus, aku melihat 

punggung bukit Campuhan, lautan palem 

yang luas dan kemegahan Gunung Agung. 

Alam bertahan di keliaran yang penuh 

keajaiban dan mengingatkanku kenapa, suatu 

saat 30 tahun yang lalu, ku memilih Ubud 

sebagai rumahku. 

Semua indraku menyala di dalam kepala. 

Tanganku mulai melihat, dan mataku mulai 

merasakan. Setahun terakhir yang kujalani 

seperti video yang berputar ulang. Ku 

tersenyum. Bersyukur bahwa aku masih 

hidup. 'Itu cukup' kataku.

Akhir-akhir ini ingin bisa lebih sabar dan 

lunak sama diri sendiri. Menambah kadar 

melamun di sela, semangka dingin, dan 

menghitung nafas. Mengisi ulang tangki 

energi untuk kejutan dan khawatir yang 

sudah menunggu di depan.

Ubud tak akan pernah hanya menjadi 

suatu “tempat”. Hari di mana ku menemukan 

kesamaanku terasa seperti letupan konfeti 

yang tak kasat mata. Semua obrolan yang kita 

lakukan berakhir dengan pencerahan baru. 

Harapan kecil terucap, andai saja obrolan 

terakhir kita tak sekitar 10 tahun yang lalu.

Meski jauh akan berjalan setelah ini atau 

berpuluh-puluh tahun lagi, tubuhku akan 

tetap jadi satu-satunya rumah untuk pulang 

walau kadang terluka karena petualangan 

panjang. Ketika pandemi tiba dan bumi seisinya 

sedang tidak baik-baik saja, barangkali 

refleksi diri adalah obat paling mujarab. Ada 

kalanya khawatir itu datang. Tapi, seketika 

pergi ketika ku menaiki punggungnya, kami 

berlari melompat menari, tuk tik tak tik tuk 

suara sepatu kudaku. Ah hati berderu. 

Bahagia.

2021 hampir senja. Tertatih awalnya, 

terlatih akhirnya. Dalgona, ngaji Gus Baha, 

sampai vaksin kedua, jadi ikhtiar cari bahagia. 

Duh Gusti, maaf kami jarang mengingatmu. 

Wajar kau rindu dan memanggil kami-kami 

pulang. Di sisimu kini pasti ramai sekali. 

Seberapa banyak memori yang kita tulis 

tahun ini? Aku? Tak terhitung. Dan ya, di 

malam yang tak lelap dan di antara hati yang 

retak, selalu membebaskan untuk bicara 

ngalor ngidul, tentang ketakutan, tentang 

impian, tentang ingatan, tentang mereka yang 

kita yang selalu mengetahui. Terima Kasih. 

Selalu.

“Bebaskan untuk coba apa pun. Ide 

terliar muncul dari pikiran yang tak 

terkekang.”

 Pagi, sinar sang surya mengusir kabut 

dari dedaunan kelapa dan padi-padi, saat itu 

ibu-ibu dan para wanita mulai menyalakan 

dupa, menghaturkan bunga warna-warni 

sebelum memulai hari. Aku melewati jalan 

setapak kecil yang dipenuhi deretan rumah 

khas Bali. Kamu bisa menemukanku di sini, di 

Ubud.

 Di antara karang, atau di ujung 

perasaanmu. Karena kamulah lautan. Satu 

yang datang dan menangkap semua terbawa 

ombak. Satu yang selalu memaafkan terlepas 

dari segalanya.

Hari ini berharga, hari ini tak pernah jadi 

esok, tapi hari ini bisa jadi kemarin. Hari ini 

datang sekali & teringat selamanya. Berkah 

hari ini diisi dengan syukur. Hari ini ku berpikir 

apakah ku akan merasakan yang sama ketika 

hari ini menjadi esok.

Dan seketika, untuk pertama kalinya, 

jantungku berhenti berdetak tak karuan dan 

menemukan kembali ritmenya. Semestaku 

yang semula miring kembali ke porosnya dan 

matahari, sekali lagi, terbit dari timur.

Ternyata, rumah adalah tempat di mana 

hati ini menemukan kedamaian. 

Hujan yang diharapkan saat kemarau di 

ibu kota, akhirnya dikeluhkan di Ubud juga. 

Padahal cuma mampir sebentar, lepaskan 

dahaga rerumputan yang kita injak-injak - 

yang lindungi sneakers edgy itu dari kotoran, 

agar kita dapat puja-puji di Instagram.

Sebrangi jalan, dan berjalan jalan sampai 

ke restoran vegan di ujung jalan, naik 50 

meter, lihatlah ke kiri dan di sana lah toko 

selai susu favoritku. Sebegitu hidupnya 

ingatanku pada musim panas itu, lengkap 

dengan aroma rumput dan obrolan 

berbahasa yang asing bagiku. 

Setahun terakhir. Tak banyak yang 

terjadi, tapi satu persatu makna hilang. 

Sampai-sampai, aku harus mengunjungi 

pasar Ubud setiap pagi. Melihat perak, dari 

toko ke toko. Menyerap makna dari setiap 

bentuknya. Setahun terakhir. Tak banyak yang 

terjadi.

Memeluk waktu, menikmati jarum jam yg 

berjalan perlahan dan menghirup aroma 

embun pagi. Lalu asa menyelinap di antara 

peredaran darahku. Menyiasati waktu luang 

dan menengoknya tumbuh. Bagi ayah, anak 

adalah sebaik-baik tempat pulang.

Melepas rindu. Hari itu segera datang.  

Langkah dan sapa saling sambut di pasar 

seni Ubud. Segala rupa dan warna di tiap 

kiosnya seakan berebut untuk masuk ke 

mataku. Aku menyusuri jalan yang kita lalui 

dulu, hingar bingar yang tidak berubah dari 5 

tahun yang lalu. Aku menemukan lukisan 

yang sempat membuat kita berhenti. 

“Sayang, masih belum terjual.”

Dan di ujung mata aku melihat toko 

pernak-pernik yang sempat kamu coba satu 

persatu saat itu. Semakin jauh aku berjalan, 

semakin dalam aku menggali ingatan. 

Sayang, aku semakin merindu. 

Apa saja yang sudah kita sama-sama 

khianati untuk sampai di sini. Makam adalah 

di dalam kepala, sedang isi hati, sudah lama 

mati. Tapi, hidup yang begini - hidup ya 

begini. Sungguh pun tak ada yang patut kita 

sesali.

Apakah menyesal bisa membuat kita 

kembali dan menyelesaikan semua? Tentu 

tidak. Menjalani dengan senyum menerima 

apapun yg terjadi adalah langkah untuk 

menuju jalan terdepan.

Di ujung pelabuhan, bahteramu sudah 

tak tampak: telah mengarungi samudera 

maha luas menuju muara-muara kebaikan 

lainnya. Doa baik telah aku langitkan dan 

semogakan. Mengantarmu menuju terminal 

berikutnya.

Tapi aku masih membutuhkanmu, sebab 

aku punya rindu yang ingin ketemu, sebab 

kita ada di sauh yang menjauh, di genggaman 

mulut botol yang jatuh.

Sebab kita ada di lambaian manis 

bersama bunyi peluit sang masinis. 

Tawaran datang dari Ubud beberapa 

waktu yang lalu. Pilih ruang untuk menetap, 

kaca besar menghadap ke hutan. Mulai 

yang telah berkristal menjadi konsekuensi. 

Sudah tak bisa ku balikkan kembali, meski 

harus ku berdoa ribuan kali. Dasar manusia…

Aku diam. Hening. Memikirkan kembali 

ucapanku tadi.

Ubud.  Disini tak ada azan, tapi ramahnya 

menawan. Meski tanpa tadarus, senyapnya 

begitu membius. Sepanjang trotoar, hembus 

angin tak jarang merayu diam-diam. 

Mengundang kerinduan. 

Lagi-lagi aku memandangi jendela. Debu 

mulai menumpuk di permukaannya, seakan 

membuat kepulauan yang begitu tangguh. 

Mereka tidak bubar diterpa angin. Mereka 

tidak gentar bahkan ketika ku ketuk. Apa yang 

lebih kuat dari sebuah kepulauan debu? 

Hari itu ketika kita pandang langit yang 

menjingga, kamu bilang “Suatu hari, kita 

pindah yuk ke Ubud. Kita bikin rumah kecil 

kita di sana, bersama.” Dan di momen itu, 

tenggelamnya matahari terasa tak hingga. 

Walau, seperti matahari, mimpi kita 

tenggelam di belakang horizon lautan. 

Ubud bagiku adalah sebuah impian, di 

mana sesuatu yang masih dalam angan 

berada di sana. Sementara menulis adalah 

kompas bagiku untuk bisa berada di sana. 

Entah, ukiran kata yang bagaimana lagi agar 

aku bisa menemui jalan menuju ke sana.. 
Berjalan terpejam dan merayap dengan 

senyap. Tubuh ringkihnya mengambil langkah 

penuh harap di tiap ukiran bata merah. Bawa 

semua kembali ke Ubud! Ketenangannya 

akan selalu jadi obat perindu yang tak perlu 

diracik. 

Menemukannya tak akan terasa begitu 

menyenangkan sebelum mencari. 

Menemukan Ubud membuatku sadar bahwa 

aku seringkali lupa bahwa bagian paling 

menyenangkan dalam menemukan adalah 

mencari. 

Ada kalanya langkah ini terasa menjauh 

dari keinginan, tak mudah dihentikan, ketika 

sesekali menoleh ke belakang, tanpa sadar 

bayanganku akan Ubud membasahi pori-pori 

di kulit pipiku, senyum syukur tersirat dari 

wajah yang menyedihkan ini. 

Dunia tak selamanya tetap sama. Ubud 

yang dulu kukenal, begitu lekat di kenangan 

dan isi hati, telah menjadi bayangan masa 

lalu dengan sepi dan sunyi yang mengikuti 

langkahku. Sambil meneruskan perjalananku, 

aku bersiap untuk hari tak terduga 

berikutnya. 

Yang kuduga datang ternyata tak kunjung 

nampak, 2-3 batang rokok membakar habis 

kerinduanku, hingga pada akhirnya 

kusematkan secarik kertas bertuliskan 

namanya. 

Isi kepalaku terus berjalan cepat 

menebak kemungkinan-kemungkinan 

kemalangan yang akan menimpaku hari ini. 

Aku seperti ada di dalam misi menyelamatkan 

diri. Aku terus mencari strategi untuk 

mencegahnya dengan menghabiskan dua 

gelas kopiku di Ubud pagi ini. 

Tiba-tiba, dunia berputar lebih cepat. 

Adukan kopiku terasa lambat. Aku bisa 

melihat kupu-kupu mengepakkan sayap . 

Deburan ombak pun menjadi seolah-olah 

melambai kepadaku. Apa yang terjadi? 

Haruskah aku mengikuti perasaan ini?

Sementara, di selatan yang tak begitu 

jauhnya, sebuah jiwa kesepian menghirup 

berat udara di sekitarnya. Bercengkrama 

dengan seseorang di sebuah kamar hotel 

yang dingin - berkat ketidakterlibatan negara. 

Sebuah perjalanan yang disponsori oleh 

makhluk yang kekal, membuat dunia 

berhenti. Bersantai untuk nafas yang sudah 

lama dinanti. 

"Seratus dua belas!!!", tiba tiba terdengar 

suara teriakan dari dalam sebuah rumah. 

Seorang pria paruh baya tiba tiba 

memarkirkan motor di depan rumah itu. 

Sambil tersenyum kecil, ia mengeluarkan 

sebuah catatan dari dalam sakunya.

Pria itu langsung dihampiri oleh tiga 

orang anak kecil yang keluar dari rumah. Saya 

tidak bisa mencuri dengar apa yang mereka 

bicarakan. Tampaknya, mereka sedang 

berdebat alot sekali. 

"Sedang cari siapa?", tiba tiba, seorang 

ibu menepuk pundakku dari belakang. 

Sepertinya, ibu ini sadar, bahwa saya ini orang 

asing, bukan asli warga sini. Gawat. Saya 

bingung harus jawab apa. 

"Saya sedang tidak mencari siapa-siapa", 

jawab saya dengan sedikit gugup.  Saya 

memutuskan untuk langsung menjawabnya 

dengan jujur agar masalah ini tidak semakin 

panjang. Namun, sepertinya, semua  sudah 

terlambat.  

Mungkin karena penasaran kedua anak 

yang tadi pun menghampiri saya sambil 

berbisik-bisik. Sementara itu, satu anak lagi 

sedang menelpon seseorang.  "Sepertinya 

suara kita yang tadi terlalu keras. Dia pasti 

mendengarnya. Bagaimana ini?"  

Tiba-tiba, seorang kakek datang dari 

kejauhan dengan tergopoh-gopoh.

Ia langsung menghampiri anak yang tadi 

menelpon. Setelah pembicaraan pendek, si 

kakek itu pun datang menghampiri saya. Raut 

mukanya tampak sedikit gugup.  

Pria paruh baya, ibu, kakek, tiga orang 

anak, semuanya mengerumuni saya di pinggir 

jalan itu. Suasana semakin tegang. "Mampir 

dulu yuk ke kedai ibu. Kalian semua belum 

sarapan kan?", si ibu berusaha untuk 

menurunkan ketegangan. 

"T..tapi kita gak lapar bu. Sudah pagi 

tadi." Si Ibu tetap senyum. Tapi, ada sesuatu 

di balik senyumannya. Berbeda dengan 

sebelumnya. "Tak apa, kalau gak mau 

sarapan. Ngeteh saja dulu." Terbius, 

senyumannya menggiring kita ke rumahnya. 

"Ada apa ini Bu?", tiba tiba, pria paruh 

baya itu menghampiri ibu ini. Oh, 

nampaknya, pembicaraan ia dengan anak 

anak itu sudah selesai. Sekarang, dia 

membawa sebuah kotak kayu. Matanya 

berkaca-kaca. Apa yang sebenarnya terjadi? 

Angin semilir membelai manis paras 

pada foto yang digantung pada tangkai pohon 

itu. “Sudah jam lima sore, kenapa tidak 

pulang?” Lantas ujarku di hadapan fotomu 

sejak setahun yang lalu. 

Sudah lama rupanya sejak kita berpisah 

di persimpangan Ubud ini. 

Lalu tiba-tiba disanalah engkau. 

Tersenyum tulus pada para pedagang yang 

kau lewati. Mendadak sekali kau jadi 

pemandangan favoritku yang kontras dengan 

langit kelabu. Berjalan di belakangmu 

sembari menikmati detil-detilmu adalah 

10 tahun membawa banyak perubahan. 

Dulu rasa ini sangat berkobar, tapi kini bisa 

kupelihara dengan sabar. Haruskah kembali 

kupantik atau lebih baik kupadamkan? 

"Apakah itu nyata? Apakah itu hanya 

imajinasiku?" kuberpikir keras tapi tak 

kunjung terbayang di angan sambil 

memegang sepotong jamur yang kubeli dari 

seorang bli. 

“Dan dari situ aku sadar;

Senyummu kembar dengan Ibumu

Dan itu alasan kenapa dia tak pernah 

risau

Karena dia tahu dirimu 

yang akan selalu pulang

Seperti gelombang tak henti

Yang teringat setelahnya

Di sebuah sore di hari Selasa.

Seperti hangatnya selimut halus

Di tempat tidur mungilnya

Seperti doa sederhana

Seorang anak

Yang selalu percaya: 

Berikutnya giliranku

Untuk kembali

Kepadamu”

Dengan semua keberanian, ku arungi 3 

meter di depanku. 3 meter serasa 7 lautan. 

"Hi" kataku biasa saja. 

“Sial, seharusnya ku bisa mencari kata

 lain.”

Seolah seabad rasanya dia terdiam. Diam 

berdiri menatap mataku dengan dalam. 

Apakah dia ingat siapa aku? 

Dan seketika kamu tersenyum. Lega 

rasanya. Aku terus menantikan reuni ini 

selama yang aku ingat, tapi tampaknya aku 

memang tak siap menghadapi momen ini. 

“Kamu tak terlihat lebih tua semenit pun, 

pasti racikan jamuku kamu tak pernah lupa” 

kamu bilang sembari bercanda. 

Seketika ku teringat Heraclitus yang 

berucap, "Takkan ada dua kali langkah di 

sungai yang sama." Tentang ia atau sungainya 

pasti berubah. 

Pun kita, entah kau atau aku, ada yang 

berbeda dari temu yang pertama.

Tak lama, entah gimana, akhirnya pun 

kita jalan berdua. Jalan saja. Tanpa masa lalu 

yang mengikuti. Kadang saling melayangkan 

senyum. Kadang kita tertawa tanpa aba-aba. 

Rasanya tak perlu bicara untuk bisa saling 

bicara. 

Dulu takutnya setengah mati untuk chat. 

Hanya sekedar memanggil namamu butuh 

berjam jam untuk menyiapkan mental. 

Rasanya sangat takut jika aku salah 

memencet tombol panggilan itu, sangat tidak 

mungkin terjadi. 

"Kamu mau ke mana habis ini?" 

“Keliling keliling aja paling..." balasnya 

dengan senyuman yang tersungging 

membuat diri ini tak ingin berpaling. 

Pada saat itu, aku berharap Jalan 

Sanggingan ini bisa terus terbentang hingga 

ratusan kilo ke depan agar momen ini bisa 

terus bertahan.

Masih terus terngiang olehku, andai saja 

aku mengikutimu ke Ubud hari itu. Masih kah 

segalanya akan berakhir sama? Mengenalmu 

merupakan salah satu hal terbaik yang 

pernah ada, meski kini dirimu hanyalah 

angan yang hanya bisa ku kenang. 

Aku akhirnya memberanikan diri untuk 

buka kotak pandora. 

"Kamu...masih ingat 'hari' itu kan?" ku 

bertanya. Salah atau benar, aku harus tanya. 

Sudah bertahun sejak kita pisah, 'hari' itu 

selalu menghantui. Hari ini, saatnya aku tahu 

jawabannya. 

“Ku menulis pesan untukmu 10 tahun 

yang lalu, kulepaskan semua harapan & 

mimpiku yang termasuk kamu di dalamnya. 

Tapi, ku tak pernah mendengar lagi darimu.” 

kamu berhenti sejenak. “Aku mengira kamu 

tak tertarik. Aku merasakan penolakan 

sampai tahun lalu - ku menerima surat itu 

kembali padaku. Tak terkirim. Hatiku melesak 

ke dalam…”

"Kamu yakin? Aku gak pernah dapet 

surat apa pun lho. Lagian sepuluh tahun yang 

lalu aku masih mencari tempat di Bali. Tidak 

mudah mencari tempat yang bisa 

memberikan ketenangan dari mulai bangun 

pagi hingga malam menyelimuti." Seraya aku 

menjawabnya. 

Beribu skenario terlintas di kepalaku.

Itu surat nyasar?  Terbawa orang? Surat itu tak 

sampai padaku apa takdir? Mungkin itu 

alasan tuk dipertemukan lagi di Ubud ini. 

Mungkin memang semesta ingin kita 

bertemu, untuk kembali mempertanyakan 

rasa ini.

Pikiranku melayang ke hari itu, sungguh 

setiap detail kuingat betul. Aku tidak lagi 

mendengar kabar darimu. Kupikir, kau hanya 

ingin menyesap sedikit jeda. Nyatanya, aku 

tidak lagi mampu menemukanmu di setiap 

kantong dan lekuk diriku. 

Tanpa kusadari aku telah tiba di depan 

Museum Neka yang lengang, dan aku terdiam 

mengingat perjumpaan pertama kita.

Jika ingin tau bagaimana rasanya 

terluka, maka tanyakanlah padaku. 

Jalan terjal aku lalui, bukit berbatu pun 

aku daki, tetap saja hanya jurang dalam yang 

aku temui. Lalu kamu menyuguhkan kembali 

senyum berbentuk "hati-hati ya". Aku seperti 

hitam dan putih yang senang juga penuh 

bingung. Kuingat kembali pembicaraan kita 

yang terlalu menyenangkan. Ya, kita bisa 

membicarakan apapun kecuali soal, 

perasaan.  

Kupikir kita bisa dengan gampang 

berteman dekat, tanpa melibatkan perasaan 

yang kian hari semakin melekat. Sepuluh 

tahun sudah berlalu. Kacamatamu yang dulu 

kotak sekarang sudah berubah sedikit 

membulat, membingkai refleksi wajahku yang 

tak lagi muda di sana. Membiarkan kita 

menua tanpa pernah tahu apa yang hendak 

semesta bisikkan saat ilalang di Bukit 

Campuhan ikut terdiam saat itu. 

Akhirnya kita sepakat tak lagi saling 

terpikat dengan beberapa syarat. 

Terukir dalam di benakku, hari-hari 

dengan pilu tak henti, ketika ku berjalan tak 

beralaskan kaki di terowongan gelap tanpa 

harap. Sebelum ku jatuh dan mati, “Bisakah 

ku melihat terangnya kembali?” Ku bertanya. 

Dengan secercah api di sanubariku, aku 

menyalakan jalanku ke bawah. Aku memang 

seorang pendosa yang penuh harap. 

Dinginnya Sanggingan aku anulir dengan 

sebatang Djarum Super yang awet. Yang 

baranya gigih menyala sampai aku berbelok 

ke Jalan Lungsiakan, dan menuju Jalan Mpu 

Tantular. Jalan dimana Cottages 52 berada.

Dari gurat senyum  dan tatapan penuh 

pengharapan, aku menemukan gairah 

semangat mereka yang membuncah untuk 

mengawali hari.

Aku melambatkan langkah. Menarik 

napas dalam-dalam  sembari memejamkan 

mata sejenak, merasakan hening yang lama 

kurindukan. Seperti biasa, wangi gemitir juga 

tembakau selalu disana. Menyambut mereka 

yang baru tunai bekerja. 

 Aku lepas jaketku dengan lemas. 

Merebahkan seluruh semesta ke kasur yang 

bertebar asap rokok juga daun hijau. Setelah 

melacurkan emosi dan syahwat dalam prosesi 

yang menggelikan. 

Tak dapat ku genggam, namun hadirnya 

bisa ku rasa. Di kala duka ku tanggung sendiri, 

dinginnya datang untuk sebatas menemani. 

Memberi isyarat seolah tak rela ku sendiri, ia 

adalah hujan Ubud di malam hari. Bagaimana 

mungkin aku tak jatuh cinta padanya. 

Aku kembali terpanggil. Di bawah 

pohon-pohon Ubud aku menyadur pesan 

alam yang terpendam. Menyampaikannya 

kepada batin-batin yang lupa asal. 

Setiap kali aku ingat hari itu, aku selalu 

ingin datang kembali. Ke tempat itu. Ketika 

kebanyakan orang ingin bersama dengan 

dengan yang lain - seperti keinginan kita yang 

tak terpenuhi karena hal yang tak kita bisa 

lihat. Tapi, tetap, kadang kuingin dan perlu 

untuk sendiri di sana, di tempat yang damai 

itu.
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Diam sejenak untuk menyendiri, mencari 

arti dari sebuah perjalanan di tiap aroma yang 

menenangkan. Apakah sesulit itu 

menentukan tujuan hidup?

“Ahh, andai ku tahu tujuan hidup ini 

apa.”

Entah sejak kapan ia menghilang, sosok 

kecilku tertinggal jauh di antara sisi hati yang 

sunyi, gelap, dan juga dingin. Tak pernah 

terjamah sejak saat itu. Sampai akhirnya, 

sepinya Ubud menyadarkanku. Ku harus 

menjemput ia kembali dan memeluknya lagi. 

Apa yang akan kulakukan hari ini biar 

jadi urusanku saja. Rasanya sudah lama aku 

tidak berpikir seperti itu. Aku sudah terlalu 

lama terbiasa bangun pagi dan dikejar 

tenggat waktu, tapi bukan hari ini. 

Terbangun di sepertiga pagi karena 

mimpi penanganan pandemi. Rasanya udara 

tak sama lagi, dinamika hidup seperti 

memaksa beradaptasi. Rentetan duka 

mengisi sejarah untuk diceritakan nanti. 

Ribuan masalah menanti di depan mata. Kita 

butuh cinta untuk bergerak & berkarya. 

“Tuan hadir bagai perahu angkut yang 

siap mengantar namun tak mampu 

menjemput. Entahlah bagaimana Tuan 

belajar guna mempermainkan. Tak perlu 

Sejenak ku rasakan oksigen ini tak lagi 

sama. Hampa. Kosong. Tak berjiwa. Ku kira ini 

akan segera berakhir namun nyatanya aku 

masih disini, terkungkung sepi. Di ujung 

berung tempatku menyapa, wahai 

manusia-manusia kuat (bertahan) di muka 

bumi, saat ini. 

Ternyata orang itu, yang telah lama 

hidup di dalam puisi Barangkali-Aan Mansyur 

adalah yang paling tabah. Mungkin segala hal 

tentangnya tidak pernah disangka, seperti dia 

yang tidak pernah menyangka. (sekarang) Dia 

hebat dan kalah untuk dirinya sendiri. 

Ternyata begini rupanya penampakan 

malaikat di surga dunia bernama ubud. Sorot 

mata yang tulus, senyum lebar yang 

menenangkan dan tutur kata yang halus 

menyihir. Kurasa aku akan menyimpan 

kenangannya seumur hidupku. 

Ku berandai jalur apa yang akan mereka 

ambil hari ini. Apa mereka akan tetap berada 

di jalan ini atau mereka akan menaiki sepeda 

dan meluncur ke jalur lain yang lebih nyaman. 

Ketika ku berjalan di jalurku, satu harapan 

adalah ini pilihan yang benar. 

Menghirup udara ini dan 

membiarkannya bersemayam di dalam 

sistem. Duduk di tempat berbeda, sepanjang 

jalan ini. Ku tak ingat hidup sebelum Ubud. Ku 

telah bangun atap demi atap di hatiku untuk 

tiap jiwa yang kutemui di sini. 

Kulihat gimana gerak bayangan jadi 

spontan, tapi ku tak ingat apakah sudah 

disebut - mereka yang diam di tempatnya. 

Aku yang diundang hari ini, bukan bayangan 

misterius itu. Jadi kuangkat telponku dan 

mulai menekan angka mereka. 

Ku keluarkan buku yang sudah kubaca 

selama seminggu terakhir dan mencoba tuk 

menerabas tiap halaman. Sulit untuk 

membaca sebuah cerita ketika ceritaku 

sendiri belum selesai. Terutama, cerita yang 

kumiliki sekarang, di sebuah tempat umum 

yang terasa terlalu dekat. 

Tetes demi tetes terus mengaduk 

perasaan. Memudarkan keruh, tapi juga 

memudarkan rasa. 

Adakah aku masih dalam kenanganmu, 

Ubud?

Ubud yang tenang dan agung 

menangkap jiwa, napas, hidup dan 

kepercayaanku! Perjalanan seorang 

pelanglang jatuh hati dengan desa kecil di 

ujung dunia, hati langsung terjatuh dan kaki 

tertanam di rumah abadi, tak lagi melihat ke 

arah yang lain.

Ubud menempatkan pesona sakralnya. 

Jiwa menuntun dan memperlihatkan diri 

yang sebenarnya, terkoneksi dengan alam 

semesta dan pusat jiwa. Biarkan perjalanan 

ini bertahan sepanjang umur. 

Aku melanjutkannya dengan perjalanan 

menyusuri Bukit Campuhan, bertemu seorang 

pemahat batu. Disana aku belajar, untuk 

menjadi sesuatu yang baik, mungkin rasa 

sakit itu diperlukan. Aku juga belajar untuk 

berjalan terus, fokusku untuk sembuh. 

Aku bersyukur perjalananku ke Ubud itu 

membuahkan hasil perjalananku ke Ubud 

kala nanti. Dari seseorang yang patah hati, 

menjadi sepasang yang jatuh hati. 

Sekejap aku sadar, cinta dari mana yang 

bisa membuatku bergerak dan berkarya? 

Bukan tak bersyukur, tapi wajah dibawah 

standar ini semakin membuat keadaan 

menjadi kacau. Entah harus menyalakan 

siapa, ku rasa takdirku hanya sebatas jalan 

ditempat. 

Setelah beberapa waktu aku punya 

banyak keberanian untuk mengirimkan pesan 

padamu, tak malu dan tak takut lagi untuk 

spam miss call. Apalagi hanya sekedar 

sampah chat yang perhurufnya penuh 

kerinduan. Senyum dan tawa. Dua hal yang 

entah mengapa seakan terus menjauh dari 

ku.

“Aku ada di Kutub Utara. Apakah kau 

masih di Jupiter? Jika aku terbang ke Bulan 

nanti, apakah kau akan hinggap di Mars? 

Jangan ke Uranus. Lebih baik kita berjumpa di 

Titan saja nanti.”

Kalau saja dulu aku lebih bijak dalam 

bersikap. Kalau saja dulu aku lebih jernih 

dalam memilih. Kalau saja dulu aku lebih 

tenang dalam memutuskan. Ah aku semakin 

benci kata "Kalau".

Kalau saja dlm memilih tak terlalu 

banyak pertimbangan, mungkin semuanya 

tak akan serumit ini. Kelak jika pada akhirnya 

engkau menjatuhkan pilihan dari salah 

satunya, akulah orang pertama yg  terluka 

hatinya tak mampu membawamu ke jalan 

harapan indah itu. Memang tak adil 

menyalahkan keadaan. Tapi aku terlalu takut 

menyalahkan diri sendiri.. 

Lalu terbit pertanyaan di benakku, apa 

Ubud yang kurasa sama dengan yang dirasa 

pejuang subuh ini? 

Simbol dari kekayaan itu mendapatkan , 

sedangkan simbol dari kebahagiaan itu 

memberikan 

Namun kau tidak akan pernah tau 

bagaimana rasanya ingin memiliki sesuatu 

yang bahkan seujung kuku pun tak berhak 

memilikinya 

Aku berjalan sambil berpikir,

“Apakah hari ini akan ada lagi riuhnya kanan 

kiri yang sudah lama dinanti?”

“Apakah pandemi akan berakhir hari ini?”

“Belum” jawabku dalam hati.

Ternyata, tak melulu kita ingin sepi. 

Suasana yang ramai-pun kadang dinanti. 

“Kita butuh cinta untuk bergerak dan 

berkarya” 

Ubud menjadi sahabat untuk merapikan 

memori, melambatkan ritme, dan 

membiarkan inderaku mengambil kendali. 

Siang harinya hujan, tapi tidak satupun 

kegiatan lantas terhenti karena redupnya 

langit yang pagi tadi begitu terang. 

Aku duduk dan menyesap kopi, 

sekelilingku kian ramai. Penjual dan pembeli, 

muda mudi, pekerja seni, dan turis silih 

berganti. 

"Katanya mau cari sepi," sebuah pesan 

singkat dari sahabatku membuyarkan 

lamunanku. Sepuluh menit sejak kukirimkan 

foto tempat aku berada. "Tapi dalam ramai, 

gaduh di pikiranku berhenti," balasku. 

Kulanjutkan hari, sibuk mengagumi lalu 

lalangnya suara jiwa yang mencari, pada 

langit hujan dan udara Ubud. Melekatkan diri 

pada hidup, menyerap banyak-banyak 

tentang apa yang sesungguhnya membawa 

damai di hati.

Seharusnya ini mudah jika kata 'kalau' 

tidak lagi bermain diantara tempurung 

kepala. Perut yang membesar ini seolah tau 

yang punya tempat tidak menyambut atau 

setidaknya bahagia akan kehadirannya. Kini 

sisa separuh jalan..... 

"Orang bilang kita harus begini begitu. 

Banyak tujuan, banyak capaian.

Kian menumpuk rasa salahku, begitu jam 

waktu dalam hati terdiam beku.

....Sebenarnya apa mau diriku?" 

Perut besar dan separuh jalan, aku akan 

membawamu ke arah jalan yg sering kulalui 

bersamanya yg kami beri nama jalan harapan 

indah. Disana kamu akan bertemu dgn 

banyak sekali senyum serta tawa dari orang2 

seperti kami, semoga kamu tidak lagi 

termenung. 

Rendah dengan bunyi kehidupan. 

Matahari menyeruak di ufuk, mengingatkanku 

untuk menyapa sekelilingku dengan senyum 

dan anggukan kepala. 

Saat riuh di puncak dan dibutuhkan 

keheningan, apa Ubud jadi oase pula buat 

mereka?

Ku tak tau jawabnya. Yang kutau, Ubud 

itu oaseku saat mereka di sini. 

Sebelum matahari mendahului tinggi, 

sudah aku gantung lebih tinggi mimpi untuk 

ke ibukota kata-kata dan rima itu. Di hari 

perayaan di bawah hujan syair dan makna 

berkata-kata. Suatu hari nanti, bawa aku 

mandi bersamamu. Tidak lagi di kali, tapi 

oase itu. Ubud, apakah kamu ingat 

dilahirkan? Apakah kamu bersyukur untuk 

pinggul yang retak, merah beludru yang 

mendalam dari ibumu, ibunya, ibunya dari 

ibunya, ibuku juga? Kenapa kamu takut akan 

cinta?

Aku tahu, sebab tiap ku lihat senyum di 

wajahmu tak pernah ada bahagia di 

dalamnya. Kau hanya tak pandai menutupi 

luka. Aku di sini bukan untuk melihatmu 

memakai topeng sempurna, melihatmu 

dengan mata sembab pun aku tetap cinta. 
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menyenangkan. Mulai menenangkan. Tapi 

mungkin memang belum saatnya. Mungkin 

nanti. Boleh dicoba lain hari. 

Tapi, Ubud selalu dalam pikiran. Entah 

karena memang dia sedang memanggil, atau 

karena aku yang tertarik oleh gaya 

gravitasinya. Tak terasa sudah lebih dari 

setahun Ubud bersemayam di benak. 

Di dalamku aku membawa kehidupan 

dan harapan. Kau menggenggam tanganku 

erat dan kita mengarungi laut tak berujung 

dengan roh yang dititipkan Tuhan kepadaku. 

Kau membuat yang sulit jadi sederhana. 

Hari-hariku di Ubud jadi luar biasa. 

Andai sanubari bisa berjalan beriringan 

dengan apa yang dikatakan diri ini, tak perlu 

lagi aku memaki atas semua pilihan hidup 

Tahun ini berat, dan ia masih juara 

bertahan meski tanpa piala.

Teringat kembali jalan kecil dan aroma 

teh waktu itu. Sebentar lagi di ujung jalan, 

kita akan berjumpa lagi.

Itu Ubud di kepalaku yang tak pernah ke 

Ubud. Hanya paham caranya memanggil 

memori saat berusaha menghirup aroma laut 

dari gambar-gambar di layar. 

caraku bersyukur beberapa hari ini. 

Kini kau berdiri 3 meter tepat di depanku. 

Jarakku dengan kerinduanmu pada kota dan 

kebisingannya kala itu tak sebanding dengan 

jarak 3 meter ini. Aku kehilangan deskripsi 

pada kehadiranmu. 

singgah di bibir pantai rasa milik gadis nan 

seorang diri. Krn tuan hanya pandai 

menggores yg tak mampu menuai pulih.”

Menghirup udara pagi dengan kepala 

dalam awan, membayangkan mengapa 

semua perlahan berubah. Jika tidak menjauh 

maka menjadi lusuh. Terkoyak lembut oleh 

waktu. Tapi tidak dengan Ubud. Oase yang 

tidak disentuh waktu

Aku masih mendambakan mimpi 

semalam. Kapan lagi aku bisa pergi dan 

berlabuh di Ubud tanpa rasa khawatir. 

Belakangan ini, aku sudah melihat rupanya 

lewat tangkapan gambar teman-teman, 

namun itu tidak cukup bagiku. Ku sudah 

mendengar cerita-ceritanya dan ku berharap 

untuk bisa merasakannya.

Tak terasa waktu sudah menunjuk angka 

sepuluh. Dengan nafas yang sudah separuh, 

aku berusaha mengejar dengan terburu-buru. 

Untuk Ubud, tempat yang ingin selalu aku 

tuju. 

"Liburan ini aku mau mencari sepi," 

kataku sebelum berangkat pada sahabatku. 
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Ubud bagiku adalah sebuah oase. 

Tempat mencari hening di tengah dunia yang 

kian bising. Aku memulai pagi dengan 

menyusuri Jalan Sanggingan, bertemu para 

pejuang subuh sebelum hari menjadi riuh. 

Bergerak untuk terus memampukan 

masyarakat yang terpinggirkan untuk bisa 

merayakan hidup ini, tidak hanya untuk 

golongan tertentu saja. Sekedar menyapa 

mereka, mendampingi mereka belajar hal 

baru dan menajamkan kemampuan mereka. 

Kita semua bisa berkarya. 

Aku selalu cinta dengan jalan pagiku di 

Ubud ini. Tenangnya bantu aku untuk 

self-reflect tentang hidup, dan di atas 

segalanya, memberi pandangan baru tentang 

lingkungan ini dan cara mereka yang di Ubud 

memulai hari mereka.

Perjalanan melangkah turun ke pasar 

seni adalah perjalanan untuk jiwa. Ketika 

mata yang mawas menemukanmu, dan kamu 

menatap balik, muncul ratusan cerita menarik 

di balik setiap pasang mata. 

Jalan pagi menjadi terapi. Sebelumnya, 

kakiku terbiasa memijakkan diri hanya pada 

keseharian yang itu-itu lagi. Kini, aku 

menemukan rute baru. Di sepanjang jalan 

yang awalnya asing, kakiku menemukan 

rumah di sana. 

Namun, pagi ini, terasa berbeda dari 

jalan tenangku yang biasa kulakukan di Ubud. 

Bahkan sinar halus matahari terbit, yang 

selalu memandikan jalan dengan cahaya 

halus keemasan, terlihat malu untuk 

mengungkapkan kehadirannya. Yang 

menggantikannya, bayangan yang menutupi.

Menyusuri jalanan yang kosong,  

memikirkan berbagai hal yang berubah 

karena pandemi. Apakah kehidupan yang 

dulu lebih baik dari sekarang? Atau justru 

yang sekarang lebih baik dari yang dulu?

Di mana ku duduk di Indus, aku melihat 

punggung bukit Campuhan, lautan palem 

yang luas dan kemegahan Gunung Agung. 

Alam bertahan di keliaran yang penuh 

keajaiban dan mengingatkanku kenapa, suatu 

saat 30 tahun yang lalu, ku memilih Ubud 

sebagai rumahku. 

Semua indraku menyala di dalam kepala. 

Tanganku mulai melihat, dan mataku mulai 

merasakan. Setahun terakhir yang kujalani 

seperti video yang berputar ulang. Ku 

tersenyum. Bersyukur bahwa aku masih 

hidup. 'Itu cukup' kataku.

Akhir-akhir ini ingin bisa lebih sabar dan 

lunak sama diri sendiri. Menambah kadar 

melamun di sela, semangka dingin, dan 

menghitung nafas. Mengisi ulang tangki 

energi untuk kejutan dan khawatir yang 

sudah menunggu di depan.

Ubud tak akan pernah hanya menjadi 

suatu “tempat”. Hari di mana ku menemukan 

kesamaanku terasa seperti letupan konfeti 

yang tak kasat mata. Semua obrolan yang kita 

lakukan berakhir dengan pencerahan baru. 

Harapan kecil terucap, andai saja obrolan 

terakhir kita tak sekitar 10 tahun yang lalu.

Meski jauh akan berjalan setelah ini atau 

berpuluh-puluh tahun lagi, tubuhku akan 

tetap jadi satu-satunya rumah untuk pulang 

walau kadang terluka karena petualangan 

panjang. Ketika pandemi tiba dan bumi seisinya 

sedang tidak baik-baik saja, barangkali 

refleksi diri adalah obat paling mujarab. Ada 

kalanya khawatir itu datang. Tapi, seketika 

pergi ketika ku menaiki punggungnya, kami 

berlari melompat menari, tuk tik tak tik tuk 

suara sepatu kudaku. Ah hati berderu. 

Bahagia.

2021 hampir senja. Tertatih awalnya, 

terlatih akhirnya. Dalgona, ngaji Gus Baha, 

sampai vaksin kedua, jadi ikhtiar cari bahagia. 

Duh Gusti, maaf kami jarang mengingatmu. 

Wajar kau rindu dan memanggil kami-kami 

pulang. Di sisimu kini pasti ramai sekali. 

Seberapa banyak memori yang kita tulis 

tahun ini? Aku? Tak terhitung. Dan ya, di 

malam yang tak lelap dan di antara hati yang 

retak, selalu membebaskan untuk bicara 

ngalor ngidul, tentang ketakutan, tentang 

impian, tentang ingatan, tentang mereka yang 

kita yang selalu mengetahui. Terima Kasih. 

Selalu.

“Bebaskan untuk coba apa pun. Ide 

terliar muncul dari pikiran yang tak 

terkekang.”

 Pagi, sinar sang surya mengusir kabut 

dari dedaunan kelapa dan padi-padi, saat itu 

ibu-ibu dan para wanita mulai menyalakan 

dupa, menghaturkan bunga warna-warni 

sebelum memulai hari. Aku melewati jalan 

setapak kecil yang dipenuhi deretan rumah 

khas Bali. Kamu bisa menemukanku di sini, di 

Ubud.

 Di antara karang, atau di ujung 

perasaanmu. Karena kamulah lautan. Satu 

yang datang dan menangkap semua terbawa 

ombak. Satu yang selalu memaafkan terlepas 

dari segalanya.

Hari ini berharga, hari ini tak pernah jadi 

esok, tapi hari ini bisa jadi kemarin. Hari ini 

datang sekali & teringat selamanya. Berkah 

hari ini diisi dengan syukur. Hari ini ku berpikir 

apakah ku akan merasakan yang sama ketika 

hari ini menjadi esok.

Dan seketika, untuk pertama kalinya, 

jantungku berhenti berdetak tak karuan dan 

menemukan kembali ritmenya. Semestaku 

yang semula miring kembali ke porosnya dan 

matahari, sekali lagi, terbit dari timur.

Ternyata, rumah adalah tempat di mana 

hati ini menemukan kedamaian. 

Hujan yang diharapkan saat kemarau di 

ibu kota, akhirnya dikeluhkan di Ubud juga. 

Padahal cuma mampir sebentar, lepaskan 

dahaga rerumputan yang kita injak-injak - 

yang lindungi sneakers edgy itu dari kotoran, 

agar kita dapat puja-puji di Instagram.

Sebrangi jalan, dan berjalan jalan sampai 

ke restoran vegan di ujung jalan, naik 50 

meter, lihatlah ke kiri dan di sana lah toko 

selai susu favoritku. Sebegitu hidupnya 

ingatanku pada musim panas itu, lengkap 

dengan aroma rumput dan obrolan 

berbahasa yang asing bagiku. 

Setahun terakhir. Tak banyak yang 

terjadi, tapi satu persatu makna hilang. 

Sampai-sampai, aku harus mengunjungi 

pasar Ubud setiap pagi. Melihat perak, dari 

toko ke toko. Menyerap makna dari setiap 

bentuknya. Setahun terakhir. Tak banyak yang 

terjadi.

Memeluk waktu, menikmati jarum jam yg 

berjalan perlahan dan menghirup aroma 

embun pagi. Lalu asa menyelinap di antara 

peredaran darahku. Menyiasati waktu luang 

dan menengoknya tumbuh. Bagi ayah, anak 

adalah sebaik-baik tempat pulang.

Melepas rindu. Hari itu segera datang.  

Langkah dan sapa saling sambut di pasar 

seni Ubud. Segala rupa dan warna di tiap 

kiosnya seakan berebut untuk masuk ke 

mataku. Aku menyusuri jalan yang kita lalui 

dulu, hingar bingar yang tidak berubah dari 5 

tahun yang lalu. Aku menemukan lukisan 

yang sempat membuat kita berhenti. 

“Sayang, masih belum terjual.”

Dan di ujung mata aku melihat toko 

pernak-pernik yang sempat kamu coba satu 

persatu saat itu. Semakin jauh aku berjalan, 

semakin dalam aku menggali ingatan. 

Sayang, aku semakin merindu. 

Apa saja yang sudah kita sama-sama 

khianati untuk sampai di sini. Makam adalah 

di dalam kepala, sedang isi hati, sudah lama 

mati. Tapi, hidup yang begini - hidup ya 

begini. Sungguh pun tak ada yang patut kita 

sesali.

Apakah menyesal bisa membuat kita 

kembali dan menyelesaikan semua? Tentu 

tidak. Menjalani dengan senyum menerima 

apapun yg terjadi adalah langkah untuk 

menuju jalan terdepan.

Di ujung pelabuhan, bahteramu sudah 

tak tampak: telah mengarungi samudera 

maha luas menuju muara-muara kebaikan 

lainnya. Doa baik telah aku langitkan dan 

semogakan. Mengantarmu menuju terminal 

berikutnya.

Tapi aku masih membutuhkanmu, sebab 

aku punya rindu yang ingin ketemu, sebab 

kita ada di sauh yang menjauh, di genggaman 

mulut botol yang jatuh.

Sebab kita ada di lambaian manis 

bersama bunyi peluit sang masinis. 

Tawaran datang dari Ubud beberapa 

waktu yang lalu. Pilih ruang untuk menetap, 

kaca besar menghadap ke hutan. Mulai 

yang telah berkristal menjadi konsekuensi. 

Sudah tak bisa ku balikkan kembali, meski 

harus ku berdoa ribuan kali. Dasar manusia…

Aku diam. Hening. Memikirkan kembali 

ucapanku tadi.

Ubud.  Disini tak ada azan, tapi ramahnya 

menawan. Meski tanpa tadarus, senyapnya 

begitu membius. Sepanjang trotoar, hembus 

angin tak jarang merayu diam-diam. 

Mengundang kerinduan. 

Lagi-lagi aku memandangi jendela. Debu 

mulai menumpuk di permukaannya, seakan 

membuat kepulauan yang begitu tangguh. 

Mereka tidak bubar diterpa angin. Mereka 

tidak gentar bahkan ketika ku ketuk. Apa yang 

lebih kuat dari sebuah kepulauan debu? 

Hari itu ketika kita pandang langit yang 

menjingga, kamu bilang “Suatu hari, kita 

pindah yuk ke Ubud. Kita bikin rumah kecil 

kita di sana, bersama.” Dan di momen itu, 

tenggelamnya matahari terasa tak hingga. 

Walau, seperti matahari, mimpi kita 

tenggelam di belakang horizon lautan. 

Ubud bagiku adalah sebuah impian, di 

mana sesuatu yang masih dalam angan 

berada di sana. Sementara menulis adalah 

kompas bagiku untuk bisa berada di sana. 

Entah, ukiran kata yang bagaimana lagi agar 

aku bisa menemui jalan menuju ke sana.. 
Berjalan terpejam dan merayap dengan 

senyap. Tubuh ringkihnya mengambil langkah 

penuh harap di tiap ukiran bata merah. Bawa 

semua kembali ke Ubud! Ketenangannya 

akan selalu jadi obat perindu yang tak perlu 

diracik. 

Menemukannya tak akan terasa begitu 

menyenangkan sebelum mencari. 

Menemukan Ubud membuatku sadar bahwa 

aku seringkali lupa bahwa bagian paling 

menyenangkan dalam menemukan adalah 

mencari. 

Ada kalanya langkah ini terasa menjauh 

dari keinginan, tak mudah dihentikan, ketika 

sesekali menoleh ke belakang, tanpa sadar 

bayanganku akan Ubud membasahi pori-pori 

di kulit pipiku, senyum syukur tersirat dari 

wajah yang menyedihkan ini. 

Dunia tak selamanya tetap sama. Ubud 

yang dulu kukenal, begitu lekat di kenangan 

dan isi hati, telah menjadi bayangan masa 

lalu dengan sepi dan sunyi yang mengikuti 

langkahku. Sambil meneruskan perjalananku, 

aku bersiap untuk hari tak terduga 

berikutnya. 

Yang kuduga datang ternyata tak kunjung 

nampak, 2-3 batang rokok membakar habis 

kerinduanku, hingga pada akhirnya 

kusematkan secarik kertas bertuliskan 

namanya. 

Isi kepalaku terus berjalan cepat 

menebak kemungkinan-kemungkinan 

kemalangan yang akan menimpaku hari ini. 

Aku seperti ada di dalam misi menyelamatkan 

diri. Aku terus mencari strategi untuk 

mencegahnya dengan menghabiskan dua 

gelas kopiku di Ubud pagi ini. 

Tiba-tiba, dunia berputar lebih cepat. 

Adukan kopiku terasa lambat. Aku bisa 

melihat kupu-kupu mengepakkan sayap . 

Deburan ombak pun menjadi seolah-olah 

melambai kepadaku. Apa yang terjadi? 

Haruskah aku mengikuti perasaan ini?

Sementara, di selatan yang tak begitu 

jauhnya, sebuah jiwa kesepian menghirup 

berat udara di sekitarnya. Bercengkrama 

dengan seseorang di sebuah kamar hotel 

yang dingin - berkat ketidakterlibatan negara. 

Sebuah perjalanan yang disponsori oleh 

makhluk yang kekal, membuat dunia 

berhenti. Bersantai untuk nafas yang sudah 

lama dinanti. 

"Seratus dua belas!!!", tiba tiba terdengar 

suara teriakan dari dalam sebuah rumah. 

Seorang pria paruh baya tiba tiba 

memarkirkan motor di depan rumah itu. 

Sambil tersenyum kecil, ia mengeluarkan 

sebuah catatan dari dalam sakunya.

Pria itu langsung dihampiri oleh tiga 

orang anak kecil yang keluar dari rumah. Saya 

tidak bisa mencuri dengar apa yang mereka 

bicarakan. Tampaknya, mereka sedang 

berdebat alot sekali. 

"Sedang cari siapa?", tiba tiba, seorang 

ibu menepuk pundakku dari belakang. 

Sepertinya, ibu ini sadar, bahwa saya ini orang 

asing, bukan asli warga sini. Gawat. Saya 

bingung harus jawab apa. 

"Saya sedang tidak mencari siapa-siapa", 

jawab saya dengan sedikit gugup.  Saya 

memutuskan untuk langsung menjawabnya 

dengan jujur agar masalah ini tidak semakin 

panjang. Namun, sepertinya, semua  sudah 

terlambat.  

Mungkin karena penasaran kedua anak 

yang tadi pun menghampiri saya sambil 

berbisik-bisik. Sementara itu, satu anak lagi 

sedang menelpon seseorang.  "Sepertinya 

suara kita yang tadi terlalu keras. Dia pasti 

mendengarnya. Bagaimana ini?"  

Tiba-tiba, seorang kakek datang dari 

kejauhan dengan tergopoh-gopoh.

Ia langsung menghampiri anak yang tadi 

menelpon. Setelah pembicaraan pendek, si 

kakek itu pun datang menghampiri saya. Raut 

mukanya tampak sedikit gugup.  

Pria paruh baya, ibu, kakek, tiga orang 

anak, semuanya mengerumuni saya di pinggir 

jalan itu. Suasana semakin tegang. "Mampir 

dulu yuk ke kedai ibu. Kalian semua belum 

sarapan kan?", si ibu berusaha untuk 

menurunkan ketegangan. 

"T..tapi kita gak lapar bu. Sudah pagi 

tadi." Si Ibu tetap senyum. Tapi, ada sesuatu 

di balik senyumannya. Berbeda dengan 

sebelumnya. "Tak apa, kalau gak mau 

sarapan. Ngeteh saja dulu." Terbius, 

senyumannya menggiring kita ke rumahnya. 

"Ada apa ini Bu?", tiba tiba, pria paruh 

baya itu menghampiri ibu ini. Oh, 

nampaknya, pembicaraan ia dengan anak 

anak itu sudah selesai. Sekarang, dia 

membawa sebuah kotak kayu. Matanya 

berkaca-kaca. Apa yang sebenarnya terjadi? 

Angin semilir membelai manis paras 

pada foto yang digantung pada tangkai pohon 

itu. “Sudah jam lima sore, kenapa tidak 

pulang?” Lantas ujarku di hadapan fotomu 

sejak setahun yang lalu. 

Sudah lama rupanya sejak kita berpisah 

di persimpangan Ubud ini. 

Lalu tiba-tiba disanalah engkau. 

Tersenyum tulus pada para pedagang yang 

kau lewati. Mendadak sekali kau jadi 

pemandangan favoritku yang kontras dengan 

langit kelabu. Berjalan di belakangmu 

sembari menikmati detil-detilmu adalah 

10 tahun membawa banyak perubahan. 

Dulu rasa ini sangat berkobar, tapi kini bisa 

kupelihara dengan sabar. Haruskah kembali 

kupantik atau lebih baik kupadamkan? 

"Apakah itu nyata? Apakah itu hanya 

imajinasiku?" kuberpikir keras tapi tak 

kunjung terbayang di angan sambil 

memegang sepotong jamur yang kubeli dari 

seorang bli. 

“Dan dari situ aku sadar;

Senyummu kembar dengan Ibumu

Dan itu alasan kenapa dia tak pernah 

risau

Karena dia tahu dirimu 

yang akan selalu pulang

Seperti gelombang tak henti

Yang teringat setelahnya

Di sebuah sore di hari Selasa.

Seperti hangatnya selimut halus

Di tempat tidur mungilnya

Seperti doa sederhana

Seorang anak

Yang selalu percaya: 

Berikutnya giliranku

Untuk kembali

Kepadamu”

Dengan semua keberanian, ku arungi 3 

meter di depanku. 3 meter serasa 7 lautan. 

"Hi" kataku biasa saja. 

“Sial, seharusnya ku bisa mencari kata

 lain.”

Seolah seabad rasanya dia terdiam. Diam 

berdiri menatap mataku dengan dalam. 

Apakah dia ingat siapa aku? 

Dan seketika kamu tersenyum. Lega 

rasanya. Aku terus menantikan reuni ini 

selama yang aku ingat, tapi tampaknya aku 

memang tak siap menghadapi momen ini. 

“Kamu tak terlihat lebih tua semenit pun, 

pasti racikan jamuku kamu tak pernah lupa” 

kamu bilang sembari bercanda. 

Seketika ku teringat Heraclitus yang 

berucap, "Takkan ada dua kali langkah di 

sungai yang sama." Tentang ia atau sungainya 

pasti berubah. 

Pun kita, entah kau atau aku, ada yang 

berbeda dari temu yang pertama.

Tak lama, entah gimana, akhirnya pun 

kita jalan berdua. Jalan saja. Tanpa masa lalu 

yang mengikuti. Kadang saling melayangkan 

senyum. Kadang kita tertawa tanpa aba-aba. 

Rasanya tak perlu bicara untuk bisa saling 

bicara. 

Dulu takutnya setengah mati untuk chat. 

Hanya sekedar memanggil namamu butuh 

berjam jam untuk menyiapkan mental. 

Rasanya sangat takut jika aku salah 

memencet tombol panggilan itu, sangat tidak 

mungkin terjadi. 

"Kamu mau ke mana habis ini?" 

“Keliling keliling aja paling..." balasnya 

dengan senyuman yang tersungging 

membuat diri ini tak ingin berpaling. 

Pada saat itu, aku berharap Jalan 

Sanggingan ini bisa terus terbentang hingga 

ratusan kilo ke depan agar momen ini bisa 

terus bertahan.

Masih terus terngiang olehku, andai saja 

aku mengikutimu ke Ubud hari itu. Masih kah 

segalanya akan berakhir sama? Mengenalmu 

merupakan salah satu hal terbaik yang 

pernah ada, meski kini dirimu hanyalah 

angan yang hanya bisa ku kenang. 

Aku akhirnya memberanikan diri untuk 

buka kotak pandora. 

"Kamu...masih ingat 'hari' itu kan?" ku 

bertanya. Salah atau benar, aku harus tanya. 

Sudah bertahun sejak kita pisah, 'hari' itu 

selalu menghantui. Hari ini, saatnya aku tahu 

jawabannya. 

“Ku menulis pesan untukmu 10 tahun 

yang lalu, kulepaskan semua harapan & 

mimpiku yang termasuk kamu di dalamnya. 

Tapi, ku tak pernah mendengar lagi darimu.” 

kamu berhenti sejenak. “Aku mengira kamu 

tak tertarik. Aku merasakan penolakan 

sampai tahun lalu - ku menerima surat itu 

kembali padaku. Tak terkirim. Hatiku melesak 

ke dalam…”

"Kamu yakin? Aku gak pernah dapet 

surat apa pun lho. Lagian sepuluh tahun yang 

lalu aku masih mencari tempat di Bali. Tidak 

mudah mencari tempat yang bisa 

memberikan ketenangan dari mulai bangun 

pagi hingga malam menyelimuti." Seraya aku 

menjawabnya. 

Beribu skenario terlintas di kepalaku.

Itu surat nyasar?  Terbawa orang? Surat itu tak 

sampai padaku apa takdir? Mungkin itu 

alasan tuk dipertemukan lagi di Ubud ini. 

Mungkin memang semesta ingin kita 

bertemu, untuk kembali mempertanyakan 

rasa ini.

Pikiranku melayang ke hari itu, sungguh 

setiap detail kuingat betul. Aku tidak lagi 

mendengar kabar darimu. Kupikir, kau hanya 

ingin menyesap sedikit jeda. Nyatanya, aku 

tidak lagi mampu menemukanmu di setiap 

kantong dan lekuk diriku. 

Tanpa kusadari aku telah tiba di depan 

Museum Neka yang lengang, dan aku terdiam 

mengingat perjumpaan pertama kita.

Jika ingin tau bagaimana rasanya 

terluka, maka tanyakanlah padaku. 

Jalan terjal aku lalui, bukit berbatu pun 

aku daki, tetap saja hanya jurang dalam yang 

aku temui. Lalu kamu menyuguhkan kembali 

senyum berbentuk "hati-hati ya". Aku seperti 

hitam dan putih yang senang juga penuh 

bingung. Kuingat kembali pembicaraan kita 

yang terlalu menyenangkan. Ya, kita bisa 

membicarakan apapun kecuali soal, 

perasaan.  

Kupikir kita bisa dengan gampang 

berteman dekat, tanpa melibatkan perasaan 

yang kian hari semakin melekat. Sepuluh 

tahun sudah berlalu. Kacamatamu yang dulu 

kotak sekarang sudah berubah sedikit 

membulat, membingkai refleksi wajahku yang 

tak lagi muda di sana. Membiarkan kita 

menua tanpa pernah tahu apa yang hendak 

semesta bisikkan saat ilalang di Bukit 

Campuhan ikut terdiam saat itu. 

Akhirnya kita sepakat tak lagi saling 

terpikat dengan beberapa syarat. 

Terukir dalam di benakku, hari-hari 

dengan pilu tak henti, ketika ku berjalan tak 

beralaskan kaki di terowongan gelap tanpa 

harap. Sebelum ku jatuh dan mati, “Bisakah 

ku melihat terangnya kembali?” Ku bertanya. 

Dengan secercah api di sanubariku, aku 

menyalakan jalanku ke bawah. Aku memang 

seorang pendosa yang penuh harap. 

Dinginnya Sanggingan aku anulir dengan 

sebatang Djarum Super yang awet. Yang 

baranya gigih menyala sampai aku berbelok 

ke Jalan Lungsiakan, dan menuju Jalan Mpu 

Tantular. Jalan dimana Cottages 52 berada.

Dari gurat senyum  dan tatapan penuh 

pengharapan, aku menemukan gairah 

semangat mereka yang membuncah untuk 

mengawali hari.

Aku melambatkan langkah. Menarik 

napas dalam-dalam  sembari memejamkan 

mata sejenak, merasakan hening yang lama 

kurindukan. Seperti biasa, wangi gemitir juga 

tembakau selalu disana. Menyambut mereka 

yang baru tunai bekerja. 

 Aku lepas jaketku dengan lemas. 

Merebahkan seluruh semesta ke kasur yang 

bertebar asap rokok juga daun hijau. Setelah 

melacurkan emosi dan syahwat dalam prosesi 

yang menggelikan. 

Tak dapat ku genggam, namun hadirnya 

bisa ku rasa. Di kala duka ku tanggung sendiri, 

dinginnya datang untuk sebatas menemani. 

Memberi isyarat seolah tak rela ku sendiri, ia 

adalah hujan Ubud di malam hari. Bagaimana 

mungkin aku tak jatuh cinta padanya. 

Aku kembali terpanggil. Di bawah 

pohon-pohon Ubud aku menyadur pesan 

alam yang terpendam. Menyampaikannya 

kepada batin-batin yang lupa asal. 

Setiap kali aku ingat hari itu, aku selalu 

ingin datang kembali. Ke tempat itu. Ketika 

kebanyakan orang ingin bersama dengan 

dengan yang lain - seperti keinginan kita yang 

tak terpenuhi karena hal yang tak kita bisa 

lihat. Tapi, tetap, kadang kuingin dan perlu 

untuk sendiri di sana, di tempat yang damai 

itu.
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Diam sejenak untuk menyendiri, mencari 

arti dari sebuah perjalanan di tiap aroma yang 

menenangkan. Apakah sesulit itu 

menentukan tujuan hidup?

“Ahh, andai ku tahu tujuan hidup ini 

apa.”

Entah sejak kapan ia menghilang, sosok 

kecilku tertinggal jauh di antara sisi hati yang 

sunyi, gelap, dan juga dingin. Tak pernah 

terjamah sejak saat itu. Sampai akhirnya, 

sepinya Ubud menyadarkanku. Ku harus 

menjemput ia kembali dan memeluknya lagi. 

Apa yang akan kulakukan hari ini biar 

jadi urusanku saja. Rasanya sudah lama aku 

tidak berpikir seperti itu. Aku sudah terlalu 

lama terbiasa bangun pagi dan dikejar 

tenggat waktu, tapi bukan hari ini. 

Terbangun di sepertiga pagi karena 

mimpi penanganan pandemi. Rasanya udara 

tak sama lagi, dinamika hidup seperti 

memaksa beradaptasi. Rentetan duka 

mengisi sejarah untuk diceritakan nanti. 

Ribuan masalah menanti di depan mata. Kita 

butuh cinta untuk bergerak & berkarya. 

“Tuan hadir bagai perahu angkut yang 

siap mengantar namun tak mampu 

menjemput. Entahlah bagaimana Tuan 

belajar guna mempermainkan. Tak perlu 

Sejenak ku rasakan oksigen ini tak lagi 

sama. Hampa. Kosong. Tak berjiwa. Ku kira ini 

akan segera berakhir namun nyatanya aku 

masih disini, terkungkung sepi. Di ujung 

berung tempatku menyapa, wahai 

manusia-manusia kuat (bertahan) di muka 

bumi, saat ini. 

Ternyata orang itu, yang telah lama 

hidup di dalam puisi Barangkali-Aan Mansyur 

adalah yang paling tabah. Mungkin segala hal 

tentangnya tidak pernah disangka, seperti dia 

yang tidak pernah menyangka. (sekarang) Dia 

hebat dan kalah untuk dirinya sendiri. 

Ternyata begini rupanya penampakan 

malaikat di surga dunia bernama ubud. Sorot 

mata yang tulus, senyum lebar yang 

menenangkan dan tutur kata yang halus 

menyihir. Kurasa aku akan menyimpan 

kenangannya seumur hidupku. 

Ku berandai jalur apa yang akan mereka 

ambil hari ini. Apa mereka akan tetap berada 

di jalan ini atau mereka akan menaiki sepeda 

dan meluncur ke jalur lain yang lebih nyaman. 

Ketika ku berjalan di jalurku, satu harapan 

adalah ini pilihan yang benar. 

Menghirup udara ini dan 

membiarkannya bersemayam di dalam 

sistem. Duduk di tempat berbeda, sepanjang 

jalan ini. Ku tak ingat hidup sebelum Ubud. Ku 

telah bangun atap demi atap di hatiku untuk 

tiap jiwa yang kutemui di sini. 

Kulihat gimana gerak bayangan jadi 

spontan, tapi ku tak ingat apakah sudah 

disebut - mereka yang diam di tempatnya. 

Aku yang diundang hari ini, bukan bayangan 

misterius itu. Jadi kuangkat telponku dan 

mulai menekan angka mereka. 

Ku keluarkan buku yang sudah kubaca 

selama seminggu terakhir dan mencoba tuk 

menerabas tiap halaman. Sulit untuk 

membaca sebuah cerita ketika ceritaku 

sendiri belum selesai. Terutama, cerita yang 

kumiliki sekarang, di sebuah tempat umum 

yang terasa terlalu dekat. 

Tetes demi tetes terus mengaduk 

perasaan. Memudarkan keruh, tapi juga 

memudarkan rasa. 

Adakah aku masih dalam kenanganmu, 

Ubud?

Ubud yang tenang dan agung 

menangkap jiwa, napas, hidup dan 

kepercayaanku! Perjalanan seorang 

pelanglang jatuh hati dengan desa kecil di 

ujung dunia, hati langsung terjatuh dan kaki 

tertanam di rumah abadi, tak lagi melihat ke 

arah yang lain.

Ubud menempatkan pesona sakralnya. 

Jiwa menuntun dan memperlihatkan diri 

yang sebenarnya, terkoneksi dengan alam 

semesta dan pusat jiwa. Biarkan perjalanan 

ini bertahan sepanjang umur. 

Aku melanjutkannya dengan perjalanan 

menyusuri Bukit Campuhan, bertemu seorang 

pemahat batu. Disana aku belajar, untuk 

menjadi sesuatu yang baik, mungkin rasa 

sakit itu diperlukan. Aku juga belajar untuk 

berjalan terus, fokusku untuk sembuh. 

Aku bersyukur perjalananku ke Ubud itu 

membuahkan hasil perjalananku ke Ubud 

kala nanti. Dari seseorang yang patah hati, 

menjadi sepasang yang jatuh hati. 

Sekejap aku sadar, cinta dari mana yang 

bisa membuatku bergerak dan berkarya? 

Bukan tak bersyukur, tapi wajah dibawah 

standar ini semakin membuat keadaan 

menjadi kacau. Entah harus menyalakan 

siapa, ku rasa takdirku hanya sebatas jalan 

ditempat. 

Setelah beberapa waktu aku punya 

banyak keberanian untuk mengirimkan pesan 

padamu, tak malu dan tak takut lagi untuk 

spam miss call. Apalagi hanya sekedar 

sampah chat yang perhurufnya penuh 

kerinduan. Senyum dan tawa. Dua hal yang 

entah mengapa seakan terus menjauh dari 

ku.

“Aku ada di Kutub Utara. Apakah kau 

masih di Jupiter? Jika aku terbang ke Bulan 

nanti, apakah kau akan hinggap di Mars? 

Jangan ke Uranus. Lebih baik kita berjumpa di 

Titan saja nanti.”

Kalau saja dulu aku lebih bijak dalam 

bersikap. Kalau saja dulu aku lebih jernih 

dalam memilih. Kalau saja dulu aku lebih 

tenang dalam memutuskan. Ah aku semakin 

benci kata "Kalau".

Kalau saja dlm memilih tak terlalu 

banyak pertimbangan, mungkin semuanya 

tak akan serumit ini. Kelak jika pada akhirnya 

engkau menjatuhkan pilihan dari salah 

satunya, akulah orang pertama yg  terluka 

hatinya tak mampu membawamu ke jalan 

harapan indah itu. Memang tak adil 

menyalahkan keadaan. Tapi aku terlalu takut 

menyalahkan diri sendiri.. 

Lalu terbit pertanyaan di benakku, apa 

Ubud yang kurasa sama dengan yang dirasa 

pejuang subuh ini? 

Simbol dari kekayaan itu mendapatkan , 

sedangkan simbol dari kebahagiaan itu 

memberikan 

Namun kau tidak akan pernah tau 

bagaimana rasanya ingin memiliki sesuatu 

yang bahkan seujung kuku pun tak berhak 

memilikinya 

Aku berjalan sambil berpikir,

“Apakah hari ini akan ada lagi riuhnya kanan 

kiri yang sudah lama dinanti?”

“Apakah pandemi akan berakhir hari ini?”

“Belum” jawabku dalam hati.

Ternyata, tak melulu kita ingin sepi. 

Suasana yang ramai-pun kadang dinanti. 

“Kita butuh cinta untuk bergerak dan 

berkarya” 

Ubud menjadi sahabat untuk merapikan 

memori, melambatkan ritme, dan 

membiarkan inderaku mengambil kendali. 

Siang harinya hujan, tapi tidak satupun 

kegiatan lantas terhenti karena redupnya 

langit yang pagi tadi begitu terang. 

Aku duduk dan menyesap kopi, 

sekelilingku kian ramai. Penjual dan pembeli, 

muda mudi, pekerja seni, dan turis silih 

berganti. 

"Katanya mau cari sepi," sebuah pesan 

singkat dari sahabatku membuyarkan 

lamunanku. Sepuluh menit sejak kukirimkan 

foto tempat aku berada. "Tapi dalam ramai, 

gaduh di pikiranku berhenti," balasku. 

Kulanjutkan hari, sibuk mengagumi lalu 

lalangnya suara jiwa yang mencari, pada 

langit hujan dan udara Ubud. Melekatkan diri 

pada hidup, menyerap banyak-banyak 

tentang apa yang sesungguhnya membawa 

damai di hati.

Seharusnya ini mudah jika kata 'kalau' 

tidak lagi bermain diantara tempurung 

kepala. Perut yang membesar ini seolah tau 

yang punya tempat tidak menyambut atau 

setidaknya bahagia akan kehadirannya. Kini 

sisa separuh jalan..... 

"Orang bilang kita harus begini begitu. 

Banyak tujuan, banyak capaian.

Kian menumpuk rasa salahku, begitu jam 

waktu dalam hati terdiam beku.

....Sebenarnya apa mau diriku?" 

Perut besar dan separuh jalan, aku akan 

membawamu ke arah jalan yg sering kulalui 

bersamanya yg kami beri nama jalan harapan 

indah. Disana kamu akan bertemu dgn 

banyak sekali senyum serta tawa dari orang2 

seperti kami, semoga kamu tidak lagi 

termenung. 

Rendah dengan bunyi kehidupan. 

Matahari menyeruak di ufuk, mengingatkanku 

untuk menyapa sekelilingku dengan senyum 

dan anggukan kepala. 

Saat riuh di puncak dan dibutuhkan 

keheningan, apa Ubud jadi oase pula buat 

mereka?

Ku tak tau jawabnya. Yang kutau, Ubud 

itu oaseku saat mereka di sini. 

Sebelum matahari mendahului tinggi, 

sudah aku gantung lebih tinggi mimpi untuk 

ke ibukota kata-kata dan rima itu. Di hari 

perayaan di bawah hujan syair dan makna 

berkata-kata. Suatu hari nanti, bawa aku 

mandi bersamamu. Tidak lagi di kali, tapi 

oase itu. Ubud, apakah kamu ingat 

dilahirkan? Apakah kamu bersyukur untuk 

pinggul yang retak, merah beludru yang 

mendalam dari ibumu, ibunya, ibunya dari 

ibunya, ibuku juga? Kenapa kamu takut akan 

cinta?

Aku tahu, sebab tiap ku lihat senyum di 

wajahmu tak pernah ada bahagia di 

dalamnya. Kau hanya tak pandai menutupi 

luka. Aku di sini bukan untuk melihatmu 

memakai topeng sempurna, melihatmu 

dengan mata sembab pun aku tetap cinta. 
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menyenangkan. Mulai menenangkan. Tapi 

mungkin memang belum saatnya. Mungkin 

nanti. Boleh dicoba lain hari. 

Tapi, Ubud selalu dalam pikiran. Entah 

karena memang dia sedang memanggil, atau 

karena aku yang tertarik oleh gaya 

gravitasinya. Tak terasa sudah lebih dari 

setahun Ubud bersemayam di benak. 

Di dalamku aku membawa kehidupan 

dan harapan. Kau menggenggam tanganku 

erat dan kita mengarungi laut tak berujung 

dengan roh yang dititipkan Tuhan kepadaku. 

Kau membuat yang sulit jadi sederhana. 

Hari-hariku di Ubud jadi luar biasa. 

Andai sanubari bisa berjalan beriringan 

dengan apa yang dikatakan diri ini, tak perlu 

lagi aku memaki atas semua pilihan hidup 

Tahun ini berat, dan ia masih juara 

bertahan meski tanpa piala.

Teringat kembali jalan kecil dan aroma 

teh waktu itu. Sebentar lagi di ujung jalan, 

kita akan berjumpa lagi.

Itu Ubud di kepalaku yang tak pernah ke 

Ubud. Hanya paham caranya memanggil 

memori saat berusaha menghirup aroma laut 

dari gambar-gambar di layar. 

caraku bersyukur beberapa hari ini. 

Kini kau berdiri 3 meter tepat di depanku. 

Jarakku dengan kerinduanmu pada kota dan 

kebisingannya kala itu tak sebanding dengan 

jarak 3 meter ini. Aku kehilangan deskripsi 

pada kehadiranmu. 

singgah di bibir pantai rasa milik gadis nan 

seorang diri. Krn tuan hanya pandai 

menggores yg tak mampu menuai pulih.”

Menghirup udara pagi dengan kepala 

dalam awan, membayangkan mengapa 

semua perlahan berubah. Jika tidak menjauh 

maka menjadi lusuh. Terkoyak lembut oleh 

waktu. Tapi tidak dengan Ubud. Oase yang 

tidak disentuh waktu

Aku masih mendambakan mimpi 

semalam. Kapan lagi aku bisa pergi dan 

berlabuh di Ubud tanpa rasa khawatir. 

Belakangan ini, aku sudah melihat rupanya 

lewat tangkapan gambar teman-teman, 

namun itu tidak cukup bagiku. Ku sudah 

mendengar cerita-ceritanya dan ku berharap 

untuk bisa merasakannya.

Tak terasa waktu sudah menunjuk angka 

sepuluh. Dengan nafas yang sudah separuh, 

aku berusaha mengejar dengan terburu-buru. 

Untuk Ubud, tempat yang ingin selalu aku 

tuju. 

"Liburan ini aku mau mencari sepi," 

kataku sebelum berangkat pada sahabatku. 

Pikiranku sudah terlalu ramai kala itu. Pagi di 
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Ubud bagiku adalah sebuah oase. 

Tempat mencari hening di tengah dunia yang 

kian bising. Aku memulai pagi dengan 

menyusuri Jalan Sanggingan, bertemu para 

pejuang subuh sebelum hari menjadi riuh. 

Bergerak untuk terus memampukan 

masyarakat yang terpinggirkan untuk bisa 

merayakan hidup ini, tidak hanya untuk 

golongan tertentu saja. Sekedar menyapa 

mereka, mendampingi mereka belajar hal 

baru dan menajamkan kemampuan mereka. 

Kita semua bisa berkarya. 

Aku selalu cinta dengan jalan pagiku di 

Ubud ini. Tenangnya bantu aku untuk 

self-reflect tentang hidup, dan di atas 

segalanya, memberi pandangan baru tentang 

lingkungan ini dan cara mereka yang di Ubud 

memulai hari mereka.

Perjalanan melangkah turun ke pasar 

seni adalah perjalanan untuk jiwa. Ketika 

mata yang mawas menemukanmu, dan kamu 

menatap balik, muncul ratusan cerita menarik 

di balik setiap pasang mata. 

Jalan pagi menjadi terapi. Sebelumnya, 

kakiku terbiasa memijakkan diri hanya pada 

keseharian yang itu-itu lagi. Kini, aku 

menemukan rute baru. Di sepanjang jalan 

yang awalnya asing, kakiku menemukan 

rumah di sana. 

Namun, pagi ini, terasa berbeda dari 

jalan tenangku yang biasa kulakukan di Ubud. 

Bahkan sinar halus matahari terbit, yang 

selalu memandikan jalan dengan cahaya 

halus keemasan, terlihat malu untuk 

mengungkapkan kehadirannya. Yang 

menggantikannya, bayangan yang menutupi.

Menyusuri jalanan yang kosong,  

memikirkan berbagai hal yang berubah 

karena pandemi. Apakah kehidupan yang 

dulu lebih baik dari sekarang? Atau justru 

yang sekarang lebih baik dari yang dulu?

Di mana ku duduk di Indus, aku melihat 

punggung bukit Campuhan, lautan palem 

yang luas dan kemegahan Gunung Agung. 

Alam bertahan di keliaran yang penuh 

keajaiban dan mengingatkanku kenapa, suatu 

saat 30 tahun yang lalu, ku memilih Ubud 

sebagai rumahku. 

Semua indraku menyala di dalam kepala. 

Tanganku mulai melihat, dan mataku mulai 

merasakan. Setahun terakhir yang kujalani 

seperti video yang berputar ulang. Ku 

tersenyum. Bersyukur bahwa aku masih 

hidup. 'Itu cukup' kataku.

Akhir-akhir ini ingin bisa lebih sabar dan 

lunak sama diri sendiri. Menambah kadar 

melamun di sela, semangka dingin, dan 

menghitung nafas. Mengisi ulang tangki 

energi untuk kejutan dan khawatir yang 

sudah menunggu di depan.

Ubud tak akan pernah hanya menjadi 

suatu “tempat”. Hari di mana ku menemukan 

kesamaanku terasa seperti letupan konfeti 

yang tak kasat mata. Semua obrolan yang kita 

lakukan berakhir dengan pencerahan baru. 

Harapan kecil terucap, andai saja obrolan 

terakhir kita tak sekitar 10 tahun yang lalu.

Meski jauh akan berjalan setelah ini atau 

berpuluh-puluh tahun lagi, tubuhku akan 

tetap jadi satu-satunya rumah untuk pulang 

walau kadang terluka karena petualangan 

panjang. Ketika pandemi tiba dan bumi seisinya 

sedang tidak baik-baik saja, barangkali 

refleksi diri adalah obat paling mujarab. Ada 

kalanya khawatir itu datang. Tapi, seketika 

pergi ketika ku menaiki punggungnya, kami 

berlari melompat menari, tuk tik tak tik tuk 

suara sepatu kudaku. Ah hati berderu. 

Bahagia.

2021 hampir senja. Tertatih awalnya, 

terlatih akhirnya. Dalgona, ngaji Gus Baha, 

sampai vaksin kedua, jadi ikhtiar cari bahagia. 

Duh Gusti, maaf kami jarang mengingatmu. 

Wajar kau rindu dan memanggil kami-kami 

pulang. Di sisimu kini pasti ramai sekali. 

Seberapa banyak memori yang kita tulis 

tahun ini? Aku? Tak terhitung. Dan ya, di 

malam yang tak lelap dan di antara hati yang 

retak, selalu membebaskan untuk bicara 

ngalor ngidul, tentang ketakutan, tentang 

impian, tentang ingatan, tentang mereka yang 

kita yang selalu mengetahui. Terima Kasih. 

Selalu.

“Bebaskan untuk coba apa pun. Ide 

terliar muncul dari pikiran yang tak 

terkekang.”

 Pagi, sinar sang surya mengusir kabut 

dari dedaunan kelapa dan padi-padi, saat itu 

ibu-ibu dan para wanita mulai menyalakan 

dupa, menghaturkan bunga warna-warni 

sebelum memulai hari. Aku melewati jalan 

setapak kecil yang dipenuhi deretan rumah 

khas Bali. Kamu bisa menemukanku di sini, di 

Ubud.

 Di antara karang, atau di ujung 

perasaanmu. Karena kamulah lautan. Satu 

yang datang dan menangkap semua terbawa 

ombak. Satu yang selalu memaafkan terlepas 

dari segalanya.

Hari ini berharga, hari ini tak pernah jadi 

esok, tapi hari ini bisa jadi kemarin. Hari ini 

datang sekali & teringat selamanya. Berkah 

hari ini diisi dengan syukur. Hari ini ku berpikir 

apakah ku akan merasakan yang sama ketika 

hari ini menjadi esok.

Dan seketika, untuk pertama kalinya, 

jantungku berhenti berdetak tak karuan dan 

menemukan kembali ritmenya. Semestaku 

yang semula miring kembali ke porosnya dan 

matahari, sekali lagi, terbit dari timur.

Ternyata, rumah adalah tempat di mana 

hati ini menemukan kedamaian. 

Hujan yang diharapkan saat kemarau di 

ibu kota, akhirnya dikeluhkan di Ubud juga. 

Padahal cuma mampir sebentar, lepaskan 

dahaga rerumputan yang kita injak-injak - 

yang lindungi sneakers edgy itu dari kotoran, 

agar kita dapat puja-puji di Instagram.

Sebrangi jalan, dan berjalan jalan sampai 

ke restoran vegan di ujung jalan, naik 50 

meter, lihatlah ke kiri dan di sana lah toko 

selai susu favoritku. Sebegitu hidupnya 

ingatanku pada musim panas itu, lengkap 

dengan aroma rumput dan obrolan 

berbahasa yang asing bagiku. 

Setahun terakhir. Tak banyak yang 

terjadi, tapi satu persatu makna hilang. 

Sampai-sampai, aku harus mengunjungi 

pasar Ubud setiap pagi. Melihat perak, dari 

toko ke toko. Menyerap makna dari setiap 

bentuknya. Setahun terakhir. Tak banyak yang 

terjadi.

Memeluk waktu, menikmati jarum jam yg 

berjalan perlahan dan menghirup aroma 

embun pagi. Lalu asa menyelinap di antara 

peredaran darahku. Menyiasati waktu luang 

dan menengoknya tumbuh. Bagi ayah, anak 

adalah sebaik-baik tempat pulang.

Melepas rindu. Hari itu segera datang.  

Langkah dan sapa saling sambut di pasar 

seni Ubud. Segala rupa dan warna di tiap 

kiosnya seakan berebut untuk masuk ke 

mataku. Aku menyusuri jalan yang kita lalui 

dulu, hingar bingar yang tidak berubah dari 5 

tahun yang lalu. Aku menemukan lukisan 

yang sempat membuat kita berhenti. 

“Sayang, masih belum terjual.”

Dan di ujung mata aku melihat toko 

pernak-pernik yang sempat kamu coba satu 

persatu saat itu. Semakin jauh aku berjalan, 

semakin dalam aku menggali ingatan. 

Sayang, aku semakin merindu. 

Apa saja yang sudah kita sama-sama 

khianati untuk sampai di sini. Makam adalah 

di dalam kepala, sedang isi hati, sudah lama 

mati. Tapi, hidup yang begini - hidup ya 

begini. Sungguh pun tak ada yang patut kita 

sesali.

Apakah menyesal bisa membuat kita 

kembali dan menyelesaikan semua? Tentu 

tidak. Menjalani dengan senyum menerima 

apapun yg terjadi adalah langkah untuk 

menuju jalan terdepan.

Di ujung pelabuhan, bahteramu sudah 

tak tampak: telah mengarungi samudera 

maha luas menuju muara-muara kebaikan 

lainnya. Doa baik telah aku langitkan dan 

semogakan. Mengantarmu menuju terminal 

berikutnya.

Tapi aku masih membutuhkanmu, sebab 

aku punya rindu yang ingin ketemu, sebab 

kita ada di sauh yang menjauh, di genggaman 

mulut botol yang jatuh.

Sebab kita ada di lambaian manis 

bersama bunyi peluit sang masinis. 

Tawaran datang dari Ubud beberapa 

waktu yang lalu. Pilih ruang untuk menetap, 

kaca besar menghadap ke hutan. Mulai 

yang telah berkristal menjadi konsekuensi. 

Sudah tak bisa ku balikkan kembali, meski 

harus ku berdoa ribuan kali. Dasar manusia…

Aku diam. Hening. Memikirkan kembali 

ucapanku tadi.

Ubud.  Disini tak ada azan, tapi ramahnya 

menawan. Meski tanpa tadarus, senyapnya 

begitu membius. Sepanjang trotoar, hembus 

angin tak jarang merayu diam-diam. 

Mengundang kerinduan. 

Lagi-lagi aku memandangi jendela. Debu 

mulai menumpuk di permukaannya, seakan 

membuat kepulauan yang begitu tangguh. 

Mereka tidak bubar diterpa angin. Mereka 

tidak gentar bahkan ketika ku ketuk. Apa yang 

lebih kuat dari sebuah kepulauan debu? 

Hari itu ketika kita pandang langit yang 

menjingga, kamu bilang “Suatu hari, kita 

pindah yuk ke Ubud. Kita bikin rumah kecil 

kita di sana, bersama.” Dan di momen itu, 

tenggelamnya matahari terasa tak hingga. 

Walau, seperti matahari, mimpi kita 

tenggelam di belakang horizon lautan. 

Ubud bagiku adalah sebuah impian, di 

mana sesuatu yang masih dalam angan 

berada di sana. Sementara menulis adalah 

kompas bagiku untuk bisa berada di sana. 

Entah, ukiran kata yang bagaimana lagi agar 

aku bisa menemui jalan menuju ke sana.. 
Berjalan terpejam dan merayap dengan 

senyap. Tubuh ringkihnya mengambil langkah 

penuh harap di tiap ukiran bata merah. Bawa 

semua kembali ke Ubud! Ketenangannya 

akan selalu jadi obat perindu yang tak perlu 

diracik. 

Menemukannya tak akan terasa begitu 

menyenangkan sebelum mencari. 

Menemukan Ubud membuatku sadar bahwa 

aku seringkali lupa bahwa bagian paling 

menyenangkan dalam menemukan adalah 

mencari. 

Ada kalanya langkah ini terasa menjauh 

dari keinginan, tak mudah dihentikan, ketika 

sesekali menoleh ke belakang, tanpa sadar 

bayanganku akan Ubud membasahi pori-pori 

di kulit pipiku, senyum syukur tersirat dari 

wajah yang menyedihkan ini. 

Dunia tak selamanya tetap sama. Ubud 

yang dulu kukenal, begitu lekat di kenangan 

dan isi hati, telah menjadi bayangan masa 

lalu dengan sepi dan sunyi yang mengikuti 

langkahku. Sambil meneruskan perjalananku, 

aku bersiap untuk hari tak terduga 

berikutnya. 

Yang kuduga datang ternyata tak kunjung 

nampak, 2-3 batang rokok membakar habis 

kerinduanku, hingga pada akhirnya 

kusematkan secarik kertas bertuliskan 

namanya. 

Isi kepalaku terus berjalan cepat 

menebak kemungkinan-kemungkinan 

kemalangan yang akan menimpaku hari ini. 

Aku seperti ada di dalam misi menyelamatkan 

diri. Aku terus mencari strategi untuk 

mencegahnya dengan menghabiskan dua 

gelas kopiku di Ubud pagi ini. 

Tiba-tiba, dunia berputar lebih cepat. 

Adukan kopiku terasa lambat. Aku bisa 

melihat kupu-kupu mengepakkan sayap . 

Deburan ombak pun menjadi seolah-olah 

melambai kepadaku. Apa yang terjadi? 

Haruskah aku mengikuti perasaan ini?

Sementara, di selatan yang tak begitu 

jauhnya, sebuah jiwa kesepian menghirup 

berat udara di sekitarnya. Bercengkrama 

dengan seseorang di sebuah kamar hotel 

yang dingin - berkat ketidakterlibatan negara. 

Sebuah perjalanan yang disponsori oleh 

makhluk yang kekal, membuat dunia 

berhenti. Bersantai untuk nafas yang sudah 

lama dinanti. 

"Seratus dua belas!!!", tiba tiba terdengar 

suara teriakan dari dalam sebuah rumah. 

Seorang pria paruh baya tiba tiba 

memarkirkan motor di depan rumah itu. 

Sambil tersenyum kecil, ia mengeluarkan 

sebuah catatan dari dalam sakunya.

Pria itu langsung dihampiri oleh tiga 

orang anak kecil yang keluar dari rumah. Saya 

tidak bisa mencuri dengar apa yang mereka 

bicarakan. Tampaknya, mereka sedang 

berdebat alot sekali. 

"Sedang cari siapa?", tiba tiba, seorang 

ibu menepuk pundakku dari belakang. 

Sepertinya, ibu ini sadar, bahwa saya ini orang 

asing, bukan asli warga sini. Gawat. Saya 

bingung harus jawab apa. 

"Saya sedang tidak mencari siapa-siapa", 

jawab saya dengan sedikit gugup.  Saya 

memutuskan untuk langsung menjawabnya 

dengan jujur agar masalah ini tidak semakin 

panjang. Namun, sepertinya, semua  sudah 

terlambat.  

Mungkin karena penasaran kedua anak 

yang tadi pun menghampiri saya sambil 

berbisik-bisik. Sementara itu, satu anak lagi 

sedang menelpon seseorang.  "Sepertinya 

suara kita yang tadi terlalu keras. Dia pasti 

mendengarnya. Bagaimana ini?"  

Tiba-tiba, seorang kakek datang dari 

kejauhan dengan tergopoh-gopoh.

Ia langsung menghampiri anak yang tadi 

menelpon. Setelah pembicaraan pendek, si 

kakek itu pun datang menghampiri saya. Raut 

mukanya tampak sedikit gugup.  

Pria paruh baya, ibu, kakek, tiga orang 

anak, semuanya mengerumuni saya di pinggir 

jalan itu. Suasana semakin tegang. "Mampir 

dulu yuk ke kedai ibu. Kalian semua belum 

sarapan kan?", si ibu berusaha untuk 

menurunkan ketegangan. 

"T..tapi kita gak lapar bu. Sudah pagi 

tadi." Si Ibu tetap senyum. Tapi, ada sesuatu 

di balik senyumannya. Berbeda dengan 

sebelumnya. "Tak apa, kalau gak mau 

sarapan. Ngeteh saja dulu." Terbius, 

senyumannya menggiring kita ke rumahnya. 

"Ada apa ini Bu?", tiba tiba, pria paruh 

baya itu menghampiri ibu ini. Oh, 

nampaknya, pembicaraan ia dengan anak 

anak itu sudah selesai. Sekarang, dia 

membawa sebuah kotak kayu. Matanya 

berkaca-kaca. Apa yang sebenarnya terjadi? 

Angin semilir membelai manis paras 

pada foto yang digantung pada tangkai pohon 

itu. “Sudah jam lima sore, kenapa tidak 

pulang?” Lantas ujarku di hadapan fotomu 

sejak setahun yang lalu. 

Sudah lama rupanya sejak kita berpisah 

di persimpangan Ubud ini. 

Lalu tiba-tiba disanalah engkau. 

Tersenyum tulus pada para pedagang yang 

kau lewati. Mendadak sekali kau jadi 

pemandangan favoritku yang kontras dengan 

langit kelabu. Berjalan di belakangmu 

sembari menikmati detil-detilmu adalah 

10 tahun membawa banyak perubahan. 

Dulu rasa ini sangat berkobar, tapi kini bisa 

kupelihara dengan sabar. Haruskah kembali 

kupantik atau lebih baik kupadamkan? 

"Apakah itu nyata? Apakah itu hanya 

imajinasiku?" kuberpikir keras tapi tak 

kunjung terbayang di angan sambil 

memegang sepotong jamur yang kubeli dari 

seorang bli. 

“Dan dari situ aku sadar;

Senyummu kembar dengan Ibumu

Dan itu alasan kenapa dia tak pernah 

risau

Karena dia tahu dirimu 

yang akan selalu pulang

Seperti gelombang tak henti

Yang teringat setelahnya

Di sebuah sore di hari Selasa.

Seperti hangatnya selimut halus

Di tempat tidur mungilnya

Seperti doa sederhana

Seorang anak

Yang selalu percaya: 

Berikutnya giliranku

Untuk kembali

Kepadamu”

Dengan semua keberanian, ku arungi 3 

meter di depanku. 3 meter serasa 7 lautan. 

"Hi" kataku biasa saja. 

“Sial, seharusnya ku bisa mencari kata

 lain.”

Seolah seabad rasanya dia terdiam. Diam 

berdiri menatap mataku dengan dalam. 

Apakah dia ingat siapa aku? 

Dan seketika kamu tersenyum. Lega 

rasanya. Aku terus menantikan reuni ini 

selama yang aku ingat, tapi tampaknya aku 

memang tak siap menghadapi momen ini. 

“Kamu tak terlihat lebih tua semenit pun, 

pasti racikan jamuku kamu tak pernah lupa” 

kamu bilang sembari bercanda. 

Seketika ku teringat Heraclitus yang 

berucap, "Takkan ada dua kali langkah di 

sungai yang sama." Tentang ia atau sungainya 

pasti berubah. 

Pun kita, entah kau atau aku, ada yang 

berbeda dari temu yang pertama.

Tak lama, entah gimana, akhirnya pun 

kita jalan berdua. Jalan saja. Tanpa masa lalu 

yang mengikuti. Kadang saling melayangkan 

senyum. Kadang kita tertawa tanpa aba-aba. 

Rasanya tak perlu bicara untuk bisa saling 

bicara. 

Dulu takutnya setengah mati untuk chat. 

Hanya sekedar memanggil namamu butuh 

berjam jam untuk menyiapkan mental. 

Rasanya sangat takut jika aku salah 

memencet tombol panggilan itu, sangat tidak 

mungkin terjadi. 

"Kamu mau ke mana habis ini?" 

“Keliling keliling aja paling..." balasnya 

dengan senyuman yang tersungging 

membuat diri ini tak ingin berpaling. 

Pada saat itu, aku berharap Jalan 

Sanggingan ini bisa terus terbentang hingga 

ratusan kilo ke depan agar momen ini bisa 

terus bertahan.

Masih terus terngiang olehku, andai saja 

aku mengikutimu ke Ubud hari itu. Masih kah 

segalanya akan berakhir sama? Mengenalmu 

merupakan salah satu hal terbaik yang 

pernah ada, meski kini dirimu hanyalah 

angan yang hanya bisa ku kenang. 

Aku akhirnya memberanikan diri untuk 

buka kotak pandora. 

"Kamu...masih ingat 'hari' itu kan?" ku 

bertanya. Salah atau benar, aku harus tanya. 

Sudah bertahun sejak kita pisah, 'hari' itu 

selalu menghantui. Hari ini, saatnya aku tahu 

jawabannya. 

“Ku menulis pesan untukmu 10 tahun 

yang lalu, kulepaskan semua harapan & 

mimpiku yang termasuk kamu di dalamnya. 

Tapi, ku tak pernah mendengar lagi darimu.” 

kamu berhenti sejenak. “Aku mengira kamu 

tak tertarik. Aku merasakan penolakan 

sampai tahun lalu - ku menerima surat itu 

kembali padaku. Tak terkirim. Hatiku melesak 

ke dalam…”

"Kamu yakin? Aku gak pernah dapet 

surat apa pun lho. Lagian sepuluh tahun yang 

lalu aku masih mencari tempat di Bali. Tidak 

mudah mencari tempat yang bisa 

memberikan ketenangan dari mulai bangun 

pagi hingga malam menyelimuti." Seraya aku 

menjawabnya. 

Beribu skenario terlintas di kepalaku.

Itu surat nyasar?  Terbawa orang? Surat itu tak 

sampai padaku apa takdir? Mungkin itu 

alasan tuk dipertemukan lagi di Ubud ini. 

Mungkin memang semesta ingin kita 

bertemu, untuk kembali mempertanyakan 

rasa ini.

Pikiranku melayang ke hari itu, sungguh 

setiap detail kuingat betul. Aku tidak lagi 

mendengar kabar darimu. Kupikir, kau hanya 

ingin menyesap sedikit jeda. Nyatanya, aku 

tidak lagi mampu menemukanmu di setiap 

kantong dan lekuk diriku. 

Tanpa kusadari aku telah tiba di depan 

Museum Neka yang lengang, dan aku terdiam 

mengingat perjumpaan pertama kita.

Jika ingin tau bagaimana rasanya 

terluka, maka tanyakanlah padaku. 

Jalan terjal aku lalui, bukit berbatu pun 

aku daki, tetap saja hanya jurang dalam yang 

aku temui. Lalu kamu menyuguhkan kembali 

senyum berbentuk "hati-hati ya". Aku seperti 

hitam dan putih yang senang juga penuh 

bingung. Kuingat kembali pembicaraan kita 

yang terlalu menyenangkan. Ya, kita bisa 

membicarakan apapun kecuali soal, 

perasaan.  

Kupikir kita bisa dengan gampang 

berteman dekat, tanpa melibatkan perasaan 

yang kian hari semakin melekat. Sepuluh 

tahun sudah berlalu. Kacamatamu yang dulu 

kotak sekarang sudah berubah sedikit 

membulat, membingkai refleksi wajahku yang 

tak lagi muda di sana. Membiarkan kita 

menua tanpa pernah tahu apa yang hendak 

semesta bisikkan saat ilalang di Bukit 

Campuhan ikut terdiam saat itu. 

Akhirnya kita sepakat tak lagi saling 

terpikat dengan beberapa syarat. 

Terukir dalam di benakku, hari-hari 

dengan pilu tak henti, ketika ku berjalan tak 

beralaskan kaki di terowongan gelap tanpa 

harap. Sebelum ku jatuh dan mati, “Bisakah 

ku melihat terangnya kembali?” Ku bertanya. 

Dengan secercah api di sanubariku, aku 

menyalakan jalanku ke bawah. Aku memang 

seorang pendosa yang penuh harap. 

Dinginnya Sanggingan aku anulir dengan 

sebatang Djarum Super yang awet. Yang 

baranya gigih menyala sampai aku berbelok 

ke Jalan Lungsiakan, dan menuju Jalan Mpu 

Tantular. Jalan dimana Cottages 52 berada.

Dari gurat senyum  dan tatapan penuh 

pengharapan, aku menemukan gairah 

semangat mereka yang membuncah untuk 

mengawali hari.

Aku melambatkan langkah. Menarik 

napas dalam-dalam  sembari memejamkan 

mata sejenak, merasakan hening yang lama 

kurindukan. Seperti biasa, wangi gemitir juga 

tembakau selalu disana. Menyambut mereka 

yang baru tunai bekerja. 

 Aku lepas jaketku dengan lemas. 

Merebahkan seluruh semesta ke kasur yang 

bertebar asap rokok juga daun hijau. Setelah 

melacurkan emosi dan syahwat dalam prosesi 

yang menggelikan. 

Tak dapat ku genggam, namun hadirnya 

bisa ku rasa. Di kala duka ku tanggung sendiri, 

dinginnya datang untuk sebatas menemani. 

Memberi isyarat seolah tak rela ku sendiri, ia 

adalah hujan Ubud di malam hari. Bagaimana 

mungkin aku tak jatuh cinta padanya. 

Aku kembali terpanggil. Di bawah 

pohon-pohon Ubud aku menyadur pesan 

alam yang terpendam. Menyampaikannya 

kepada batin-batin yang lupa asal. 

Setiap kali aku ingat hari itu, aku selalu 

ingin datang kembali. Ke tempat itu. Ketika 

kebanyakan orang ingin bersama dengan 

dengan yang lain - seperti keinginan kita yang 

tak terpenuhi karena hal yang tak kita bisa 

lihat. Tapi, tetap, kadang kuingin dan perlu 

untuk sendiri di sana, di tempat yang damai 

itu.
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Diam sejenak untuk menyendiri, mencari 

arti dari sebuah perjalanan di tiap aroma yang 

menenangkan. Apakah sesulit itu 

menentukan tujuan hidup?

“Ahh, andai ku tahu tujuan hidup ini 

apa.”

Entah sejak kapan ia menghilang, sosok 

kecilku tertinggal jauh di antara sisi hati yang 

sunyi, gelap, dan juga dingin. Tak pernah 

terjamah sejak saat itu. Sampai akhirnya, 

sepinya Ubud menyadarkanku. Ku harus 

menjemput ia kembali dan memeluknya lagi. 

Apa yang akan kulakukan hari ini biar 

jadi urusanku saja. Rasanya sudah lama aku 

tidak berpikir seperti itu. Aku sudah terlalu 

lama terbiasa bangun pagi dan dikejar 

tenggat waktu, tapi bukan hari ini. 

Terbangun di sepertiga pagi karena 

mimpi penanganan pandemi. Rasanya udara 

tak sama lagi, dinamika hidup seperti 

memaksa beradaptasi. Rentetan duka 

mengisi sejarah untuk diceritakan nanti. 

Ribuan masalah menanti di depan mata. Kita 

butuh cinta untuk bergerak & berkarya. 

“Tuan hadir bagai perahu angkut yang 

siap mengantar namun tak mampu 

menjemput. Entahlah bagaimana Tuan 

belajar guna mempermainkan. Tak perlu 

Sejenak ku rasakan oksigen ini tak lagi 

sama. Hampa. Kosong. Tak berjiwa. Ku kira ini 

akan segera berakhir namun nyatanya aku 

masih disini, terkungkung sepi. Di ujung 

berung tempatku menyapa, wahai 

manusia-manusia kuat (bertahan) di muka 

bumi, saat ini. 

Ternyata orang itu, yang telah lama 

hidup di dalam puisi Barangkali-Aan Mansyur 

adalah yang paling tabah. Mungkin segala hal 

tentangnya tidak pernah disangka, seperti dia 

yang tidak pernah menyangka. (sekarang) Dia 

hebat dan kalah untuk dirinya sendiri. 

Ternyata begini rupanya penampakan 

malaikat di surga dunia bernama ubud. Sorot 

mata yang tulus, senyum lebar yang 

menenangkan dan tutur kata yang halus 

menyihir. Kurasa aku akan menyimpan 

kenangannya seumur hidupku. 

Ku berandai jalur apa yang akan mereka 

ambil hari ini. Apa mereka akan tetap berada 

di jalan ini atau mereka akan menaiki sepeda 

dan meluncur ke jalur lain yang lebih nyaman. 

Ketika ku berjalan di jalurku, satu harapan 

adalah ini pilihan yang benar. 

Menghirup udara ini dan 

membiarkannya bersemayam di dalam 

sistem. Duduk di tempat berbeda, sepanjang 

jalan ini. Ku tak ingat hidup sebelum Ubud. Ku 

telah bangun atap demi atap di hatiku untuk 

tiap jiwa yang kutemui di sini. 

Kulihat gimana gerak bayangan jadi 

spontan, tapi ku tak ingat apakah sudah 

disebut - mereka yang diam di tempatnya. 

Aku yang diundang hari ini, bukan bayangan 

misterius itu. Jadi kuangkat telponku dan 

mulai menekan angka mereka. 

Ku keluarkan buku yang sudah kubaca 

selama seminggu terakhir dan mencoba tuk 

menerabas tiap halaman. Sulit untuk 

membaca sebuah cerita ketika ceritaku 

sendiri belum selesai. Terutama, cerita yang 

kumiliki sekarang, di sebuah tempat umum 

yang terasa terlalu dekat. 

Tetes demi tetes terus mengaduk 

perasaan. Memudarkan keruh, tapi juga 

memudarkan rasa. 

Adakah aku masih dalam kenanganmu, 

Ubud?

Ubud yang tenang dan agung 

menangkap jiwa, napas, hidup dan 

kepercayaanku! Perjalanan seorang 

pelanglang jatuh hati dengan desa kecil di 

ujung dunia, hati langsung terjatuh dan kaki 

tertanam di rumah abadi, tak lagi melihat ke 

arah yang lain.

Ubud menempatkan pesona sakralnya. 

Jiwa menuntun dan memperlihatkan diri 

yang sebenarnya, terkoneksi dengan alam 

semesta dan pusat jiwa. Biarkan perjalanan 

ini bertahan sepanjang umur. 

Aku melanjutkannya dengan perjalanan 

menyusuri Bukit Campuhan, bertemu seorang 

pemahat batu. Disana aku belajar, untuk 

menjadi sesuatu yang baik, mungkin rasa 

sakit itu diperlukan. Aku juga belajar untuk 

berjalan terus, fokusku untuk sembuh. 

Aku bersyukur perjalananku ke Ubud itu 

membuahkan hasil perjalananku ke Ubud 

kala nanti. Dari seseorang yang patah hati, 

menjadi sepasang yang jatuh hati. 

Sekejap aku sadar, cinta dari mana yang 

bisa membuatku bergerak dan berkarya? 

Bukan tak bersyukur, tapi wajah dibawah 

standar ini semakin membuat keadaan 

menjadi kacau. Entah harus menyalakan 

siapa, ku rasa takdirku hanya sebatas jalan 

ditempat. 

Setelah beberapa waktu aku punya 

banyak keberanian untuk mengirimkan pesan 

padamu, tak malu dan tak takut lagi untuk 

spam miss call. Apalagi hanya sekedar 

sampah chat yang perhurufnya penuh 

kerinduan. Senyum dan tawa. Dua hal yang 

entah mengapa seakan terus menjauh dari 

ku.

“Aku ada di Kutub Utara. Apakah kau 

masih di Jupiter? Jika aku terbang ke Bulan 

nanti, apakah kau akan hinggap di Mars? 

Jangan ke Uranus. Lebih baik kita berjumpa di 

Titan saja nanti.”

Kalau saja dulu aku lebih bijak dalam 

bersikap. Kalau saja dulu aku lebih jernih 

dalam memilih. Kalau saja dulu aku lebih 

tenang dalam memutuskan. Ah aku semakin 

benci kata "Kalau".

Kalau saja dlm memilih tak terlalu 

banyak pertimbangan, mungkin semuanya 

tak akan serumit ini. Kelak jika pada akhirnya 

engkau menjatuhkan pilihan dari salah 

satunya, akulah orang pertama yg  terluka 

hatinya tak mampu membawamu ke jalan 

harapan indah itu. Memang tak adil 

menyalahkan keadaan. Tapi aku terlalu takut 

menyalahkan diri sendiri.. 

Lalu terbit pertanyaan di benakku, apa 

Ubud yang kurasa sama dengan yang dirasa 

pejuang subuh ini? 

Simbol dari kekayaan itu mendapatkan , 

sedangkan simbol dari kebahagiaan itu 

memberikan 

Namun kau tidak akan pernah tau 

bagaimana rasanya ingin memiliki sesuatu 

yang bahkan seujung kuku pun tak berhak 

memilikinya 

Aku berjalan sambil berpikir,

“Apakah hari ini akan ada lagi riuhnya kanan 

kiri yang sudah lama dinanti?”

“Apakah pandemi akan berakhir hari ini?”

“Belum” jawabku dalam hati.

Ternyata, tak melulu kita ingin sepi. 

Suasana yang ramai-pun kadang dinanti. 

“Kita butuh cinta untuk bergerak dan 

berkarya” 

Ubud menjadi sahabat untuk merapikan 

memori, melambatkan ritme, dan 

membiarkan inderaku mengambil kendali. 

Siang harinya hujan, tapi tidak satupun 

kegiatan lantas terhenti karena redupnya 

langit yang pagi tadi begitu terang. 

Aku duduk dan menyesap kopi, 

sekelilingku kian ramai. Penjual dan pembeli, 

muda mudi, pekerja seni, dan turis silih 

berganti. 

"Katanya mau cari sepi," sebuah pesan 

singkat dari sahabatku membuyarkan 

lamunanku. Sepuluh menit sejak kukirimkan 

foto tempat aku berada. "Tapi dalam ramai, 

gaduh di pikiranku berhenti," balasku. 

Kulanjutkan hari, sibuk mengagumi lalu 

lalangnya suara jiwa yang mencari, pada 

langit hujan dan udara Ubud. Melekatkan diri 

pada hidup, menyerap banyak-banyak 

tentang apa yang sesungguhnya membawa 

damai di hati.

Seharusnya ini mudah jika kata 'kalau' 

tidak lagi bermain diantara tempurung 

kepala. Perut yang membesar ini seolah tau 

yang punya tempat tidak menyambut atau 

setidaknya bahagia akan kehadirannya. Kini 

sisa separuh jalan..... 

"Orang bilang kita harus begini begitu. 

Banyak tujuan, banyak capaian.

Kian menumpuk rasa salahku, begitu jam 

waktu dalam hati terdiam beku.

....Sebenarnya apa mau diriku?" 

Perut besar dan separuh jalan, aku akan 

membawamu ke arah jalan yg sering kulalui 

bersamanya yg kami beri nama jalan harapan 

indah. Disana kamu akan bertemu dgn 

banyak sekali senyum serta tawa dari orang2 

seperti kami, semoga kamu tidak lagi 

termenung. 

Rendah dengan bunyi kehidupan. 

Matahari menyeruak di ufuk, mengingatkanku 

untuk menyapa sekelilingku dengan senyum 

dan anggukan kepala. 

Saat riuh di puncak dan dibutuhkan 

keheningan, apa Ubud jadi oase pula buat 

mereka?

Ku tak tau jawabnya. Yang kutau, Ubud 

itu oaseku saat mereka di sini. 

Sebelum matahari mendahului tinggi, 

sudah aku gantung lebih tinggi mimpi untuk 

ke ibukota kata-kata dan rima itu. Di hari 

perayaan di bawah hujan syair dan makna 

berkata-kata. Suatu hari nanti, bawa aku 

mandi bersamamu. Tidak lagi di kali, tapi 

oase itu. Ubud, apakah kamu ingat 

dilahirkan? Apakah kamu bersyukur untuk 

pinggul yang retak, merah beludru yang 

mendalam dari ibumu, ibunya, ibunya dari 

ibunya, ibuku juga? Kenapa kamu takut akan 

cinta?

Aku tahu, sebab tiap ku lihat senyum di 

wajahmu tak pernah ada bahagia di 

dalamnya. Kau hanya tak pandai menutupi 

luka. Aku di sini bukan untuk melihatmu 

memakai topeng sempurna, melihatmu 

dengan mata sembab pun aku tetap cinta. 
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menyenangkan. Mulai menenangkan. Tapi 

mungkin memang belum saatnya. Mungkin 

nanti. Boleh dicoba lain hari. 

Tapi, Ubud selalu dalam pikiran. Entah 

karena memang dia sedang memanggil, atau 

karena aku yang tertarik oleh gaya 

gravitasinya. Tak terasa sudah lebih dari 

setahun Ubud bersemayam di benak. 

Di dalamku aku membawa kehidupan 

dan harapan. Kau menggenggam tanganku 

erat dan kita mengarungi laut tak berujung 

dengan roh yang dititipkan Tuhan kepadaku. 

Kau membuat yang sulit jadi sederhana. 

Hari-hariku di Ubud jadi luar biasa. 

Andai sanubari bisa berjalan beriringan 

dengan apa yang dikatakan diri ini, tak perlu 

lagi aku memaki atas semua pilihan hidup 

Tahun ini berat, dan ia masih juara 

bertahan meski tanpa piala.

Teringat kembali jalan kecil dan aroma 

teh waktu itu. Sebentar lagi di ujung jalan, 

kita akan berjumpa lagi.

Itu Ubud di kepalaku yang tak pernah ke 

Ubud. Hanya paham caranya memanggil 

memori saat berusaha menghirup aroma laut 

dari gambar-gambar di layar. 

caraku bersyukur beberapa hari ini. 

Kini kau berdiri 3 meter tepat di depanku. 

Jarakku dengan kerinduanmu pada kota dan 

kebisingannya kala itu tak sebanding dengan 

jarak 3 meter ini. Aku kehilangan deskripsi 

pada kehadiranmu. 

singgah di bibir pantai rasa milik gadis nan 

seorang diri. Krn tuan hanya pandai 

menggores yg tak mampu menuai pulih.”

Menghirup udara pagi dengan kepala 

dalam awan, membayangkan mengapa 

semua perlahan berubah. Jika tidak menjauh 

maka menjadi lusuh. Terkoyak lembut oleh 

waktu. Tapi tidak dengan Ubud. Oase yang 

tidak disentuh waktu

Aku masih mendambakan mimpi 

semalam. Kapan lagi aku bisa pergi dan 

berlabuh di Ubud tanpa rasa khawatir. 

Belakangan ini, aku sudah melihat rupanya 

lewat tangkapan gambar teman-teman, 

namun itu tidak cukup bagiku. Ku sudah 

mendengar cerita-ceritanya dan ku berharap 

untuk bisa merasakannya.

Tak terasa waktu sudah menunjuk angka 

sepuluh. Dengan nafas yang sudah separuh, 

aku berusaha mengejar dengan terburu-buru. 

Untuk Ubud, tempat yang ingin selalu aku 

tuju. 

"Liburan ini aku mau mencari sepi," 

kataku sebelum berangkat pada sahabatku. 

Pikiranku sudah terlalu ramai kala itu. Pagi di 
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@laylasuara.



Ubud bagiku adalah sebuah oase. 

Tempat mencari hening di tengah dunia yang 

kian bising. Aku memulai pagi dengan 

menyusuri Jalan Sanggingan, bertemu para 

pejuang subuh sebelum hari menjadi riuh. 

Bergerak untuk terus memampukan 

masyarakat yang terpinggirkan untuk bisa 

merayakan hidup ini, tidak hanya untuk 

golongan tertentu saja. Sekedar menyapa 

mereka, mendampingi mereka belajar hal 

baru dan menajamkan kemampuan mereka. 

Kita semua bisa berkarya. 

Aku selalu cinta dengan jalan pagiku di 

Ubud ini. Tenangnya bantu aku untuk 

self-reflect tentang hidup, dan di atas 

segalanya, memberi pandangan baru tentang 

lingkungan ini dan cara mereka yang di Ubud 

memulai hari mereka.

Perjalanan melangkah turun ke pasar 

seni adalah perjalanan untuk jiwa. Ketika 

mata yang mawas menemukanmu, dan kamu 

menatap balik, muncul ratusan cerita menarik 

di balik setiap pasang mata. 

Jalan pagi menjadi terapi. Sebelumnya, 

kakiku terbiasa memijakkan diri hanya pada 

keseharian yang itu-itu lagi. Kini, aku 

menemukan rute baru. Di sepanjang jalan 

yang awalnya asing, kakiku menemukan 

rumah di sana. 

Namun, pagi ini, terasa berbeda dari 

jalan tenangku yang biasa kulakukan di Ubud. 

Bahkan sinar halus matahari terbit, yang 

selalu memandikan jalan dengan cahaya 

halus keemasan, terlihat malu untuk 

mengungkapkan kehadirannya. Yang 

menggantikannya, bayangan yang menutupi.

Menyusuri jalanan yang kosong,  

memikirkan berbagai hal yang berubah 

karena pandemi. Apakah kehidupan yang 

dulu lebih baik dari sekarang? Atau justru 

yang sekarang lebih baik dari yang dulu?

Di mana ku duduk di Indus, aku melihat 

punggung bukit Campuhan, lautan palem 

yang luas dan kemegahan Gunung Agung. 

Alam bertahan di keliaran yang penuh 

keajaiban dan mengingatkanku kenapa, suatu 

saat 30 tahun yang lalu, ku memilih Ubud 

sebagai rumahku. 

Semua indraku menyala di dalam kepala. 

Tanganku mulai melihat, dan mataku mulai 

merasakan. Setahun terakhir yang kujalani 

seperti video yang berputar ulang. Ku 

tersenyum. Bersyukur bahwa aku masih 

hidup. 'Itu cukup' kataku.

Akhir-akhir ini ingin bisa lebih sabar dan 

lunak sama diri sendiri. Menambah kadar 

melamun di sela, semangka dingin, dan 

menghitung nafas. Mengisi ulang tangki 

energi untuk kejutan dan khawatir yang 

sudah menunggu di depan.

Ubud tak akan pernah hanya menjadi 

suatu “tempat”. Hari di mana ku menemukan 

kesamaanku terasa seperti letupan konfeti 

yang tak kasat mata. Semua obrolan yang kita 

lakukan berakhir dengan pencerahan baru. 

Harapan kecil terucap, andai saja obrolan 

terakhir kita tak sekitar 10 tahun yang lalu.

Meski jauh akan berjalan setelah ini atau 

berpuluh-puluh tahun lagi, tubuhku akan 

tetap jadi satu-satunya rumah untuk pulang 

walau kadang terluka karena petualangan 

panjang. Ketika pandemi tiba dan bumi seisinya 

sedang tidak baik-baik saja, barangkali 

refleksi diri adalah obat paling mujarab. Ada 

kalanya khawatir itu datang. Tapi, seketika 

pergi ketika ku menaiki punggungnya, kami 

berlari melompat menari, tuk tik tak tik tuk 

suara sepatu kudaku. Ah hati berderu. 

Bahagia.

2021 hampir senja. Tertatih awalnya, 

terlatih akhirnya. Dalgona, ngaji Gus Baha, 

sampai vaksin kedua, jadi ikhtiar cari bahagia. 

Duh Gusti, maaf kami jarang mengingatmu. 

Wajar kau rindu dan memanggil kami-kami 

pulang. Di sisimu kini pasti ramai sekali. 

Seberapa banyak memori yang kita tulis 

tahun ini? Aku? Tak terhitung. Dan ya, di 

malam yang tak lelap dan di antara hati yang 

retak, selalu membebaskan untuk bicara 

ngalor ngidul, tentang ketakutan, tentang 

impian, tentang ingatan, tentang mereka yang 

kita yang selalu mengetahui. Terima Kasih. 

Selalu.

“Bebaskan untuk coba apa pun. Ide 

terliar muncul dari pikiran yang tak 

terkekang.”

 Pagi, sinar sang surya mengusir kabut 

dari dedaunan kelapa dan padi-padi, saat itu 

ibu-ibu dan para wanita mulai menyalakan 

dupa, menghaturkan bunga warna-warni 

sebelum memulai hari. Aku melewati jalan 

setapak kecil yang dipenuhi deretan rumah 

khas Bali. Kamu bisa menemukanku di sini, di 

Ubud.

 Di antara karang, atau di ujung 

perasaanmu. Karena kamulah lautan. Satu 

yang datang dan menangkap semua terbawa 

ombak. Satu yang selalu memaafkan terlepas 

dari segalanya.

Hari ini berharga, hari ini tak pernah jadi 

esok, tapi hari ini bisa jadi kemarin. Hari ini 

datang sekali & teringat selamanya. Berkah 

hari ini diisi dengan syukur. Hari ini ku berpikir 

apakah ku akan merasakan yang sama ketika 

hari ini menjadi esok.

Dan seketika, untuk pertama kalinya, 

jantungku berhenti berdetak tak karuan dan 

menemukan kembali ritmenya. Semestaku 

yang semula miring kembali ke porosnya dan 

matahari, sekali lagi, terbit dari timur.

Ternyata, rumah adalah tempat di mana 

hati ini menemukan kedamaian. 

Hujan yang diharapkan saat kemarau di 

ibu kota, akhirnya dikeluhkan di Ubud juga. 

Padahal cuma mampir sebentar, lepaskan 

dahaga rerumputan yang kita injak-injak - 

yang lindungi sneakers edgy itu dari kotoran, 

agar kita dapat puja-puji di Instagram.

Sebrangi jalan, dan berjalan jalan sampai 

ke restoran vegan di ujung jalan, naik 50 

meter, lihatlah ke kiri dan di sana lah toko 

selai susu favoritku. Sebegitu hidupnya 

ingatanku pada musim panas itu, lengkap 

dengan aroma rumput dan obrolan 

berbahasa yang asing bagiku. 

Setahun terakhir. Tak banyak yang 

terjadi, tapi satu persatu makna hilang. 

Sampai-sampai, aku harus mengunjungi 

pasar Ubud setiap pagi. Melihat perak, dari 

toko ke toko. Menyerap makna dari setiap 

bentuknya. Setahun terakhir. Tak banyak yang 

terjadi.

Memeluk waktu, menikmati jarum jam yg 

berjalan perlahan dan menghirup aroma 

embun pagi. Lalu asa menyelinap di antara 

peredaran darahku. Menyiasati waktu luang 

dan menengoknya tumbuh. Bagi ayah, anak 

adalah sebaik-baik tempat pulang.

Melepas rindu. Hari itu segera datang.  

Langkah dan sapa saling sambut di pasar 

seni Ubud. Segala rupa dan warna di tiap 

kiosnya seakan berebut untuk masuk ke 

mataku. Aku menyusuri jalan yang kita lalui 

dulu, hingar bingar yang tidak berubah dari 5 

tahun yang lalu. Aku menemukan lukisan 

yang sempat membuat kita berhenti. 

“Sayang, masih belum terjual.”

Dan di ujung mata aku melihat toko 

pernak-pernik yang sempat kamu coba satu 

persatu saat itu. Semakin jauh aku berjalan, 

semakin dalam aku menggali ingatan. 

Sayang, aku semakin merindu. 

Apa saja yang sudah kita sama-sama 

khianati untuk sampai di sini. Makam adalah 

di dalam kepala, sedang isi hati, sudah lama 

mati. Tapi, hidup yang begini - hidup ya 

begini. Sungguh pun tak ada yang patut kita 

sesali.

Apakah menyesal bisa membuat kita 

kembali dan menyelesaikan semua? Tentu 

tidak. Menjalani dengan senyum menerima 

apapun yg terjadi adalah langkah untuk 

menuju jalan terdepan.

Di ujung pelabuhan, bahteramu sudah 

tak tampak: telah mengarungi samudera 

maha luas menuju muara-muara kebaikan 

lainnya. Doa baik telah aku langitkan dan 

semogakan. Mengantarmu menuju terminal 

berikutnya.

Tapi aku masih membutuhkanmu, sebab 

aku punya rindu yang ingin ketemu, sebab 

kita ada di sauh yang menjauh, di genggaman 

mulut botol yang jatuh.

Sebab kita ada di lambaian manis 

bersama bunyi peluit sang masinis. 

Tawaran datang dari Ubud beberapa 

waktu yang lalu. Pilih ruang untuk menetap, 

kaca besar menghadap ke hutan. Mulai 

yang telah berkristal menjadi konsekuensi. 

Sudah tak bisa ku balikkan kembali, meski 

harus ku berdoa ribuan kali. Dasar manusia…

Aku diam. Hening. Memikirkan kembali 

ucapanku tadi.

Ubud.  Disini tak ada azan, tapi ramahnya 

menawan. Meski tanpa tadarus, senyapnya 

begitu membius. Sepanjang trotoar, hembus 

angin tak jarang merayu diam-diam. 

Mengundang kerinduan. 

Lagi-lagi aku memandangi jendela. Debu 

mulai menumpuk di permukaannya, seakan 

membuat kepulauan yang begitu tangguh. 

Mereka tidak bubar diterpa angin. Mereka 

tidak gentar bahkan ketika ku ketuk. Apa yang 

lebih kuat dari sebuah kepulauan debu? 

Hari itu ketika kita pandang langit yang 

menjingga, kamu bilang “Suatu hari, kita 

pindah yuk ke Ubud. Kita bikin rumah kecil 

kita di sana, bersama.” Dan di momen itu, 

tenggelamnya matahari terasa tak hingga. 

Walau, seperti matahari, mimpi kita 

tenggelam di belakang horizon lautan. 

Ubud bagiku adalah sebuah impian, di 

mana sesuatu yang masih dalam angan 

berada di sana. Sementara menulis adalah 

kompas bagiku untuk bisa berada di sana. 

Entah, ukiran kata yang bagaimana lagi agar 

aku bisa menemui jalan menuju ke sana.. 
Berjalan terpejam dan merayap dengan 

senyap. Tubuh ringkihnya mengambil langkah 

penuh harap di tiap ukiran bata merah. Bawa 

semua kembali ke Ubud! Ketenangannya 

akan selalu jadi obat perindu yang tak perlu 

diracik. 

Menemukannya tak akan terasa begitu 

menyenangkan sebelum mencari. 

Menemukan Ubud membuatku sadar bahwa 

aku seringkali lupa bahwa bagian paling 

menyenangkan dalam menemukan adalah 

mencari. 

Ada kalanya langkah ini terasa menjauh 

dari keinginan, tak mudah dihentikan, ketika 

sesekali menoleh ke belakang, tanpa sadar 

bayanganku akan Ubud membasahi pori-pori 

di kulit pipiku, senyum syukur tersirat dari 

wajah yang menyedihkan ini. 

Dunia tak selamanya tetap sama. Ubud 

yang dulu kukenal, begitu lekat di kenangan 

dan isi hati, telah menjadi bayangan masa 

lalu dengan sepi dan sunyi yang mengikuti 

langkahku. Sambil meneruskan perjalananku, 

aku bersiap untuk hari tak terduga 

berikutnya. 

Yang kuduga datang ternyata tak kunjung 

nampak, 2-3 batang rokok membakar habis 

kerinduanku, hingga pada akhirnya 

kusematkan secarik kertas bertuliskan 

namanya. 

Isi kepalaku terus berjalan cepat 

menebak kemungkinan-kemungkinan 

kemalangan yang akan menimpaku hari ini. 

Aku seperti ada di dalam misi menyelamatkan 

diri. Aku terus mencari strategi untuk 

mencegahnya dengan menghabiskan dua 

gelas kopiku di Ubud pagi ini. 

Tiba-tiba, dunia berputar lebih cepat. 

Adukan kopiku terasa lambat. Aku bisa 

melihat kupu-kupu mengepakkan sayap . 

Deburan ombak pun menjadi seolah-olah 

melambai kepadaku. Apa yang terjadi? 

Haruskah aku mengikuti perasaan ini?

Sementara, di selatan yang tak begitu 

jauhnya, sebuah jiwa kesepian menghirup 

berat udara di sekitarnya. Bercengkrama 

dengan seseorang di sebuah kamar hotel 

yang dingin - berkat ketidakterlibatan negara. 

Sebuah perjalanan yang disponsori oleh 

makhluk yang kekal, membuat dunia 

berhenti. Bersantai untuk nafas yang sudah 

lama dinanti. 

"Seratus dua belas!!!", tiba tiba terdengar 

suara teriakan dari dalam sebuah rumah. 

Seorang pria paruh baya tiba tiba 

memarkirkan motor di depan rumah itu. 

Sambil tersenyum kecil, ia mengeluarkan 

sebuah catatan dari dalam sakunya.

Pria itu langsung dihampiri oleh tiga 

orang anak kecil yang keluar dari rumah. Saya 

tidak bisa mencuri dengar apa yang mereka 

bicarakan. Tampaknya, mereka sedang 

berdebat alot sekali. 

"Sedang cari siapa?", tiba tiba, seorang 

ibu menepuk pundakku dari belakang. 

Sepertinya, ibu ini sadar, bahwa saya ini orang 

asing, bukan asli warga sini. Gawat. Saya 

bingung harus jawab apa. 

"Saya sedang tidak mencari siapa-siapa", 

jawab saya dengan sedikit gugup.  Saya 

memutuskan untuk langsung menjawabnya 

dengan jujur agar masalah ini tidak semakin 

panjang. Namun, sepertinya, semua  sudah 

terlambat.  

Mungkin karena penasaran kedua anak 

yang tadi pun menghampiri saya sambil 

berbisik-bisik. Sementara itu, satu anak lagi 

sedang menelpon seseorang.  "Sepertinya 

suara kita yang tadi terlalu keras. Dia pasti 

mendengarnya. Bagaimana ini?"  

Tiba-tiba, seorang kakek datang dari 

kejauhan dengan tergopoh-gopoh.

Ia langsung menghampiri anak yang tadi 

menelpon. Setelah pembicaraan pendek, si 

kakek itu pun datang menghampiri saya. Raut 

mukanya tampak sedikit gugup.  

Pria paruh baya, ibu, kakek, tiga orang 

anak, semuanya mengerumuni saya di pinggir 

jalan itu. Suasana semakin tegang. "Mampir 

dulu yuk ke kedai ibu. Kalian semua belum 

sarapan kan?", si ibu berusaha untuk 

menurunkan ketegangan. 

"T..tapi kita gak lapar bu. Sudah pagi 

tadi." Si Ibu tetap senyum. Tapi, ada sesuatu 

di balik senyumannya. Berbeda dengan 

sebelumnya. "Tak apa, kalau gak mau 

sarapan. Ngeteh saja dulu." Terbius, 

senyumannya menggiring kita ke rumahnya. 

"Ada apa ini Bu?", tiba tiba, pria paruh 

baya itu menghampiri ibu ini. Oh, 

nampaknya, pembicaraan ia dengan anak 

anak itu sudah selesai. Sekarang, dia 

membawa sebuah kotak kayu. Matanya 

berkaca-kaca. Apa yang sebenarnya terjadi? 

Angin semilir membelai manis paras 

pada foto yang digantung pada tangkai pohon 

itu. “Sudah jam lima sore, kenapa tidak 

pulang?” Lantas ujarku di hadapan fotomu 

sejak setahun yang lalu. 

Sudah lama rupanya sejak kita berpisah 

di persimpangan Ubud ini. 

Lalu tiba-tiba disanalah engkau. 

Tersenyum tulus pada para pedagang yang 

kau lewati. Mendadak sekali kau jadi 

pemandangan favoritku yang kontras dengan 

langit kelabu. Berjalan di belakangmu 

sembari menikmati detil-detilmu adalah 

10 tahun membawa banyak perubahan. 

Dulu rasa ini sangat berkobar, tapi kini bisa 

kupelihara dengan sabar. Haruskah kembali 

kupantik atau lebih baik kupadamkan? 

"Apakah itu nyata? Apakah itu hanya 

imajinasiku?" kuberpikir keras tapi tak 

kunjung terbayang di angan sambil 

memegang sepotong jamur yang kubeli dari 

seorang bli. 

“Dan dari situ aku sadar;

Senyummu kembar dengan Ibumu

Dan itu alasan kenapa dia tak pernah 

risau

Karena dia tahu dirimu 

yang akan selalu pulang

Seperti gelombang tak henti

Yang teringat setelahnya

Di sebuah sore di hari Selasa.

Seperti hangatnya selimut halus

Di tempat tidur mungilnya

Seperti doa sederhana

Seorang anak

Yang selalu percaya: 

Berikutnya giliranku

Untuk kembali

Kepadamu”

Dengan semua keberanian, ku arungi 3 

meter di depanku. 3 meter serasa 7 lautan. 

"Hi" kataku biasa saja. 

“Sial, seharusnya ku bisa mencari kata

 lain.”

Seolah seabad rasanya dia terdiam. Diam 

berdiri menatap mataku dengan dalam. 

Apakah dia ingat siapa aku? 

Dan seketika kamu tersenyum. Lega 

rasanya. Aku terus menantikan reuni ini 

selama yang aku ingat, tapi tampaknya aku 

memang tak siap menghadapi momen ini. 

“Kamu tak terlihat lebih tua semenit pun, 

pasti racikan jamuku kamu tak pernah lupa” 

kamu bilang sembari bercanda. 

Seketika ku teringat Heraclitus yang 

berucap, "Takkan ada dua kali langkah di 

sungai yang sama." Tentang ia atau sungainya 

pasti berubah. 

Pun kita, entah kau atau aku, ada yang 

berbeda dari temu yang pertama.

Tak lama, entah gimana, akhirnya pun 

kita jalan berdua. Jalan saja. Tanpa masa lalu 

yang mengikuti. Kadang saling melayangkan 

senyum. Kadang kita tertawa tanpa aba-aba. 

Rasanya tak perlu bicara untuk bisa saling 

bicara. 

Dulu takutnya setengah mati untuk chat. 

Hanya sekedar memanggil namamu butuh 

berjam jam untuk menyiapkan mental. 

Rasanya sangat takut jika aku salah 

memencet tombol panggilan itu, sangat tidak 

mungkin terjadi. 

"Kamu mau ke mana habis ini?" 

“Keliling keliling aja paling..." balasnya 

dengan senyuman yang tersungging 

membuat diri ini tak ingin berpaling. 

Pada saat itu, aku berharap Jalan 

Sanggingan ini bisa terus terbentang hingga 

ratusan kilo ke depan agar momen ini bisa 

terus bertahan.

Masih terus terngiang olehku, andai saja 

aku mengikutimu ke Ubud hari itu. Masih kah 

segalanya akan berakhir sama? Mengenalmu 

merupakan salah satu hal terbaik yang 

pernah ada, meski kini dirimu hanyalah 

angan yang hanya bisa ku kenang. 

Aku akhirnya memberanikan diri untuk 

buka kotak pandora. 

"Kamu...masih ingat 'hari' itu kan?" ku 

bertanya. Salah atau benar, aku harus tanya. 

Sudah bertahun sejak kita pisah, 'hari' itu 

selalu menghantui. Hari ini, saatnya aku tahu 

jawabannya. 

“Ku menulis pesan untukmu 10 tahun 

yang lalu, kulepaskan semua harapan & 

mimpiku yang termasuk kamu di dalamnya. 

Tapi, ku tak pernah mendengar lagi darimu.” 

kamu berhenti sejenak. “Aku mengira kamu 

tak tertarik. Aku merasakan penolakan 

sampai tahun lalu - ku menerima surat itu 

kembali padaku. Tak terkirim. Hatiku melesak 

ke dalam…”

"Kamu yakin? Aku gak pernah dapet 

surat apa pun lho. Lagian sepuluh tahun yang 

lalu aku masih mencari tempat di Bali. Tidak 

mudah mencari tempat yang bisa 

memberikan ketenangan dari mulai bangun 

pagi hingga malam menyelimuti." Seraya aku 

menjawabnya. 

Beribu skenario terlintas di kepalaku.

Itu surat nyasar?  Terbawa orang? Surat itu tak 

sampai padaku apa takdir? Mungkin itu 

alasan tuk dipertemukan lagi di Ubud ini. 

Mungkin memang semesta ingin kita 

bertemu, untuk kembali mempertanyakan 

rasa ini.

Pikiranku melayang ke hari itu, sungguh 

setiap detail kuingat betul. Aku tidak lagi 

mendengar kabar darimu. Kupikir, kau hanya 

ingin menyesap sedikit jeda. Nyatanya, aku 

tidak lagi mampu menemukanmu di setiap 

kantong dan lekuk diriku. 

Tanpa kusadari aku telah tiba di depan 

Museum Neka yang lengang, dan aku terdiam 

mengingat perjumpaan pertama kita.

Jika ingin tau bagaimana rasanya 

terluka, maka tanyakanlah padaku. 

Jalan terjal aku lalui, bukit berbatu pun 

aku daki, tetap saja hanya jurang dalam yang 

aku temui. Lalu kamu menyuguhkan kembali 

senyum berbentuk "hati-hati ya". Aku seperti 

hitam dan putih yang senang juga penuh 

bingung. Kuingat kembali pembicaraan kita 

yang terlalu menyenangkan. Ya, kita bisa 

membicarakan apapun kecuali soal, 

perasaan.  

Kupikir kita bisa dengan gampang 

berteman dekat, tanpa melibatkan perasaan 

yang kian hari semakin melekat. Sepuluh 

tahun sudah berlalu. Kacamatamu yang dulu 

kotak sekarang sudah berubah sedikit 

membulat, membingkai refleksi wajahku yang 

tak lagi muda di sana. Membiarkan kita 

menua tanpa pernah tahu apa yang hendak 

semesta bisikkan saat ilalang di Bukit 

Campuhan ikut terdiam saat itu. 

Akhirnya kita sepakat tak lagi saling 

terpikat dengan beberapa syarat. 

Terukir dalam di benakku, hari-hari 

dengan pilu tak henti, ketika ku berjalan tak 

beralaskan kaki di terowongan gelap tanpa 

harap. Sebelum ku jatuh dan mati, “Bisakah 

ku melihat terangnya kembali?” Ku bertanya. 

Dengan secercah api di sanubariku, aku 

menyalakan jalanku ke bawah. Aku memang 

seorang pendosa yang penuh harap. 

Dinginnya Sanggingan aku anulir dengan 

sebatang Djarum Super yang awet. Yang 

baranya gigih menyala sampai aku berbelok 

ke Jalan Lungsiakan, dan menuju Jalan Mpu 

Tantular. Jalan dimana Cottages 52 berada.

Dari gurat senyum  dan tatapan penuh 

pengharapan, aku menemukan gairah 

semangat mereka yang membuncah untuk 

mengawali hari.

Aku melambatkan langkah. Menarik 

napas dalam-dalam  sembari memejamkan 

mata sejenak, merasakan hening yang lama 

kurindukan. Seperti biasa, wangi gemitir juga 

tembakau selalu disana. Menyambut mereka 

yang baru tunai bekerja. 

 Aku lepas jaketku dengan lemas. 

Merebahkan seluruh semesta ke kasur yang 

bertebar asap rokok juga daun hijau. Setelah 

melacurkan emosi dan syahwat dalam prosesi 

yang menggelikan. 

Tak dapat ku genggam, namun hadirnya 

bisa ku rasa. Di kala duka ku tanggung sendiri, 

dinginnya datang untuk sebatas menemani. 

Memberi isyarat seolah tak rela ku sendiri, ia 

adalah hujan Ubud di malam hari. Bagaimana 

mungkin aku tak jatuh cinta padanya. 

Aku kembali terpanggil. Di bawah 

pohon-pohon Ubud aku menyadur pesan 

alam yang terpendam. Menyampaikannya 

kepada batin-batin yang lupa asal. 

Setiap kali aku ingat hari itu, aku selalu 

ingin datang kembali. Ke tempat itu. Ketika 

kebanyakan orang ingin bersama dengan 

dengan yang lain - seperti keinginan kita yang 

tak terpenuhi karena hal yang tak kita bisa 

lihat. Tapi, tetap, kadang kuingin dan perlu 

untuk sendiri di sana, di tempat yang damai 

itu.
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Diam sejenak untuk menyendiri, mencari 

arti dari sebuah perjalanan di tiap aroma yang 

menenangkan. Apakah sesulit itu 

menentukan tujuan hidup?

“Ahh, andai ku tahu tujuan hidup ini 

apa.”

Entah sejak kapan ia menghilang, sosok 

kecilku tertinggal jauh di antara sisi hati yang 

sunyi, gelap, dan juga dingin. Tak pernah 

terjamah sejak saat itu. Sampai akhirnya, 

sepinya Ubud menyadarkanku. Ku harus 

menjemput ia kembali dan memeluknya lagi. 

Apa yang akan kulakukan hari ini biar 

jadi urusanku saja. Rasanya sudah lama aku 

tidak berpikir seperti itu. Aku sudah terlalu 

lama terbiasa bangun pagi dan dikejar 

tenggat waktu, tapi bukan hari ini. 

Terbangun di sepertiga pagi karena 

mimpi penanganan pandemi. Rasanya udara 

tak sama lagi, dinamika hidup seperti 

memaksa beradaptasi. Rentetan duka 

mengisi sejarah untuk diceritakan nanti. 

Ribuan masalah menanti di depan mata. Kita 

butuh cinta untuk bergerak & berkarya. 

“Tuan hadir bagai perahu angkut yang 

siap mengantar namun tak mampu 

menjemput. Entahlah bagaimana Tuan 

belajar guna mempermainkan. Tak perlu 

Sejenak ku rasakan oksigen ini tak lagi 

sama. Hampa. Kosong. Tak berjiwa. Ku kira ini 

akan segera berakhir namun nyatanya aku 

masih disini, terkungkung sepi. Di ujung 

berung tempatku menyapa, wahai 

manusia-manusia kuat (bertahan) di muka 

bumi, saat ini. 

Ternyata orang itu, yang telah lama 

hidup di dalam puisi Barangkali-Aan Mansyur 

adalah yang paling tabah. Mungkin segala hal 

tentangnya tidak pernah disangka, seperti dia 

yang tidak pernah menyangka. (sekarang) Dia 

hebat dan kalah untuk dirinya sendiri. 

Ternyata begini rupanya penampakan 

malaikat di surga dunia bernama ubud. Sorot 

mata yang tulus, senyum lebar yang 

menenangkan dan tutur kata yang halus 

menyihir. Kurasa aku akan menyimpan 

kenangannya seumur hidupku. 

Ku berandai jalur apa yang akan mereka 

ambil hari ini. Apa mereka akan tetap berada 

di jalan ini atau mereka akan menaiki sepeda 

dan meluncur ke jalur lain yang lebih nyaman. 

Ketika ku berjalan di jalurku, satu harapan 

adalah ini pilihan yang benar. 

Menghirup udara ini dan 

membiarkannya bersemayam di dalam 

sistem. Duduk di tempat berbeda, sepanjang 

jalan ini. Ku tak ingat hidup sebelum Ubud. Ku 

telah bangun atap demi atap di hatiku untuk 

tiap jiwa yang kutemui di sini. 

Kulihat gimana gerak bayangan jadi 

spontan, tapi ku tak ingat apakah sudah 

disebut - mereka yang diam di tempatnya. 

Aku yang diundang hari ini, bukan bayangan 

misterius itu. Jadi kuangkat telponku dan 

mulai menekan angka mereka. 

Ku keluarkan buku yang sudah kubaca 

selama seminggu terakhir dan mencoba tuk 

menerabas tiap halaman. Sulit untuk 

membaca sebuah cerita ketika ceritaku 

sendiri belum selesai. Terutama, cerita yang 

kumiliki sekarang, di sebuah tempat umum 

yang terasa terlalu dekat. 

Tetes demi tetes terus mengaduk 

perasaan. Memudarkan keruh, tapi juga 

memudarkan rasa. 

Adakah aku masih dalam kenanganmu, 

Ubud?

Ubud yang tenang dan agung 

menangkap jiwa, napas, hidup dan 

kepercayaanku! Perjalanan seorang 

pelanglang jatuh hati dengan desa kecil di 

ujung dunia, hati langsung terjatuh dan kaki 

tertanam di rumah abadi, tak lagi melihat ke 

arah yang lain.

Ubud menempatkan pesona sakralnya. 

Jiwa menuntun dan memperlihatkan diri 

yang sebenarnya, terkoneksi dengan alam 

semesta dan pusat jiwa. Biarkan perjalanan 

ini bertahan sepanjang umur. 

Aku melanjutkannya dengan perjalanan 

menyusuri Bukit Campuhan, bertemu seorang 

pemahat batu. Disana aku belajar, untuk 

menjadi sesuatu yang baik, mungkin rasa 

sakit itu diperlukan. Aku juga belajar untuk 

berjalan terus, fokusku untuk sembuh. 

Aku bersyukur perjalananku ke Ubud itu 

membuahkan hasil perjalananku ke Ubud 

kala nanti. Dari seseorang yang patah hati, 

menjadi sepasang yang jatuh hati. 

Sekejap aku sadar, cinta dari mana yang 

bisa membuatku bergerak dan berkarya? 

Bukan tak bersyukur, tapi wajah dibawah 

standar ini semakin membuat keadaan 

menjadi kacau. Entah harus menyalakan 

siapa, ku rasa takdirku hanya sebatas jalan 

ditempat. 

Setelah beberapa waktu aku punya 

banyak keberanian untuk mengirimkan pesan 

padamu, tak malu dan tak takut lagi untuk 

spam miss call. Apalagi hanya sekedar 

sampah chat yang perhurufnya penuh 

kerinduan. Senyum dan tawa. Dua hal yang 

entah mengapa seakan terus menjauh dari 

ku.

“Aku ada di Kutub Utara. Apakah kau 

masih di Jupiter? Jika aku terbang ke Bulan 

nanti, apakah kau akan hinggap di Mars? 

Jangan ke Uranus. Lebih baik kita berjumpa di 

Titan saja nanti.”

Kalau saja dulu aku lebih bijak dalam 

bersikap. Kalau saja dulu aku lebih jernih 

dalam memilih. Kalau saja dulu aku lebih 

tenang dalam memutuskan. Ah aku semakin 

benci kata "Kalau".

Kalau saja dlm memilih tak terlalu 

banyak pertimbangan, mungkin semuanya 

tak akan serumit ini. Kelak jika pada akhirnya 

engkau menjatuhkan pilihan dari salah 

satunya, akulah orang pertama yg  terluka 

hatinya tak mampu membawamu ke jalan 

harapan indah itu. Memang tak adil 

menyalahkan keadaan. Tapi aku terlalu takut 

menyalahkan diri sendiri.. 

Lalu terbit pertanyaan di benakku, apa 

Ubud yang kurasa sama dengan yang dirasa 

pejuang subuh ini? 

Simbol dari kekayaan itu mendapatkan , 

sedangkan simbol dari kebahagiaan itu 

memberikan 

Namun kau tidak akan pernah tau 

bagaimana rasanya ingin memiliki sesuatu 

yang bahkan seujung kuku pun tak berhak 

memilikinya 

Aku berjalan sambil berpikir,

“Apakah hari ini akan ada lagi riuhnya kanan 

kiri yang sudah lama dinanti?”

“Apakah pandemi akan berakhir hari ini?”

“Belum” jawabku dalam hati.

Ternyata, tak melulu kita ingin sepi. 

Suasana yang ramai-pun kadang dinanti. 

“Kita butuh cinta untuk bergerak dan 

berkarya” 

Ubud menjadi sahabat untuk merapikan 

memori, melambatkan ritme, dan 

membiarkan inderaku mengambil kendali. 

Siang harinya hujan, tapi tidak satupun 

kegiatan lantas terhenti karena redupnya 

langit yang pagi tadi begitu terang. 

Aku duduk dan menyesap kopi, 

sekelilingku kian ramai. Penjual dan pembeli, 

muda mudi, pekerja seni, dan turis silih 

berganti. 

"Katanya mau cari sepi," sebuah pesan 

singkat dari sahabatku membuyarkan 

lamunanku. Sepuluh menit sejak kukirimkan 

foto tempat aku berada. "Tapi dalam ramai, 

gaduh di pikiranku berhenti," balasku. 

Kulanjutkan hari, sibuk mengagumi lalu 

lalangnya suara jiwa yang mencari, pada 

langit hujan dan udara Ubud. Melekatkan diri 

pada hidup, menyerap banyak-banyak 

tentang apa yang sesungguhnya membawa 

damai di hati.

Seharusnya ini mudah jika kata 'kalau' 

tidak lagi bermain diantara tempurung 

kepala. Perut yang membesar ini seolah tau 

yang punya tempat tidak menyambut atau 

setidaknya bahagia akan kehadirannya. Kini 

sisa separuh jalan..... 

"Orang bilang kita harus begini begitu. 

Banyak tujuan, banyak capaian.

Kian menumpuk rasa salahku, begitu jam 

waktu dalam hati terdiam beku.

....Sebenarnya apa mau diriku?" 

Perut besar dan separuh jalan, aku akan 

membawamu ke arah jalan yg sering kulalui 

bersamanya yg kami beri nama jalan harapan 

indah. Disana kamu akan bertemu dgn 

banyak sekali senyum serta tawa dari orang2 

seperti kami, semoga kamu tidak lagi 

termenung. 

Rendah dengan bunyi kehidupan. 

Matahari menyeruak di ufuk, mengingatkanku 

untuk menyapa sekelilingku dengan senyum 

dan anggukan kepala. 

Saat riuh di puncak dan dibutuhkan 

keheningan, apa Ubud jadi oase pula buat 

mereka?

Ku tak tau jawabnya. Yang kutau, Ubud 

itu oaseku saat mereka di sini. 

Sebelum matahari mendahului tinggi, 

sudah aku gantung lebih tinggi mimpi untuk 

ke ibukota kata-kata dan rima itu. Di hari 

perayaan di bawah hujan syair dan makna 

berkata-kata. Suatu hari nanti, bawa aku 

mandi bersamamu. Tidak lagi di kali, tapi 

oase itu. Ubud, apakah kamu ingat 

dilahirkan? Apakah kamu bersyukur untuk 

pinggul yang retak, merah beludru yang 

mendalam dari ibumu, ibunya, ibunya dari 

ibunya, ibuku juga? Kenapa kamu takut akan 

cinta?

Aku tahu, sebab tiap ku lihat senyum di 

wajahmu tak pernah ada bahagia di 

dalamnya. Kau hanya tak pandai menutupi 

luka. Aku di sini bukan untuk melihatmu 

memakai topeng sempurna, melihatmu 

dengan mata sembab pun aku tetap cinta. 
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menyenangkan. Mulai menenangkan. Tapi 

mungkin memang belum saatnya. Mungkin 

nanti. Boleh dicoba lain hari. 

Tapi, Ubud selalu dalam pikiran. Entah 

karena memang dia sedang memanggil, atau 

karena aku yang tertarik oleh gaya 

gravitasinya. Tak terasa sudah lebih dari 

setahun Ubud bersemayam di benak. 

Di dalamku aku membawa kehidupan 

dan harapan. Kau menggenggam tanganku 

erat dan kita mengarungi laut tak berujung 

dengan roh yang dititipkan Tuhan kepadaku. 

Kau membuat yang sulit jadi sederhana. 

Hari-hariku di Ubud jadi luar biasa. 

Andai sanubari bisa berjalan beriringan 

dengan apa yang dikatakan diri ini, tak perlu 

lagi aku memaki atas semua pilihan hidup 

Tahun ini berat, dan ia masih juara 

bertahan meski tanpa piala.

Teringat kembali jalan kecil dan aroma 

teh waktu itu. Sebentar lagi di ujung jalan, 

kita akan berjumpa lagi.

Itu Ubud di kepalaku yang tak pernah ke 

Ubud. Hanya paham caranya memanggil 

memori saat berusaha menghirup aroma laut 

dari gambar-gambar di layar. 

caraku bersyukur beberapa hari ini. 

Kini kau berdiri 3 meter tepat di depanku. 

Jarakku dengan kerinduanmu pada kota dan 

kebisingannya kala itu tak sebanding dengan 

jarak 3 meter ini. Aku kehilangan deskripsi 

pada kehadiranmu. 

singgah di bibir pantai rasa milik gadis nan 

seorang diri. Krn tuan hanya pandai 

menggores yg tak mampu menuai pulih.”

Menghirup udara pagi dengan kepala 

dalam awan, membayangkan mengapa 

semua perlahan berubah. Jika tidak menjauh 

maka menjadi lusuh. Terkoyak lembut oleh 

waktu. Tapi tidak dengan Ubud. Oase yang 

tidak disentuh waktu

Aku masih mendambakan mimpi 

semalam. Kapan lagi aku bisa pergi dan 

berlabuh di Ubud tanpa rasa khawatir. 

Belakangan ini, aku sudah melihat rupanya 

lewat tangkapan gambar teman-teman, 

namun itu tidak cukup bagiku. Ku sudah 

mendengar cerita-ceritanya dan ku berharap 

untuk bisa merasakannya.

Tak terasa waktu sudah menunjuk angka 

sepuluh. Dengan nafas yang sudah separuh, 

aku berusaha mengejar dengan terburu-buru. 

Untuk Ubud, tempat yang ingin selalu aku 

tuju. 

"Liburan ini aku mau mencari sepi," 

kataku sebelum berangkat pada sahabatku. 

Pikiranku sudah terlalu ramai kala itu. Pagi di 
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Ubud bagiku adalah sebuah oase. 

Tempat mencari hening di tengah dunia yang 

kian bising. Aku memulai pagi dengan 

menyusuri Jalan Sanggingan, bertemu para 

pejuang subuh sebelum hari menjadi riuh. 

Bergerak untuk terus memampukan 

masyarakat yang terpinggirkan untuk bisa 

merayakan hidup ini, tidak hanya untuk 

golongan tertentu saja. Sekedar menyapa 

mereka, mendampingi mereka belajar hal 

baru dan menajamkan kemampuan mereka. 

Kita semua bisa berkarya. 

Aku selalu cinta dengan jalan pagiku di 

Ubud ini. Tenangnya bantu aku untuk 

self-reflect tentang hidup, dan di atas 

segalanya, memberi pandangan baru tentang 

lingkungan ini dan cara mereka yang di Ubud 

memulai hari mereka.

Perjalanan melangkah turun ke pasar 

seni adalah perjalanan untuk jiwa. Ketika 

mata yang mawas menemukanmu, dan kamu 

menatap balik, muncul ratusan cerita menarik 

di balik setiap pasang mata. 

Jalan pagi menjadi terapi. Sebelumnya, 

kakiku terbiasa memijakkan diri hanya pada 

keseharian yang itu-itu lagi. Kini, aku 

menemukan rute baru. Di sepanjang jalan 

yang awalnya asing, kakiku menemukan 

rumah di sana. 

Namun, pagi ini, terasa berbeda dari 

jalan tenangku yang biasa kulakukan di Ubud. 

Bahkan sinar halus matahari terbit, yang 

selalu memandikan jalan dengan cahaya 

halus keemasan, terlihat malu untuk 

mengungkapkan kehadirannya. Yang 

menggantikannya, bayangan yang menutupi.

Menyusuri jalanan yang kosong,  

memikirkan berbagai hal yang berubah 

karena pandemi. Apakah kehidupan yang 

dulu lebih baik dari sekarang? Atau justru 

yang sekarang lebih baik dari yang dulu?

Di mana ku duduk di Indus, aku melihat 

punggung bukit Campuhan, lautan palem 

yang luas dan kemegahan Gunung Agung. 

Alam bertahan di keliaran yang penuh 

keajaiban dan mengingatkanku kenapa, suatu 

saat 30 tahun yang lalu, ku memilih Ubud 

sebagai rumahku. 

Semua indraku menyala di dalam kepala. 

Tanganku mulai melihat, dan mataku mulai 

merasakan. Setahun terakhir yang kujalani 

seperti video yang berputar ulang. Ku 

tersenyum. Bersyukur bahwa aku masih 

hidup. 'Itu cukup' kataku.

Akhir-akhir ini ingin bisa lebih sabar dan 

lunak sama diri sendiri. Menambah kadar 

melamun di sela, semangka dingin, dan 

menghitung nafas. Mengisi ulang tangki 

energi untuk kejutan dan khawatir yang 

sudah menunggu di depan.

Ubud tak akan pernah hanya menjadi 

suatu “tempat”. Hari di mana ku menemukan 

kesamaanku terasa seperti letupan konfeti 

yang tak kasat mata. Semua obrolan yang kita 

lakukan berakhir dengan pencerahan baru. 

Harapan kecil terucap, andai saja obrolan 

terakhir kita tak sekitar 10 tahun yang lalu.

Meski jauh akan berjalan setelah ini atau 

berpuluh-puluh tahun lagi, tubuhku akan 

tetap jadi satu-satunya rumah untuk pulang 

walau kadang terluka karena petualangan 

panjang. Ketika pandemi tiba dan bumi seisinya 

sedang tidak baik-baik saja, barangkali 

refleksi diri adalah obat paling mujarab. Ada 

kalanya khawatir itu datang. Tapi, seketika 

pergi ketika ku menaiki punggungnya, kami 

berlari melompat menari, tuk tik tak tik tuk 

suara sepatu kudaku. Ah hati berderu. 

Bahagia.

2021 hampir senja. Tertatih awalnya, 

terlatih akhirnya. Dalgona, ngaji Gus Baha, 

sampai vaksin kedua, jadi ikhtiar cari bahagia. 

Duh Gusti, maaf kami jarang mengingatmu. 

Wajar kau rindu dan memanggil kami-kami 

pulang. Di sisimu kini pasti ramai sekali. 

Seberapa banyak memori yang kita tulis 

tahun ini? Aku? Tak terhitung. Dan ya, di 

malam yang tak lelap dan di antara hati yang 

retak, selalu membebaskan untuk bicara 

ngalor ngidul, tentang ketakutan, tentang 

impian, tentang ingatan, tentang mereka yang 

kita yang selalu mengetahui. Terima Kasih. 

Selalu.

“Bebaskan untuk coba apa pun. Ide 

terliar muncul dari pikiran yang tak 

terkekang.”

 Pagi, sinar sang surya mengusir kabut 

dari dedaunan kelapa dan padi-padi, saat itu 

ibu-ibu dan para wanita mulai menyalakan 

dupa, menghaturkan bunga warna-warni 

sebelum memulai hari. Aku melewati jalan 

setapak kecil yang dipenuhi deretan rumah 

khas Bali. Kamu bisa menemukanku di sini, di 

Ubud.

 Di antara karang, atau di ujung 

perasaanmu. Karena kamulah lautan. Satu 

yang datang dan menangkap semua terbawa 

ombak. Satu yang selalu memaafkan terlepas 

dari segalanya.

Hari ini berharga, hari ini tak pernah jadi 

esok, tapi hari ini bisa jadi kemarin. Hari ini 

datang sekali & teringat selamanya. Berkah 

hari ini diisi dengan syukur. Hari ini ku berpikir 

apakah ku akan merasakan yang sama ketika 

hari ini menjadi esok.

Dan seketika, untuk pertama kalinya, 

jantungku berhenti berdetak tak karuan dan 

menemukan kembali ritmenya. Semestaku 

yang semula miring kembali ke porosnya dan 

matahari, sekali lagi, terbit dari timur.

Ternyata, rumah adalah tempat di mana 

hati ini menemukan kedamaian. 

Hujan yang diharapkan saat kemarau di 

ibu kota, akhirnya dikeluhkan di Ubud juga. 

Padahal cuma mampir sebentar, lepaskan 

dahaga rerumputan yang kita injak-injak - 

yang lindungi sneakers edgy itu dari kotoran, 

agar kita dapat puja-puji di Instagram.

Sebrangi jalan, dan berjalan jalan sampai 

ke restoran vegan di ujung jalan, naik 50 

meter, lihatlah ke kiri dan di sana lah toko 

selai susu favoritku. Sebegitu hidupnya 

ingatanku pada musim panas itu, lengkap 

dengan aroma rumput dan obrolan 

berbahasa yang asing bagiku. 

Setahun terakhir. Tak banyak yang 

terjadi, tapi satu persatu makna hilang. 

Sampai-sampai, aku harus mengunjungi 

pasar Ubud setiap pagi. Melihat perak, dari 

toko ke toko. Menyerap makna dari setiap 

bentuknya. Setahun terakhir. Tak banyak yang 

terjadi.

Memeluk waktu, menikmati jarum jam yg 

berjalan perlahan dan menghirup aroma 

embun pagi. Lalu asa menyelinap di antara 

peredaran darahku. Menyiasati waktu luang 

dan menengoknya tumbuh. Bagi ayah, anak 

adalah sebaik-baik tempat pulang.

Melepas rindu. Hari itu segera datang.  

Langkah dan sapa saling sambut di pasar 

seni Ubud. Segala rupa dan warna di tiap 

kiosnya seakan berebut untuk masuk ke 

mataku. Aku menyusuri jalan yang kita lalui 

dulu, hingar bingar yang tidak berubah dari 5 

tahun yang lalu. Aku menemukan lukisan 

yang sempat membuat kita berhenti. 

“Sayang, masih belum terjual.”

Dan di ujung mata aku melihat toko 

pernak-pernik yang sempat kamu coba satu 

persatu saat itu. Semakin jauh aku berjalan, 

semakin dalam aku menggali ingatan. 

Sayang, aku semakin merindu. 

Apa saja yang sudah kita sama-sama 

khianati untuk sampai di sini. Makam adalah 

di dalam kepala, sedang isi hati, sudah lama 

mati. Tapi, hidup yang begini - hidup ya 

begini. Sungguh pun tak ada yang patut kita 

sesali.

Apakah menyesal bisa membuat kita 

kembali dan menyelesaikan semua? Tentu 

tidak. Menjalani dengan senyum menerima 

apapun yg terjadi adalah langkah untuk 

menuju jalan terdepan.

Di ujung pelabuhan, bahteramu sudah 

tak tampak: telah mengarungi samudera 

maha luas menuju muara-muara kebaikan 

lainnya. Doa baik telah aku langitkan dan 

semogakan. Mengantarmu menuju terminal 

berikutnya.

Tapi aku masih membutuhkanmu, sebab 

aku punya rindu yang ingin ketemu, sebab 

kita ada di sauh yang menjauh, di genggaman 

mulut botol yang jatuh.

Sebab kita ada di lambaian manis 

bersama bunyi peluit sang masinis. 

Tawaran datang dari Ubud beberapa 

waktu yang lalu. Pilih ruang untuk menetap, 

kaca besar menghadap ke hutan. Mulai 

yang telah berkristal menjadi konsekuensi. 

Sudah tak bisa ku balikkan kembali, meski 

harus ku berdoa ribuan kali. Dasar manusia…

Aku diam. Hening. Memikirkan kembali 

ucapanku tadi.

Ubud.  Disini tak ada azan, tapi ramahnya 

menawan. Meski tanpa tadarus, senyapnya 

begitu membius. Sepanjang trotoar, hembus 

angin tak jarang merayu diam-diam. 

Mengundang kerinduan. 

Lagi-lagi aku memandangi jendela. Debu 

mulai menumpuk di permukaannya, seakan 

membuat kepulauan yang begitu tangguh. 

Mereka tidak bubar diterpa angin. Mereka 

tidak gentar bahkan ketika ku ketuk. Apa yang 

lebih kuat dari sebuah kepulauan debu? 

Hari itu ketika kita pandang langit yang 

menjingga, kamu bilang “Suatu hari, kita 

pindah yuk ke Ubud. Kita bikin rumah kecil 

kita di sana, bersama.” Dan di momen itu, 

tenggelamnya matahari terasa tak hingga. 

Walau, seperti matahari, mimpi kita 

tenggelam di belakang horizon lautan. 

Ubud bagiku adalah sebuah impian, di 

mana sesuatu yang masih dalam angan 

berada di sana. Sementara menulis adalah 

kompas bagiku untuk bisa berada di sana. 

Entah, ukiran kata yang bagaimana lagi agar 

aku bisa menemui jalan menuju ke sana.. 
Berjalan terpejam dan merayap dengan 

senyap. Tubuh ringkihnya mengambil langkah 

penuh harap di tiap ukiran bata merah. Bawa 

semua kembali ke Ubud! Ketenangannya 

akan selalu jadi obat perindu yang tak perlu 

diracik. 

Menemukannya tak akan terasa begitu 

menyenangkan sebelum mencari. 

Menemukan Ubud membuatku sadar bahwa 

aku seringkali lupa bahwa bagian paling 

menyenangkan dalam menemukan adalah 

mencari. 

Ada kalanya langkah ini terasa menjauh 

dari keinginan, tak mudah dihentikan, ketika 

sesekali menoleh ke belakang, tanpa sadar 

bayanganku akan Ubud membasahi pori-pori 

di kulit pipiku, senyum syukur tersirat dari 

wajah yang menyedihkan ini. 

Dunia tak selamanya tetap sama. Ubud 

yang dulu kukenal, begitu lekat di kenangan 

dan isi hati, telah menjadi bayangan masa 

lalu dengan sepi dan sunyi yang mengikuti 

langkahku. Sambil meneruskan perjalananku, 

aku bersiap untuk hari tak terduga 

berikutnya. 

Yang kuduga datang ternyata tak kunjung 

nampak, 2-3 batang rokok membakar habis 

kerinduanku, hingga pada akhirnya 

kusematkan secarik kertas bertuliskan 

namanya. 

Isi kepalaku terus berjalan cepat 

menebak kemungkinan-kemungkinan 

kemalangan yang akan menimpaku hari ini. 

Aku seperti ada di dalam misi menyelamatkan 

diri. Aku terus mencari strategi untuk 

mencegahnya dengan menghabiskan dua 

gelas kopiku di Ubud pagi ini. 

Tiba-tiba, dunia berputar lebih cepat. 

Adukan kopiku terasa lambat. Aku bisa 

melihat kupu-kupu mengepakkan sayap . 

Deburan ombak pun menjadi seolah-olah 

melambai kepadaku. Apa yang terjadi? 

Haruskah aku mengikuti perasaan ini?

Sementara, di selatan yang tak begitu 

jauhnya, sebuah jiwa kesepian menghirup 

berat udara di sekitarnya. Bercengkrama 

dengan seseorang di sebuah kamar hotel 

yang dingin - berkat ketidakterlibatan negara. 

Sebuah perjalanan yang disponsori oleh 

makhluk yang kekal, membuat dunia 

berhenti. Bersantai untuk nafas yang sudah 

lama dinanti. 

"Seratus dua belas!!!", tiba tiba terdengar 

suara teriakan dari dalam sebuah rumah. 

Seorang pria paruh baya tiba tiba 

memarkirkan motor di depan rumah itu. 

Sambil tersenyum kecil, ia mengeluarkan 

sebuah catatan dari dalam sakunya.

Pria itu langsung dihampiri oleh tiga 

orang anak kecil yang keluar dari rumah. Saya 

tidak bisa mencuri dengar apa yang mereka 

bicarakan. Tampaknya, mereka sedang 

berdebat alot sekali. 

"Sedang cari siapa?", tiba tiba, seorang 

ibu menepuk pundakku dari belakang. 

Sepertinya, ibu ini sadar, bahwa saya ini orang 

asing, bukan asli warga sini. Gawat. Saya 

bingung harus jawab apa. 

"Saya sedang tidak mencari siapa-siapa", 

jawab saya dengan sedikit gugup.  Saya 

memutuskan untuk langsung menjawabnya 

dengan jujur agar masalah ini tidak semakin 

panjang. Namun, sepertinya, semua  sudah 

terlambat.  

Mungkin karena penasaran kedua anak 

yang tadi pun menghampiri saya sambil 

berbisik-bisik. Sementara itu, satu anak lagi 

sedang menelpon seseorang.  "Sepertinya 

suara kita yang tadi terlalu keras. Dia pasti 

mendengarnya. Bagaimana ini?"  

Tiba-tiba, seorang kakek datang dari 

kejauhan dengan tergopoh-gopoh.

Ia langsung menghampiri anak yang tadi 

menelpon. Setelah pembicaraan pendek, si 

kakek itu pun datang menghampiri saya. Raut 

mukanya tampak sedikit gugup.  

Pria paruh baya, ibu, kakek, tiga orang 

anak, semuanya mengerumuni saya di pinggir 

jalan itu. Suasana semakin tegang. "Mampir 

dulu yuk ke kedai ibu. Kalian semua belum 

sarapan kan?", si ibu berusaha untuk 

menurunkan ketegangan. 

"T..tapi kita gak lapar bu. Sudah pagi 

tadi." Si Ibu tetap senyum. Tapi, ada sesuatu 

di balik senyumannya. Berbeda dengan 

sebelumnya. "Tak apa, kalau gak mau 

sarapan. Ngeteh saja dulu." Terbius, 

senyumannya menggiring kita ke rumahnya. 

"Ada apa ini Bu?", tiba tiba, pria paruh 

baya itu menghampiri ibu ini. Oh, 

nampaknya, pembicaraan ia dengan anak 

anak itu sudah selesai. Sekarang, dia 

membawa sebuah kotak kayu. Matanya 

berkaca-kaca. Apa yang sebenarnya terjadi? 

Angin semilir membelai manis paras 

pada foto yang digantung pada tangkai pohon 

itu. “Sudah jam lima sore, kenapa tidak 

pulang?” Lantas ujarku di hadapan fotomu 

sejak setahun yang lalu. 

Sudah lama rupanya sejak kita berpisah 

di persimpangan Ubud ini. 

Lalu tiba-tiba disanalah engkau. 

Tersenyum tulus pada para pedagang yang 

kau lewati. Mendadak sekali kau jadi 

pemandangan favoritku yang kontras dengan 

langit kelabu. Berjalan di belakangmu 

sembari menikmati detil-detilmu adalah 

10 tahun membawa banyak perubahan. 

Dulu rasa ini sangat berkobar, tapi kini bisa 

kupelihara dengan sabar. Haruskah kembali 

kupantik atau lebih baik kupadamkan? 

"Apakah itu nyata? Apakah itu hanya 

imajinasiku?" kuberpikir keras tapi tak 

kunjung terbayang di angan sambil 

memegang sepotong jamur yang kubeli dari 

seorang bli. 

“Dan dari situ aku sadar;

Senyummu kembar dengan Ibumu

Dan itu alasan kenapa dia tak pernah 

risau

Karena dia tahu dirimu 

yang akan selalu pulang

Seperti gelombang tak henti

Yang teringat setelahnya

Di sebuah sore di hari Selasa.

Seperti hangatnya selimut halus

Di tempat tidur mungilnya

Seperti doa sederhana

Seorang anak

Yang selalu percaya: 

Berikutnya giliranku

Untuk kembali

Kepadamu”

Dengan semua keberanian, ku arungi 3 

meter di depanku. 3 meter serasa 7 lautan. 

"Hi" kataku biasa saja. 

“Sial, seharusnya ku bisa mencari kata

 lain.”

Seolah seabad rasanya dia terdiam. Diam 

berdiri menatap mataku dengan dalam. 

Apakah dia ingat siapa aku? 

Dan seketika kamu tersenyum. Lega 

rasanya. Aku terus menantikan reuni ini 

selama yang aku ingat, tapi tampaknya aku 

memang tak siap menghadapi momen ini. 

“Kamu tak terlihat lebih tua semenit pun, 

pasti racikan jamuku kamu tak pernah lupa” 

kamu bilang sembari bercanda. 

Seketika ku teringat Heraclitus yang 

berucap, "Takkan ada dua kali langkah di 

sungai yang sama." Tentang ia atau sungainya 

pasti berubah. 

Pun kita, entah kau atau aku, ada yang 

berbeda dari temu yang pertama.

Tak lama, entah gimana, akhirnya pun 

kita jalan berdua. Jalan saja. Tanpa masa lalu 

yang mengikuti. Kadang saling melayangkan 

senyum. Kadang kita tertawa tanpa aba-aba. 

Rasanya tak perlu bicara untuk bisa saling 

bicara. 

Dulu takutnya setengah mati untuk chat. 

Hanya sekedar memanggil namamu butuh 

berjam jam untuk menyiapkan mental. 

Rasanya sangat takut jika aku salah 

memencet tombol panggilan itu, sangat tidak 

mungkin terjadi. 

"Kamu mau ke mana habis ini?" 

“Keliling keliling aja paling..." balasnya 

dengan senyuman yang tersungging 

membuat diri ini tak ingin berpaling. 

Pada saat itu, aku berharap Jalan 

Sanggingan ini bisa terus terbentang hingga 

ratusan kilo ke depan agar momen ini bisa 

terus bertahan.

Masih terus terngiang olehku, andai saja 

aku mengikutimu ke Ubud hari itu. Masih kah 

segalanya akan berakhir sama? Mengenalmu 

merupakan salah satu hal terbaik yang 

pernah ada, meski kini dirimu hanyalah 

angan yang hanya bisa ku kenang. 

Aku akhirnya memberanikan diri untuk 

buka kotak pandora. 

"Kamu...masih ingat 'hari' itu kan?" ku 

bertanya. Salah atau benar, aku harus tanya. 

Sudah bertahun sejak kita pisah, 'hari' itu 

selalu menghantui. Hari ini, saatnya aku tahu 

jawabannya. 

“Ku menulis pesan untukmu 10 tahun 

yang lalu, kulepaskan semua harapan & 

mimpiku yang termasuk kamu di dalamnya. 

Tapi, ku tak pernah mendengar lagi darimu.” 

kamu berhenti sejenak. “Aku mengira kamu 

tak tertarik. Aku merasakan penolakan 

sampai tahun lalu - ku menerima surat itu 

kembali padaku. Tak terkirim. Hatiku melesak 

ke dalam…”

"Kamu yakin? Aku gak pernah dapet 

surat apa pun lho. Lagian sepuluh tahun yang 

lalu aku masih mencari tempat di Bali. Tidak 

mudah mencari tempat yang bisa 

memberikan ketenangan dari mulai bangun 

pagi hingga malam menyelimuti." Seraya aku 

menjawabnya. 

Beribu skenario terlintas di kepalaku.

Itu surat nyasar?  Terbawa orang? Surat itu tak 

sampai padaku apa takdir? Mungkin itu 

alasan tuk dipertemukan lagi di Ubud ini. 

Mungkin memang semesta ingin kita 

bertemu, untuk kembali mempertanyakan 

rasa ini.

Pikiranku melayang ke hari itu, sungguh 

setiap detail kuingat betul. Aku tidak lagi 

mendengar kabar darimu. Kupikir, kau hanya 

ingin menyesap sedikit jeda. Nyatanya, aku 

tidak lagi mampu menemukanmu di setiap 

kantong dan lekuk diriku. 

Tanpa kusadari aku telah tiba di depan 

Museum Neka yang lengang, dan aku terdiam 

mengingat perjumpaan pertama kita.

Jika ingin tau bagaimana rasanya 

terluka, maka tanyakanlah padaku. 

Jalan terjal aku lalui, bukit berbatu pun 

aku daki, tetap saja hanya jurang dalam yang 

aku temui. Lalu kamu menyuguhkan kembali 

senyum berbentuk "hati-hati ya". Aku seperti 

hitam dan putih yang senang juga penuh 

bingung. Kuingat kembali pembicaraan kita 

yang terlalu menyenangkan. Ya, kita bisa 

membicarakan apapun kecuali soal, 

perasaan.  

Kupikir kita bisa dengan gampang 

berteman dekat, tanpa melibatkan perasaan 

yang kian hari semakin melekat. Sepuluh 

tahun sudah berlalu. Kacamatamu yang dulu 

kotak sekarang sudah berubah sedikit 

membulat, membingkai refleksi wajahku yang 

tak lagi muda di sana. Membiarkan kita 

menua tanpa pernah tahu apa yang hendak 

semesta bisikkan saat ilalang di Bukit 

Campuhan ikut terdiam saat itu. 

Akhirnya kita sepakat tak lagi saling 

terpikat dengan beberapa syarat. 

Terukir dalam di benakku, hari-hari 

dengan pilu tak henti, ketika ku berjalan tak 

beralaskan kaki di terowongan gelap tanpa 

harap. Sebelum ku jatuh dan mati, “Bisakah 

ku melihat terangnya kembali?” Ku bertanya. 

Dengan secercah api di sanubariku, aku 

menyalakan jalanku ke bawah. Aku memang 

seorang pendosa yang penuh harap. 

Dinginnya Sanggingan aku anulir dengan 

sebatang Djarum Super yang awet. Yang 

baranya gigih menyala sampai aku berbelok 

ke Jalan Lungsiakan, dan menuju Jalan Mpu 

Tantular. Jalan dimana Cottages 52 berada.

Dari gurat senyum  dan tatapan penuh 

pengharapan, aku menemukan gairah 

semangat mereka yang membuncah untuk 

mengawali hari.

Aku melambatkan langkah. Menarik 

napas dalam-dalam  sembari memejamkan 

mata sejenak, merasakan hening yang lama 

kurindukan. Seperti biasa, wangi gemitir juga 

tembakau selalu disana. Menyambut mereka 

yang baru tunai bekerja. 

 Aku lepas jaketku dengan lemas. 

Merebahkan seluruh semesta ke kasur yang 

bertebar asap rokok juga daun hijau. Setelah 

melacurkan emosi dan syahwat dalam prosesi 

yang menggelikan. 

Tak dapat ku genggam, namun hadirnya 

bisa ku rasa. Di kala duka ku tanggung sendiri, 

dinginnya datang untuk sebatas menemani. 

Memberi isyarat seolah tak rela ku sendiri, ia 

adalah hujan Ubud di malam hari. Bagaimana 

mungkin aku tak jatuh cinta padanya. 

Aku kembali terpanggil. Di bawah 

pohon-pohon Ubud aku menyadur pesan 

alam yang terpendam. Menyampaikannya 

kepada batin-batin yang lupa asal. 

Setiap kali aku ingat hari itu, aku selalu 

ingin datang kembali. Ke tempat itu. Ketika 

kebanyakan orang ingin bersama dengan 

dengan yang lain - seperti keinginan kita yang 

tak terpenuhi karena hal yang tak kita bisa 

lihat. Tapi, tetap, kadang kuingin dan perlu 

untuk sendiri di sana, di tempat yang damai 

itu.
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Diam sejenak untuk menyendiri, mencari 

arti dari sebuah perjalanan di tiap aroma yang 

menenangkan. Apakah sesulit itu 

menentukan tujuan hidup?

“Ahh, andai ku tahu tujuan hidup ini 

apa.”

Entah sejak kapan ia menghilang, sosok 

kecilku tertinggal jauh di antara sisi hati yang 

sunyi, gelap, dan juga dingin. Tak pernah 

terjamah sejak saat itu. Sampai akhirnya, 

sepinya Ubud menyadarkanku. Ku harus 

menjemput ia kembali dan memeluknya lagi. 

Apa yang akan kulakukan hari ini biar 

jadi urusanku saja. Rasanya sudah lama aku 

tidak berpikir seperti itu. Aku sudah terlalu 

lama terbiasa bangun pagi dan dikejar 

tenggat waktu, tapi bukan hari ini. 

Terbangun di sepertiga pagi karena 

mimpi penanganan pandemi. Rasanya udara 

tak sama lagi, dinamika hidup seperti 

memaksa beradaptasi. Rentetan duka 

mengisi sejarah untuk diceritakan nanti. 

Ribuan masalah menanti di depan mata. Kita 

butuh cinta untuk bergerak & berkarya. 

“Tuan hadir bagai perahu angkut yang 

siap mengantar namun tak mampu 

menjemput. Entahlah bagaimana Tuan 

belajar guna mempermainkan. Tak perlu 

Sejenak ku rasakan oksigen ini tak lagi 

sama. Hampa. Kosong. Tak berjiwa. Ku kira ini 

akan segera berakhir namun nyatanya aku 

masih disini, terkungkung sepi. Di ujung 

berung tempatku menyapa, wahai 

manusia-manusia kuat (bertahan) di muka 

bumi, saat ini. 

Ternyata orang itu, yang telah lama 

hidup di dalam puisi Barangkali-Aan Mansyur 

adalah yang paling tabah. Mungkin segala hal 

tentangnya tidak pernah disangka, seperti dia 

yang tidak pernah menyangka. (sekarang) Dia 

hebat dan kalah untuk dirinya sendiri. 

Ternyata begini rupanya penampakan 

malaikat di surga dunia bernama ubud. Sorot 

mata yang tulus, senyum lebar yang 

menenangkan dan tutur kata yang halus 

menyihir. Kurasa aku akan menyimpan 

kenangannya seumur hidupku. 

Ku berandai jalur apa yang akan mereka 

ambil hari ini. Apa mereka akan tetap berada 

di jalan ini atau mereka akan menaiki sepeda 

dan meluncur ke jalur lain yang lebih nyaman. 

Ketika ku berjalan di jalurku, satu harapan 

adalah ini pilihan yang benar. 

Menghirup udara ini dan 

membiarkannya bersemayam di dalam 

sistem. Duduk di tempat berbeda, sepanjang 

jalan ini. Ku tak ingat hidup sebelum Ubud. Ku 

telah bangun atap demi atap di hatiku untuk 

tiap jiwa yang kutemui di sini. 

Kulihat gimana gerak bayangan jadi 

spontan, tapi ku tak ingat apakah sudah 

disebut - mereka yang diam di tempatnya. 

Aku yang diundang hari ini, bukan bayangan 

misterius itu. Jadi kuangkat telponku dan 

mulai menekan angka mereka. 

Ku keluarkan buku yang sudah kubaca 

selama seminggu terakhir dan mencoba tuk 

menerabas tiap halaman. Sulit untuk 

membaca sebuah cerita ketika ceritaku 

sendiri belum selesai. Terutama, cerita yang 

kumiliki sekarang, di sebuah tempat umum 

yang terasa terlalu dekat. 

Tetes demi tetes terus mengaduk 

perasaan. Memudarkan keruh, tapi juga 

memudarkan rasa. 

Adakah aku masih dalam kenanganmu, 

Ubud?

Ubud yang tenang dan agung 

menangkap jiwa, napas, hidup dan 

kepercayaanku! Perjalanan seorang 

pelanglang jatuh hati dengan desa kecil di 

ujung dunia, hati langsung terjatuh dan kaki 

tertanam di rumah abadi, tak lagi melihat ke 

arah yang lain.

Ubud menempatkan pesona sakralnya. 

Jiwa menuntun dan memperlihatkan diri 

yang sebenarnya, terkoneksi dengan alam 

semesta dan pusat jiwa. Biarkan perjalanan 

ini bertahan sepanjang umur. 

Aku melanjutkannya dengan perjalanan 

menyusuri Bukit Campuhan, bertemu seorang 

pemahat batu. Disana aku belajar, untuk 

menjadi sesuatu yang baik, mungkin rasa 

sakit itu diperlukan. Aku juga belajar untuk 

berjalan terus, fokusku untuk sembuh. 

Aku bersyukur perjalananku ke Ubud itu 

membuahkan hasil perjalananku ke Ubud 

kala nanti. Dari seseorang yang patah hati, 

menjadi sepasang yang jatuh hati. 

Sekejap aku sadar, cinta dari mana yang 

bisa membuatku bergerak dan berkarya? 

Bukan tak bersyukur, tapi wajah dibawah 

standar ini semakin membuat keadaan 

menjadi kacau. Entah harus menyalakan 

siapa, ku rasa takdirku hanya sebatas jalan 

ditempat. 

Setelah beberapa waktu aku punya 

banyak keberanian untuk mengirimkan pesan 

padamu, tak malu dan tak takut lagi untuk 

spam miss call. Apalagi hanya sekedar 

sampah chat yang perhurufnya penuh 

kerinduan. Senyum dan tawa. Dua hal yang 

entah mengapa seakan terus menjauh dari 

ku.

“Aku ada di Kutub Utara. Apakah kau 

masih di Jupiter? Jika aku terbang ke Bulan 

nanti, apakah kau akan hinggap di Mars? 

Jangan ke Uranus. Lebih baik kita berjumpa di 

Titan saja nanti.”

Kalau saja dulu aku lebih bijak dalam 

bersikap. Kalau saja dulu aku lebih jernih 

dalam memilih. Kalau saja dulu aku lebih 

tenang dalam memutuskan. Ah aku semakin 

benci kata "Kalau".

Kalau saja dlm memilih tak terlalu 

banyak pertimbangan, mungkin semuanya 

tak akan serumit ini. Kelak jika pada akhirnya 

engkau menjatuhkan pilihan dari salah 

satunya, akulah orang pertama yg  terluka 

hatinya tak mampu membawamu ke jalan 

harapan indah itu. Memang tak adil 

menyalahkan keadaan. Tapi aku terlalu takut 

menyalahkan diri sendiri.. 

Lalu terbit pertanyaan di benakku, apa 

Ubud yang kurasa sama dengan yang dirasa 

pejuang subuh ini? 

Simbol dari kekayaan itu mendapatkan , 

sedangkan simbol dari kebahagiaan itu 

memberikan 

Namun kau tidak akan pernah tau 

bagaimana rasanya ingin memiliki sesuatu 

yang bahkan seujung kuku pun tak berhak 

memilikinya 

Aku berjalan sambil berpikir,

“Apakah hari ini akan ada lagi riuhnya kanan 

kiri yang sudah lama dinanti?”

“Apakah pandemi akan berakhir hari ini?”

“Belum” jawabku dalam hati.

Ternyata, tak melulu kita ingin sepi. 

Suasana yang ramai-pun kadang dinanti. 

“Kita butuh cinta untuk bergerak dan 

berkarya” 

Ubud menjadi sahabat untuk merapikan 

memori, melambatkan ritme, dan 

membiarkan inderaku mengambil kendali. 

Siang harinya hujan, tapi tidak satupun 

kegiatan lantas terhenti karena redupnya 

langit yang pagi tadi begitu terang. 

Aku duduk dan menyesap kopi, 

sekelilingku kian ramai. Penjual dan pembeli, 

muda mudi, pekerja seni, dan turis silih 

berganti. 

"Katanya mau cari sepi," sebuah pesan 

singkat dari sahabatku membuyarkan 

lamunanku. Sepuluh menit sejak kukirimkan 

foto tempat aku berada. "Tapi dalam ramai, 

gaduh di pikiranku berhenti," balasku. 

Kulanjutkan hari, sibuk mengagumi lalu 

lalangnya suara jiwa yang mencari, pada 

langit hujan dan udara Ubud. Melekatkan diri 

pada hidup, menyerap banyak-banyak 

tentang apa yang sesungguhnya membawa 

damai di hati.

Seharusnya ini mudah jika kata 'kalau' 

tidak lagi bermain diantara tempurung 

kepala. Perut yang membesar ini seolah tau 

yang punya tempat tidak menyambut atau 

setidaknya bahagia akan kehadirannya. Kini 

sisa separuh jalan..... 

"Orang bilang kita harus begini begitu. 

Banyak tujuan, banyak capaian.

Kian menumpuk rasa salahku, begitu jam 

waktu dalam hati terdiam beku.

....Sebenarnya apa mau diriku?" 

Perut besar dan separuh jalan, aku akan 

membawamu ke arah jalan yg sering kulalui 

bersamanya yg kami beri nama jalan harapan 

indah. Disana kamu akan bertemu dgn 

banyak sekali senyum serta tawa dari orang2 

seperti kami, semoga kamu tidak lagi 

termenung. 

Rendah dengan bunyi kehidupan. 

Matahari menyeruak di ufuk, mengingatkanku 

untuk menyapa sekelilingku dengan senyum 

dan anggukan kepala. 

Saat riuh di puncak dan dibutuhkan 

keheningan, apa Ubud jadi oase pula buat 

mereka?

Ku tak tau jawabnya. Yang kutau, Ubud 

itu oaseku saat mereka di sini. 

Sebelum matahari mendahului tinggi, 

sudah aku gantung lebih tinggi mimpi untuk 

ke ibukota kata-kata dan rima itu. Di hari 

perayaan di bawah hujan syair dan makna 

berkata-kata. Suatu hari nanti, bawa aku 

mandi bersamamu. Tidak lagi di kali, tapi 

oase itu. Ubud, apakah kamu ingat 

dilahirkan? Apakah kamu bersyukur untuk 

pinggul yang retak, merah beludru yang 

mendalam dari ibumu, ibunya, ibunya dari 

ibunya, ibuku juga? Kenapa kamu takut akan 

cinta?

Aku tahu, sebab tiap ku lihat senyum di 

wajahmu tak pernah ada bahagia di 

dalamnya. Kau hanya tak pandai menutupi 

luka. Aku di sini bukan untuk melihatmu 

memakai topeng sempurna, melihatmu 

dengan mata sembab pun aku tetap cinta. 
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menyenangkan. Mulai menenangkan. Tapi 

mungkin memang belum saatnya. Mungkin 

nanti. Boleh dicoba lain hari. 

Tapi, Ubud selalu dalam pikiran. Entah 

karena memang dia sedang memanggil, atau 

karena aku yang tertarik oleh gaya 

gravitasinya. Tak terasa sudah lebih dari 

setahun Ubud bersemayam di benak. 

Di dalamku aku membawa kehidupan 

dan harapan. Kau menggenggam tanganku 

erat dan kita mengarungi laut tak berujung 

dengan roh yang dititipkan Tuhan kepadaku. 

Kau membuat yang sulit jadi sederhana. 

Hari-hariku di Ubud jadi luar biasa. 

Andai sanubari bisa berjalan beriringan 

dengan apa yang dikatakan diri ini, tak perlu 

lagi aku memaki atas semua pilihan hidup 

Tahun ini berat, dan ia masih juara 

bertahan meski tanpa piala.

Teringat kembali jalan kecil dan aroma 

teh waktu itu. Sebentar lagi di ujung jalan, 

kita akan berjumpa lagi.

Itu Ubud di kepalaku yang tak pernah ke 

Ubud. Hanya paham caranya memanggil 

memori saat berusaha menghirup aroma laut 

dari gambar-gambar di layar. 

caraku bersyukur beberapa hari ini. 

Kini kau berdiri 3 meter tepat di depanku. 

Jarakku dengan kerinduanmu pada kota dan 

kebisingannya kala itu tak sebanding dengan 

jarak 3 meter ini. Aku kehilangan deskripsi 

pada kehadiranmu. 

singgah di bibir pantai rasa milik gadis nan 

seorang diri. Krn tuan hanya pandai 

menggores yg tak mampu menuai pulih.”

Menghirup udara pagi dengan kepala 

dalam awan, membayangkan mengapa 

semua perlahan berubah. Jika tidak menjauh 

maka menjadi lusuh. Terkoyak lembut oleh 

waktu. Tapi tidak dengan Ubud. Oase yang 

tidak disentuh waktu

Aku masih mendambakan mimpi 

semalam. Kapan lagi aku bisa pergi dan 

berlabuh di Ubud tanpa rasa khawatir. 

Belakangan ini, aku sudah melihat rupanya 

lewat tangkapan gambar teman-teman, 

namun itu tidak cukup bagiku. Ku sudah 

mendengar cerita-ceritanya dan ku berharap 

untuk bisa merasakannya.

Tak terasa waktu sudah menunjuk angka 

sepuluh. Dengan nafas yang sudah separuh, 

aku berusaha mengejar dengan terburu-buru. 

Untuk Ubud, tempat yang ingin selalu aku 

tuju. 

"Liburan ini aku mau mencari sepi," 

kataku sebelum berangkat pada sahabatku. 

Pikiranku sudah terlalu ramai kala itu. Pagi di 
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Ubud bagiku adalah sebuah oase. 

Tempat mencari hening di tengah dunia yang 

kian bising. Aku memulai pagi dengan 

menyusuri Jalan Sanggingan, bertemu para 

pejuang subuh sebelum hari menjadi riuh. 

Bergerak untuk terus memampukan 

masyarakat yang terpinggirkan untuk bisa 

merayakan hidup ini, tidak hanya untuk 

golongan tertentu saja. Sekedar menyapa 

mereka, mendampingi mereka belajar hal 

baru dan menajamkan kemampuan mereka. 

Kita semua bisa berkarya. 

Aku selalu cinta dengan jalan pagiku di 

Ubud ini. Tenangnya bantu aku untuk 

self-reflect tentang hidup, dan di atas 

segalanya, memberi pandangan baru tentang 

lingkungan ini dan cara mereka yang di Ubud 

memulai hari mereka.

Perjalanan melangkah turun ke pasar 

seni adalah perjalanan untuk jiwa. Ketika 

mata yang mawas menemukanmu, dan kamu 

menatap balik, muncul ratusan cerita menarik 

di balik setiap pasang mata. 

Jalan pagi menjadi terapi. Sebelumnya, 

kakiku terbiasa memijakkan diri hanya pada 

keseharian yang itu-itu lagi. Kini, aku 

menemukan rute baru. Di sepanjang jalan 

yang awalnya asing, kakiku menemukan 

rumah di sana. 

Namun, pagi ini, terasa berbeda dari 

jalan tenangku yang biasa kulakukan di Ubud. 

Bahkan sinar halus matahari terbit, yang 

selalu memandikan jalan dengan cahaya 

halus keemasan, terlihat malu untuk 

mengungkapkan kehadirannya. Yang 

menggantikannya, bayangan yang menutupi.

Menyusuri jalanan yang kosong,  

memikirkan berbagai hal yang berubah 

karena pandemi. Apakah kehidupan yang 

dulu lebih baik dari sekarang? Atau justru 

yang sekarang lebih baik dari yang dulu?

Di mana ku duduk di Indus, aku melihat 

punggung bukit Campuhan, lautan palem 

yang luas dan kemegahan Gunung Agung. 

Alam bertahan di keliaran yang penuh 

keajaiban dan mengingatkanku kenapa, suatu 

saat 30 tahun yang lalu, ku memilih Ubud 

sebagai rumahku. 

Semua indraku menyala di dalam kepala. 

Tanganku mulai melihat, dan mataku mulai 

merasakan. Setahun terakhir yang kujalani 

seperti video yang berputar ulang. Ku 

tersenyum. Bersyukur bahwa aku masih 

hidup. 'Itu cukup' kataku.

Akhir-akhir ini ingin bisa lebih sabar dan 

lunak sama diri sendiri. Menambah kadar 

melamun di sela, semangka dingin, dan 

menghitung nafas. Mengisi ulang tangki 

energi untuk kejutan dan khawatir yang 

sudah menunggu di depan.

Ubud tak akan pernah hanya menjadi 

suatu “tempat”. Hari di mana ku menemukan 

kesamaanku terasa seperti letupan konfeti 

yang tak kasat mata. Semua obrolan yang kita 

lakukan berakhir dengan pencerahan baru. 

Harapan kecil terucap, andai saja obrolan 

terakhir kita tak sekitar 10 tahun yang lalu.

Meski jauh akan berjalan setelah ini atau 

berpuluh-puluh tahun lagi, tubuhku akan 

tetap jadi satu-satunya rumah untuk pulang 

walau kadang terluka karena petualangan 

panjang. Ketika pandemi tiba dan bumi seisinya 

sedang tidak baik-baik saja, barangkali 

refleksi diri adalah obat paling mujarab. Ada 

kalanya khawatir itu datang. Tapi, seketika 

pergi ketika ku menaiki punggungnya, kami 

berlari melompat menari, tuk tik tak tik tuk 

suara sepatu kudaku. Ah hati berderu. 

Bahagia.

2021 hampir senja. Tertatih awalnya, 

terlatih akhirnya. Dalgona, ngaji Gus Baha, 

sampai vaksin kedua, jadi ikhtiar cari bahagia. 

Duh Gusti, maaf kami jarang mengingatmu. 

Wajar kau rindu dan memanggil kami-kami 

pulang. Di sisimu kini pasti ramai sekali. 

Seberapa banyak memori yang kita tulis 

tahun ini? Aku? Tak terhitung. Dan ya, di 

malam yang tak lelap dan di antara hati yang 

retak, selalu membebaskan untuk bicara 

ngalor ngidul, tentang ketakutan, tentang 

impian, tentang ingatan, tentang mereka yang 

kita yang selalu mengetahui. Terima Kasih. 

Selalu.

“Bebaskan untuk coba apa pun. Ide 

terliar muncul dari pikiran yang tak 

terkekang.”

 Pagi, sinar sang surya mengusir kabut 

dari dedaunan kelapa dan padi-padi, saat itu 

ibu-ibu dan para wanita mulai menyalakan 

dupa, menghaturkan bunga warna-warni 

sebelum memulai hari. Aku melewati jalan 

setapak kecil yang dipenuhi deretan rumah 

khas Bali. Kamu bisa menemukanku di sini, di 

Ubud.

 Di antara karang, atau di ujung 

perasaanmu. Karena kamulah lautan. Satu 

yang datang dan menangkap semua terbawa 

ombak. Satu yang selalu memaafkan terlepas 

dari segalanya.

Hari ini berharga, hari ini tak pernah jadi 

esok, tapi hari ini bisa jadi kemarin. Hari ini 

datang sekali & teringat selamanya. Berkah 

hari ini diisi dengan syukur. Hari ini ku berpikir 

apakah ku akan merasakan yang sama ketika 

hari ini menjadi esok.

Dan seketika, untuk pertama kalinya, 

jantungku berhenti berdetak tak karuan dan 

menemukan kembali ritmenya. Semestaku 

yang semula miring kembali ke porosnya dan 

matahari, sekali lagi, terbit dari timur.

Ternyata, rumah adalah tempat di mana 

hati ini menemukan kedamaian. 

Hujan yang diharapkan saat kemarau di 

ibu kota, akhirnya dikeluhkan di Ubud juga. 

Padahal cuma mampir sebentar, lepaskan 

dahaga rerumputan yang kita injak-injak - 

yang lindungi sneakers edgy itu dari kotoran, 

agar kita dapat puja-puji di Instagram.

Sebrangi jalan, dan berjalan jalan sampai 

ke restoran vegan di ujung jalan, naik 50 

meter, lihatlah ke kiri dan di sana lah toko 

selai susu favoritku. Sebegitu hidupnya 

ingatanku pada musim panas itu, lengkap 

dengan aroma rumput dan obrolan 

berbahasa yang asing bagiku. 

Setahun terakhir. Tak banyak yang 

terjadi, tapi satu persatu makna hilang. 

Sampai-sampai, aku harus mengunjungi 

pasar Ubud setiap pagi. Melihat perak, dari 

toko ke toko. Menyerap makna dari setiap 

bentuknya. Setahun terakhir. Tak banyak yang 

terjadi.

Memeluk waktu, menikmati jarum jam yg 

berjalan perlahan dan menghirup aroma 

embun pagi. Lalu asa menyelinap di antara 

peredaran darahku. Menyiasati waktu luang 

dan menengoknya tumbuh. Bagi ayah, anak 

adalah sebaik-baik tempat pulang.

Melepas rindu. Hari itu segera datang.  

Langkah dan sapa saling sambut di pasar 

seni Ubud. Segala rupa dan warna di tiap 

kiosnya seakan berebut untuk masuk ke 

mataku. Aku menyusuri jalan yang kita lalui 

dulu, hingar bingar yang tidak berubah dari 5 

tahun yang lalu. Aku menemukan lukisan 

yang sempat membuat kita berhenti. 

“Sayang, masih belum terjual.”

Dan di ujung mata aku melihat toko 

pernak-pernik yang sempat kamu coba satu 

persatu saat itu. Semakin jauh aku berjalan, 

semakin dalam aku menggali ingatan. 

Sayang, aku semakin merindu. 

Apa saja yang sudah kita sama-sama 

khianati untuk sampai di sini. Makam adalah 

di dalam kepala, sedang isi hati, sudah lama 

mati. Tapi, hidup yang begini - hidup ya 

begini. Sungguh pun tak ada yang patut kita 

sesali.

Apakah menyesal bisa membuat kita 

kembali dan menyelesaikan semua? Tentu 

tidak. Menjalani dengan senyum menerima 

apapun yg terjadi adalah langkah untuk 

menuju jalan terdepan.

Di ujung pelabuhan, bahteramu sudah 

tak tampak: telah mengarungi samudera 

maha luas menuju muara-muara kebaikan 

lainnya. Doa baik telah aku langitkan dan 

semogakan. Mengantarmu menuju terminal 

berikutnya.

Tapi aku masih membutuhkanmu, sebab 

aku punya rindu yang ingin ketemu, sebab 

kita ada di sauh yang menjauh, di genggaman 

mulut botol yang jatuh.

Sebab kita ada di lambaian manis 

bersama bunyi peluit sang masinis. 

Tawaran datang dari Ubud beberapa 

waktu yang lalu. Pilih ruang untuk menetap, 

kaca besar menghadap ke hutan. Mulai 

yang telah berkristal menjadi konsekuensi. 

Sudah tak bisa ku balikkan kembali, meski 

harus ku berdoa ribuan kali. Dasar manusia…

Aku diam. Hening. Memikirkan kembali 

ucapanku tadi.

Ubud.  Disini tak ada azan, tapi ramahnya 

menawan. Meski tanpa tadarus, senyapnya 

begitu membius. Sepanjang trotoar, hembus 

angin tak jarang merayu diam-diam. 

Mengundang kerinduan. 

Lagi-lagi aku memandangi jendela. Debu 

mulai menumpuk di permukaannya, seakan 

membuat kepulauan yang begitu tangguh. 

Mereka tidak bubar diterpa angin. Mereka 

tidak gentar bahkan ketika ku ketuk. Apa yang 

lebih kuat dari sebuah kepulauan debu? 

Hari itu ketika kita pandang langit yang 

menjingga, kamu bilang “Suatu hari, kita 

pindah yuk ke Ubud. Kita bikin rumah kecil 

kita di sana, bersama.” Dan di momen itu, 

tenggelamnya matahari terasa tak hingga. 

Walau, seperti matahari, mimpi kita 

tenggelam di belakang horizon lautan. 

Ubud bagiku adalah sebuah impian, di 

mana sesuatu yang masih dalam angan 

berada di sana. Sementara menulis adalah 

kompas bagiku untuk bisa berada di sana. 

Entah, ukiran kata yang bagaimana lagi agar 

aku bisa menemui jalan menuju ke sana.. 
Berjalan terpejam dan merayap dengan 

senyap. Tubuh ringkihnya mengambil langkah 

penuh harap di tiap ukiran bata merah. Bawa 

semua kembali ke Ubud! Ketenangannya 

akan selalu jadi obat perindu yang tak perlu 

diracik. 

Menemukannya tak akan terasa begitu 

menyenangkan sebelum mencari. 

Menemukan Ubud membuatku sadar bahwa 

aku seringkali lupa bahwa bagian paling 

menyenangkan dalam menemukan adalah 

mencari. 

Ada kalanya langkah ini terasa menjauh 

dari keinginan, tak mudah dihentikan, ketika 

sesekali menoleh ke belakang, tanpa sadar 

bayanganku akan Ubud membasahi pori-pori 

di kulit pipiku, senyum syukur tersirat dari 

wajah yang menyedihkan ini. 

Dunia tak selamanya tetap sama. Ubud 

yang dulu kukenal, begitu lekat di kenangan 

dan isi hati, telah menjadi bayangan masa 

lalu dengan sepi dan sunyi yang mengikuti 

langkahku. Sambil meneruskan perjalananku, 

aku bersiap untuk hari tak terduga 

berikutnya. 

Yang kuduga datang ternyata tak kunjung 

nampak, 2-3 batang rokok membakar habis 

kerinduanku, hingga pada akhirnya 

kusematkan secarik kertas bertuliskan 

namanya. 

Isi kepalaku terus berjalan cepat 

menebak kemungkinan-kemungkinan 

kemalangan yang akan menimpaku hari ini. 

Aku seperti ada di dalam misi menyelamatkan 

diri. Aku terus mencari strategi untuk 

mencegahnya dengan menghabiskan dua 

gelas kopiku di Ubud pagi ini. 

Tiba-tiba, dunia berputar lebih cepat. 

Adukan kopiku terasa lambat. Aku bisa 

melihat kupu-kupu mengepakkan sayap . 

Deburan ombak pun menjadi seolah-olah 

melambai kepadaku. Apa yang terjadi? 

Haruskah aku mengikuti perasaan ini?

Sementara, di selatan yang tak begitu 

jauhnya, sebuah jiwa kesepian menghirup 

berat udara di sekitarnya. Bercengkrama 

dengan seseorang di sebuah kamar hotel 

yang dingin - berkat ketidakterlibatan negara. 

Sebuah perjalanan yang disponsori oleh 

makhluk yang kekal, membuat dunia 

berhenti. Bersantai untuk nafas yang sudah 

lama dinanti. 

"Seratus dua belas!!!", tiba tiba terdengar 

suara teriakan dari dalam sebuah rumah. 

Seorang pria paruh baya tiba tiba 

memarkirkan motor di depan rumah itu. 

Sambil tersenyum kecil, ia mengeluarkan 

sebuah catatan dari dalam sakunya.

Pria itu langsung dihampiri oleh tiga 

orang anak kecil yang keluar dari rumah. Saya 

tidak bisa mencuri dengar apa yang mereka 

bicarakan. Tampaknya, mereka sedang 

berdebat alot sekali. 

"Sedang cari siapa?", tiba tiba, seorang 

ibu menepuk pundakku dari belakang. 

Sepertinya, ibu ini sadar, bahwa saya ini orang 

asing, bukan asli warga sini. Gawat. Saya 

bingung harus jawab apa. 

"Saya sedang tidak mencari siapa-siapa", 

jawab saya dengan sedikit gugup.  Saya 

memutuskan untuk langsung menjawabnya 

dengan jujur agar masalah ini tidak semakin 

panjang. Namun, sepertinya, semua  sudah 

terlambat.  

Mungkin karena penasaran kedua anak 

yang tadi pun menghampiri saya sambil 

berbisik-bisik. Sementara itu, satu anak lagi 

sedang menelpon seseorang.  "Sepertinya 

suara kita yang tadi terlalu keras. Dia pasti 

mendengarnya. Bagaimana ini?"  

Tiba-tiba, seorang kakek datang dari 

kejauhan dengan tergopoh-gopoh.

Ia langsung menghampiri anak yang tadi 

menelpon. Setelah pembicaraan pendek, si 

kakek itu pun datang menghampiri saya. Raut 

mukanya tampak sedikit gugup.  

Pria paruh baya, ibu, kakek, tiga orang 

anak, semuanya mengerumuni saya di pinggir 

jalan itu. Suasana semakin tegang. "Mampir 

dulu yuk ke kedai ibu. Kalian semua belum 

sarapan kan?", si ibu berusaha untuk 

menurunkan ketegangan. 

"T..tapi kita gak lapar bu. Sudah pagi 

tadi." Si Ibu tetap senyum. Tapi, ada sesuatu 

di balik senyumannya. Berbeda dengan 

sebelumnya. "Tak apa, kalau gak mau 

sarapan. Ngeteh saja dulu." Terbius, 

senyumannya menggiring kita ke rumahnya. 

"Ada apa ini Bu?", tiba tiba, pria paruh 

baya itu menghampiri ibu ini. Oh, 

nampaknya, pembicaraan ia dengan anak 

anak itu sudah selesai. Sekarang, dia 

membawa sebuah kotak kayu. Matanya 

berkaca-kaca. Apa yang sebenarnya terjadi? 

Angin semilir membelai manis paras 

pada foto yang digantung pada tangkai pohon 

itu. “Sudah jam lima sore, kenapa tidak 

pulang?” Lantas ujarku di hadapan fotomu 

sejak setahun yang lalu. 

Sudah lama rupanya sejak kita berpisah 

di persimpangan Ubud ini. 

Lalu tiba-tiba disanalah engkau. 

Tersenyum tulus pada para pedagang yang 

kau lewati. Mendadak sekali kau jadi 

pemandangan favoritku yang kontras dengan 

langit kelabu. Berjalan di belakangmu 

sembari menikmati detil-detilmu adalah 

10 tahun membawa banyak perubahan. 

Dulu rasa ini sangat berkobar, tapi kini bisa 

kupelihara dengan sabar. Haruskah kembali 

kupantik atau lebih baik kupadamkan? 

"Apakah itu nyata? Apakah itu hanya 

imajinasiku?" kuberpikir keras tapi tak 

kunjung terbayang di angan sambil 

memegang sepotong jamur yang kubeli dari 

seorang bli. 

“Dan dari situ aku sadar;

Senyummu kembar dengan Ibumu

Dan itu alasan kenapa dia tak pernah 

risau

Karena dia tahu dirimu 

yang akan selalu pulang

Seperti gelombang tak henti

Yang teringat setelahnya

Di sebuah sore di hari Selasa.

Seperti hangatnya selimut halus

Di tempat tidur mungilnya

Seperti doa sederhana

Seorang anak

Yang selalu percaya: 

Berikutnya giliranku

Untuk kembali

Kepadamu”

Dengan semua keberanian, ku arungi 3 

meter di depanku. 3 meter serasa 7 lautan. 

"Hi" kataku biasa saja. 

“Sial, seharusnya ku bisa mencari kata

 lain.”

Seolah seabad rasanya dia terdiam. Diam 

berdiri menatap mataku dengan dalam. 

Apakah dia ingat siapa aku? 

Dan seketika kamu tersenyum. Lega 

rasanya. Aku terus menantikan reuni ini 

selama yang aku ingat, tapi tampaknya aku 

memang tak siap menghadapi momen ini. 

“Kamu tak terlihat lebih tua semenit pun, 

pasti racikan jamuku kamu tak pernah lupa” 

kamu bilang sembari bercanda. 

Seketika ku teringat Heraclitus yang 

berucap, "Takkan ada dua kali langkah di 

sungai yang sama." Tentang ia atau sungainya 

pasti berubah. 

Pun kita, entah kau atau aku, ada yang 

berbeda dari temu yang pertama.

Tak lama, entah gimana, akhirnya pun 

kita jalan berdua. Jalan saja. Tanpa masa lalu 

yang mengikuti. Kadang saling melayangkan 

senyum. Kadang kita tertawa tanpa aba-aba. 

Rasanya tak perlu bicara untuk bisa saling 

bicara. 

Dulu takutnya setengah mati untuk chat. 

Hanya sekedar memanggil namamu butuh 

berjam jam untuk menyiapkan mental. 

Rasanya sangat takut jika aku salah 

memencet tombol panggilan itu, sangat tidak 

mungkin terjadi. 

"Kamu mau ke mana habis ini?" 

“Keliling keliling aja paling..." balasnya 

dengan senyuman yang tersungging 

membuat diri ini tak ingin berpaling. 

Pada saat itu, aku berharap Jalan 

Sanggingan ini bisa terus terbentang hingga 

ratusan kilo ke depan agar momen ini bisa 

terus bertahan.

Masih terus terngiang olehku, andai saja 

aku mengikutimu ke Ubud hari itu. Masih kah 

segalanya akan berakhir sama? Mengenalmu 

merupakan salah satu hal terbaik yang 

pernah ada, meski kini dirimu hanyalah 

angan yang hanya bisa ku kenang. 

Aku akhirnya memberanikan diri untuk 

buka kotak pandora. 

"Kamu...masih ingat 'hari' itu kan?" ku 

bertanya. Salah atau benar, aku harus tanya. 

Sudah bertahun sejak kita pisah, 'hari' itu 

selalu menghantui. Hari ini, saatnya aku tahu 

jawabannya. 

“Ku menulis pesan untukmu 10 tahun 

yang lalu, kulepaskan semua harapan & 

mimpiku yang termasuk kamu di dalamnya. 

Tapi, ku tak pernah mendengar lagi darimu.” 

kamu berhenti sejenak. “Aku mengira kamu 

tak tertarik. Aku merasakan penolakan 

sampai tahun lalu - ku menerima surat itu 

kembali padaku. Tak terkirim. Hatiku melesak 

ke dalam…”

"Kamu yakin? Aku gak pernah dapet 

surat apa pun lho. Lagian sepuluh tahun yang 

lalu aku masih mencari tempat di Bali. Tidak 

mudah mencari tempat yang bisa 

memberikan ketenangan dari mulai bangun 

pagi hingga malam menyelimuti." Seraya aku 

menjawabnya. 

Beribu skenario terlintas di kepalaku.

Itu surat nyasar?  Terbawa orang? Surat itu tak 

sampai padaku apa takdir? Mungkin itu 

alasan tuk dipertemukan lagi di Ubud ini. 

Mungkin memang semesta ingin kita 

bertemu, untuk kembali mempertanyakan 

rasa ini.

Pikiranku melayang ke hari itu, sungguh 

setiap detail kuingat betul. Aku tidak lagi 

mendengar kabar darimu. Kupikir, kau hanya 

ingin menyesap sedikit jeda. Nyatanya, aku 

tidak lagi mampu menemukanmu di setiap 

kantong dan lekuk diriku. 

Tanpa kusadari aku telah tiba di depan 

Museum Neka yang lengang, dan aku terdiam 

mengingat perjumpaan pertama kita.

Jika ingin tau bagaimana rasanya 

terluka, maka tanyakanlah padaku. 

Jalan terjal aku lalui, bukit berbatu pun 

aku daki, tetap saja hanya jurang dalam yang 

aku temui. Lalu kamu menyuguhkan kembali 

senyum berbentuk "hati-hati ya". Aku seperti 

hitam dan putih yang senang juga penuh 

bingung. Kuingat kembali pembicaraan kita 

yang terlalu menyenangkan. Ya, kita bisa 

membicarakan apapun kecuali soal, 

perasaan.  

Kupikir kita bisa dengan gampang 

berteman dekat, tanpa melibatkan perasaan 

yang kian hari semakin melekat. Sepuluh 

tahun sudah berlalu. Kacamatamu yang dulu 

kotak sekarang sudah berubah sedikit 

membulat, membingkai refleksi wajahku yang 

tak lagi muda di sana. Membiarkan kita 

menua tanpa pernah tahu apa yang hendak 

semesta bisikkan saat ilalang di Bukit 

Campuhan ikut terdiam saat itu. 

Akhirnya kita sepakat tak lagi saling 

terpikat dengan beberapa syarat. 

Terukir dalam di benakku, hari-hari 

dengan pilu tak henti, ketika ku berjalan tak 

beralaskan kaki di terowongan gelap tanpa 

harap. Sebelum ku jatuh dan mati, “Bisakah 

ku melihat terangnya kembali?” Ku bertanya. 

Dengan secercah api di sanubariku, aku 

menyalakan jalanku ke bawah. Aku memang 

seorang pendosa yang penuh harap. 

Dinginnya Sanggingan aku anulir dengan 

sebatang Djarum Super yang awet. Yang 

baranya gigih menyala sampai aku berbelok 

ke Jalan Lungsiakan, dan menuju Jalan Mpu 

Tantular. Jalan dimana Cottages 52 berada.

Dari gurat senyum  dan tatapan penuh 

pengharapan, aku menemukan gairah 

semangat mereka yang membuncah untuk 

mengawali hari.

Aku melambatkan langkah. Menarik 

napas dalam-dalam  sembari memejamkan 

mata sejenak, merasakan hening yang lama 

kurindukan. Seperti biasa, wangi gemitir juga 

tembakau selalu disana. Menyambut mereka 

yang baru tunai bekerja. 

 Aku lepas jaketku dengan lemas. 

Merebahkan seluruh semesta ke kasur yang 

bertebar asap rokok juga daun hijau. Setelah 

melacurkan emosi dan syahwat dalam prosesi 

yang menggelikan. 

Tak dapat ku genggam, namun hadirnya 

bisa ku rasa. Di kala duka ku tanggung sendiri, 

dinginnya datang untuk sebatas menemani. 

Memberi isyarat seolah tak rela ku sendiri, ia 

adalah hujan Ubud di malam hari. Bagaimana 

mungkin aku tak jatuh cinta padanya. 

Aku kembali terpanggil. Di bawah 

pohon-pohon Ubud aku menyadur pesan 

alam yang terpendam. Menyampaikannya 

kepada batin-batin yang lupa asal. 

Setiap kali aku ingat hari itu, aku selalu 

ingin datang kembali. Ke tempat itu. Ketika 

kebanyakan orang ingin bersama dengan 

dengan yang lain - seperti keinginan kita yang 

tak terpenuhi karena hal yang tak kita bisa 

lihat. Tapi, tetap, kadang kuingin dan perlu 

untuk sendiri di sana, di tempat yang damai 

itu.
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Diam sejenak untuk menyendiri, mencari 

arti dari sebuah perjalanan di tiap aroma yang 

menenangkan. Apakah sesulit itu 

menentukan tujuan hidup?

“Ahh, andai ku tahu tujuan hidup ini 

apa.”

Entah sejak kapan ia menghilang, sosok 

kecilku tertinggal jauh di antara sisi hati yang 

sunyi, gelap, dan juga dingin. Tak pernah 

terjamah sejak saat itu. Sampai akhirnya, 

sepinya Ubud menyadarkanku. Ku harus 

menjemput ia kembali dan memeluknya lagi. 

Apa yang akan kulakukan hari ini biar 

jadi urusanku saja. Rasanya sudah lama aku 

tidak berpikir seperti itu. Aku sudah terlalu 

lama terbiasa bangun pagi dan dikejar 

tenggat waktu, tapi bukan hari ini. 

Terbangun di sepertiga pagi karena 

mimpi penanganan pandemi. Rasanya udara 

tak sama lagi, dinamika hidup seperti 

memaksa beradaptasi. Rentetan duka 

mengisi sejarah untuk diceritakan nanti. 

Ribuan masalah menanti di depan mata. Kita 

butuh cinta untuk bergerak & berkarya. 

“Tuan hadir bagai perahu angkut yang 

siap mengantar namun tak mampu 

menjemput. Entahlah bagaimana Tuan 

belajar guna mempermainkan. Tak perlu 

Sejenak ku rasakan oksigen ini tak lagi 

sama. Hampa. Kosong. Tak berjiwa. Ku kira ini 

akan segera berakhir namun nyatanya aku 

masih disini, terkungkung sepi. Di ujung 

berung tempatku menyapa, wahai 

manusia-manusia kuat (bertahan) di muka 

bumi, saat ini. 

Ternyata orang itu, yang telah lama 

hidup di dalam puisi Barangkali-Aan Mansyur 

adalah yang paling tabah. Mungkin segala hal 

tentangnya tidak pernah disangka, seperti dia 

yang tidak pernah menyangka. (sekarang) Dia 

hebat dan kalah untuk dirinya sendiri. 

Ternyata begini rupanya penampakan 

malaikat di surga dunia bernama ubud. Sorot 

mata yang tulus, senyum lebar yang 

menenangkan dan tutur kata yang halus 

menyihir. Kurasa aku akan menyimpan 

kenangannya seumur hidupku. 

Ku berandai jalur apa yang akan mereka 

ambil hari ini. Apa mereka akan tetap berada 

di jalan ini atau mereka akan menaiki sepeda 

dan meluncur ke jalur lain yang lebih nyaman. 

Ketika ku berjalan di jalurku, satu harapan 

adalah ini pilihan yang benar. 

Menghirup udara ini dan 

membiarkannya bersemayam di dalam 

sistem. Duduk di tempat berbeda, sepanjang 

jalan ini. Ku tak ingat hidup sebelum Ubud. Ku 

telah bangun atap demi atap di hatiku untuk 

tiap jiwa yang kutemui di sini. 

Kulihat gimana gerak bayangan jadi 

spontan, tapi ku tak ingat apakah sudah 

disebut - mereka yang diam di tempatnya. 

Aku yang diundang hari ini, bukan bayangan 

misterius itu. Jadi kuangkat telponku dan 

mulai menekan angka mereka. 

Ku keluarkan buku yang sudah kubaca 

selama seminggu terakhir dan mencoba tuk 

menerabas tiap halaman. Sulit untuk 

membaca sebuah cerita ketika ceritaku 

sendiri belum selesai. Terutama, cerita yang 

kumiliki sekarang, di sebuah tempat umum 

yang terasa terlalu dekat. 

Tetes demi tetes terus mengaduk 

perasaan. Memudarkan keruh, tapi juga 

memudarkan rasa. 

Adakah aku masih dalam kenanganmu, 

Ubud?

Ubud yang tenang dan agung 

menangkap jiwa, napas, hidup dan 

kepercayaanku! Perjalanan seorang 

pelanglang jatuh hati dengan desa kecil di 

ujung dunia, hati langsung terjatuh dan kaki 

tertanam di rumah abadi, tak lagi melihat ke 

arah yang lain.

Ubud menempatkan pesona sakralnya. 

Jiwa menuntun dan memperlihatkan diri 

yang sebenarnya, terkoneksi dengan alam 

semesta dan pusat jiwa. Biarkan perjalanan 

ini bertahan sepanjang umur. 

Aku melanjutkannya dengan perjalanan 

menyusuri Bukit Campuhan, bertemu seorang 

pemahat batu. Disana aku belajar, untuk 

menjadi sesuatu yang baik, mungkin rasa 

sakit itu diperlukan. Aku juga belajar untuk 

berjalan terus, fokusku untuk sembuh. 

Aku bersyukur perjalananku ke Ubud itu 

membuahkan hasil perjalananku ke Ubud 

kala nanti. Dari seseorang yang patah hati, 

menjadi sepasang yang jatuh hati. 

Sekejap aku sadar, cinta dari mana yang 

bisa membuatku bergerak dan berkarya? 

Bukan tak bersyukur, tapi wajah dibawah 

standar ini semakin membuat keadaan 

menjadi kacau. Entah harus menyalakan 

siapa, ku rasa takdirku hanya sebatas jalan 

ditempat. 

Setelah beberapa waktu aku punya 

banyak keberanian untuk mengirimkan pesan 

padamu, tak malu dan tak takut lagi untuk 

spam miss call. Apalagi hanya sekedar 

sampah chat yang perhurufnya penuh 

kerinduan. Senyum dan tawa. Dua hal yang 

entah mengapa seakan terus menjauh dari 

ku.

“Aku ada di Kutub Utara. Apakah kau 

masih di Jupiter? Jika aku terbang ke Bulan 

nanti, apakah kau akan hinggap di Mars? 

Jangan ke Uranus. Lebih baik kita berjumpa di 

Titan saja nanti.”

Kalau saja dulu aku lebih bijak dalam 

bersikap. Kalau saja dulu aku lebih jernih 

dalam memilih. Kalau saja dulu aku lebih 

tenang dalam memutuskan. Ah aku semakin 

benci kata "Kalau".

Kalau saja dlm memilih tak terlalu 

banyak pertimbangan, mungkin semuanya 

tak akan serumit ini. Kelak jika pada akhirnya 

engkau menjatuhkan pilihan dari salah 

satunya, akulah orang pertama yg  terluka 

hatinya tak mampu membawamu ke jalan 

harapan indah itu. Memang tak adil 

menyalahkan keadaan. Tapi aku terlalu takut 

menyalahkan diri sendiri.. 

Lalu terbit pertanyaan di benakku, apa 

Ubud yang kurasa sama dengan yang dirasa 

pejuang subuh ini? 

Simbol dari kekayaan itu mendapatkan , 

sedangkan simbol dari kebahagiaan itu 

memberikan 

Namun kau tidak akan pernah tau 

bagaimana rasanya ingin memiliki sesuatu 

yang bahkan seujung kuku pun tak berhak 

memilikinya 

Aku berjalan sambil berpikir,

“Apakah hari ini akan ada lagi riuhnya kanan 

kiri yang sudah lama dinanti?”

“Apakah pandemi akan berakhir hari ini?”

“Belum” jawabku dalam hati.

Ternyata, tak melulu kita ingin sepi. 

Suasana yang ramai-pun kadang dinanti. 

“Kita butuh cinta untuk bergerak dan 

berkarya” 

Ubud menjadi sahabat untuk merapikan 

memori, melambatkan ritme, dan 

membiarkan inderaku mengambil kendali. 

Siang harinya hujan, tapi tidak satupun 

kegiatan lantas terhenti karena redupnya 

langit yang pagi tadi begitu terang. 

Aku duduk dan menyesap kopi, 

sekelilingku kian ramai. Penjual dan pembeli, 

muda mudi, pekerja seni, dan turis silih 

berganti. 

"Katanya mau cari sepi," sebuah pesan 

singkat dari sahabatku membuyarkan 

lamunanku. Sepuluh menit sejak kukirimkan 

foto tempat aku berada. "Tapi dalam ramai, 

gaduh di pikiranku berhenti," balasku. 

Kulanjutkan hari, sibuk mengagumi lalu 

lalangnya suara jiwa yang mencari, pada 

langit hujan dan udara Ubud. Melekatkan diri 

pada hidup, menyerap banyak-banyak 

tentang apa yang sesungguhnya membawa 

damai di hati.

Seharusnya ini mudah jika kata 'kalau' 

tidak lagi bermain diantara tempurung 

kepala. Perut yang membesar ini seolah tau 

yang punya tempat tidak menyambut atau 

setidaknya bahagia akan kehadirannya. Kini 

sisa separuh jalan..... 

"Orang bilang kita harus begini begitu. 

Banyak tujuan, banyak capaian.

Kian menumpuk rasa salahku, begitu jam 

waktu dalam hati terdiam beku.

....Sebenarnya apa mau diriku?" 

Perut besar dan separuh jalan, aku akan 

membawamu ke arah jalan yg sering kulalui 

bersamanya yg kami beri nama jalan harapan 

indah. Disana kamu akan bertemu dgn 

banyak sekali senyum serta tawa dari orang2 

seperti kami, semoga kamu tidak lagi 

termenung. 

Rendah dengan bunyi kehidupan. 

Matahari menyeruak di ufuk, mengingatkanku 

untuk menyapa sekelilingku dengan senyum 

dan anggukan kepala. 

Saat riuh di puncak dan dibutuhkan 

keheningan, apa Ubud jadi oase pula buat 

mereka?

Ku tak tau jawabnya. Yang kutau, Ubud 

itu oaseku saat mereka di sini. 

Sebelum matahari mendahului tinggi, 

sudah aku gantung lebih tinggi mimpi untuk 

ke ibukota kata-kata dan rima itu. Di hari 

perayaan di bawah hujan syair dan makna 

berkata-kata. Suatu hari nanti, bawa aku 

mandi bersamamu. Tidak lagi di kali, tapi 

oase itu. Ubud, apakah kamu ingat 

dilahirkan? Apakah kamu bersyukur untuk 

pinggul yang retak, merah beludru yang 

mendalam dari ibumu, ibunya, ibunya dari 

ibunya, ibuku juga? Kenapa kamu takut akan 

cinta?

Aku tahu, sebab tiap ku lihat senyum di 

wajahmu tak pernah ada bahagia di 

dalamnya. Kau hanya tak pandai menutupi 

luka. Aku di sini bukan untuk melihatmu 

memakai topeng sempurna, melihatmu 

dengan mata sembab pun aku tetap cinta. 
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menyenangkan. Mulai menenangkan. Tapi 

mungkin memang belum saatnya. Mungkin 

nanti. Boleh dicoba lain hari. 

Tapi, Ubud selalu dalam pikiran. Entah 

karena memang dia sedang memanggil, atau 

karena aku yang tertarik oleh gaya 

gravitasinya. Tak terasa sudah lebih dari 

setahun Ubud bersemayam di benak. 

Di dalamku aku membawa kehidupan 

dan harapan. Kau menggenggam tanganku 

erat dan kita mengarungi laut tak berujung 

dengan roh yang dititipkan Tuhan kepadaku. 

Kau membuat yang sulit jadi sederhana. 

Hari-hariku di Ubud jadi luar biasa. 

Andai sanubari bisa berjalan beriringan 

dengan apa yang dikatakan diri ini, tak perlu 

lagi aku memaki atas semua pilihan hidup 

Tahun ini berat, dan ia masih juara 

bertahan meski tanpa piala.

Teringat kembali jalan kecil dan aroma 

teh waktu itu. Sebentar lagi di ujung jalan, 

kita akan berjumpa lagi.

Itu Ubud di kepalaku yang tak pernah ke 

Ubud. Hanya paham caranya memanggil 

memori saat berusaha menghirup aroma laut 

dari gambar-gambar di layar. 

caraku bersyukur beberapa hari ini. 

Kini kau berdiri 3 meter tepat di depanku. 

Jarakku dengan kerinduanmu pada kota dan 

kebisingannya kala itu tak sebanding dengan 

jarak 3 meter ini. Aku kehilangan deskripsi 

pada kehadiranmu. 

singgah di bibir pantai rasa milik gadis nan 

seorang diri. Krn tuan hanya pandai 

menggores yg tak mampu menuai pulih.”

Menghirup udara pagi dengan kepala 

dalam awan, membayangkan mengapa 

semua perlahan berubah. Jika tidak menjauh 

maka menjadi lusuh. Terkoyak lembut oleh 

waktu. Tapi tidak dengan Ubud. Oase yang 

tidak disentuh waktu

Aku masih mendambakan mimpi 

semalam. Kapan lagi aku bisa pergi dan 

berlabuh di Ubud tanpa rasa khawatir. 

Belakangan ini, aku sudah melihat rupanya 

lewat tangkapan gambar teman-teman, 

namun itu tidak cukup bagiku. Ku sudah 

mendengar cerita-ceritanya dan ku berharap 

untuk bisa merasakannya.

Tak terasa waktu sudah menunjuk angka 

sepuluh. Dengan nafas yang sudah separuh, 

aku berusaha mengejar dengan terburu-buru. 

Untuk Ubud, tempat yang ingin selalu aku 

tuju. 

"Liburan ini aku mau mencari sepi," 

kataku sebelum berangkat pada sahabatku. 

Pikiranku sudah terlalu ramai kala itu. Pagi di 
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@benkwidhiono, @yoncerita, @sabdapandhitaa, @literasi_ngasal, 

@laylasuara.



Ubud bagiku adalah sebuah oase. 

Tempat mencari hening di tengah dunia yang 

kian bising. Aku memulai pagi dengan 

menyusuri Jalan Sanggingan, bertemu para 

pejuang subuh sebelum hari menjadi riuh. 

Bergerak untuk terus memampukan 

masyarakat yang terpinggirkan untuk bisa 

merayakan hidup ini, tidak hanya untuk 

golongan tertentu saja. Sekedar menyapa 

mereka, mendampingi mereka belajar hal 

baru dan menajamkan kemampuan mereka. 

Kita semua bisa berkarya. 

Aku selalu cinta dengan jalan pagiku di 

Ubud ini. Tenangnya bantu aku untuk 

self-reflect tentang hidup, dan di atas 

segalanya, memberi pandangan baru tentang 

lingkungan ini dan cara mereka yang di Ubud 

memulai hari mereka.

Perjalanan melangkah turun ke pasar 

seni adalah perjalanan untuk jiwa. Ketika 

mata yang mawas menemukanmu, dan kamu 

menatap balik, muncul ratusan cerita menarik 

di balik setiap pasang mata. 

Jalan pagi menjadi terapi. Sebelumnya, 

kakiku terbiasa memijakkan diri hanya pada 

keseharian yang itu-itu lagi. Kini, aku 

menemukan rute baru. Di sepanjang jalan 

yang awalnya asing, kakiku menemukan 

rumah di sana. 

Namun, pagi ini, terasa berbeda dari 

jalan tenangku yang biasa kulakukan di Ubud. 

Bahkan sinar halus matahari terbit, yang 

selalu memandikan jalan dengan cahaya 

halus keemasan, terlihat malu untuk 

mengungkapkan kehadirannya. Yang 

menggantikannya, bayangan yang menutupi.

Menyusuri jalanan yang kosong,  

memikirkan berbagai hal yang berubah 

karena pandemi. Apakah kehidupan yang 

dulu lebih baik dari sekarang? Atau justru 

yang sekarang lebih baik dari yang dulu?

Di mana ku duduk di Indus, aku melihat 

punggung bukit Campuhan, lautan palem 

yang luas dan kemegahan Gunung Agung. 

Alam bertahan di keliaran yang penuh 

keajaiban dan mengingatkanku kenapa, suatu 

saat 30 tahun yang lalu, ku memilih Ubud 

sebagai rumahku. 

Semua indraku menyala di dalam kepala. 

Tanganku mulai melihat, dan mataku mulai 

merasakan. Setahun terakhir yang kujalani 

seperti video yang berputar ulang. Ku 

tersenyum. Bersyukur bahwa aku masih 

hidup. 'Itu cukup' kataku.

Akhir-akhir ini ingin bisa lebih sabar dan 

lunak sama diri sendiri. Menambah kadar 

melamun di sela, semangka dingin, dan 

menghitung nafas. Mengisi ulang tangki 

energi untuk kejutan dan khawatir yang 

sudah menunggu di depan.

Ubud tak akan pernah hanya menjadi 

suatu “tempat”. Hari di mana ku menemukan 

kesamaanku terasa seperti letupan konfeti 

yang tak kasat mata. Semua obrolan yang kita 

lakukan berakhir dengan pencerahan baru. 

Harapan kecil terucap, andai saja obrolan 

terakhir kita tak sekitar 10 tahun yang lalu.

Meski jauh akan berjalan setelah ini atau 

berpuluh-puluh tahun lagi, tubuhku akan 

tetap jadi satu-satunya rumah untuk pulang 

walau kadang terluka karena petualangan 

panjang. Ketika pandemi tiba dan bumi seisinya 

sedang tidak baik-baik saja, barangkali 

refleksi diri adalah obat paling mujarab. Ada 

kalanya khawatir itu datang. Tapi, seketika 

pergi ketika ku menaiki punggungnya, kami 

berlari melompat menari, tuk tik tak tik tuk 

suara sepatu kudaku. Ah hati berderu. 

Bahagia.

2021 hampir senja. Tertatih awalnya, 

terlatih akhirnya. Dalgona, ngaji Gus Baha, 

sampai vaksin kedua, jadi ikhtiar cari bahagia. 

Duh Gusti, maaf kami jarang mengingatmu. 

Wajar kau rindu dan memanggil kami-kami 

pulang. Di sisimu kini pasti ramai sekali. 

Seberapa banyak memori yang kita tulis 

tahun ini? Aku? Tak terhitung. Dan ya, di 

malam yang tak lelap dan di antara hati yang 

retak, selalu membebaskan untuk bicara 

ngalor ngidul, tentang ketakutan, tentang 

impian, tentang ingatan, tentang mereka yang 

kita yang selalu mengetahui. Terima Kasih. 

Selalu.

“Bebaskan untuk coba apa pun. Ide 

terliar muncul dari pikiran yang tak 

terkekang.”

 Pagi, sinar sang surya mengusir kabut 

dari dedaunan kelapa dan padi-padi, saat itu 

ibu-ibu dan para wanita mulai menyalakan 

dupa, menghaturkan bunga warna-warni 

sebelum memulai hari. Aku melewati jalan 

setapak kecil yang dipenuhi deretan rumah 

khas Bali. Kamu bisa menemukanku di sini, di 

Ubud.

 Di antara karang, atau di ujung 

perasaanmu. Karena kamulah lautan. Satu 

yang datang dan menangkap semua terbawa 

ombak. Satu yang selalu memaafkan terlepas 

dari segalanya.

Hari ini berharga, hari ini tak pernah jadi 

esok, tapi hari ini bisa jadi kemarin. Hari ini 

datang sekali & teringat selamanya. Berkah 

hari ini diisi dengan syukur. Hari ini ku berpikir 

apakah ku akan merasakan yang sama ketika 

hari ini menjadi esok.

Dan seketika, untuk pertama kalinya, 

jantungku berhenti berdetak tak karuan dan 

menemukan kembali ritmenya. Semestaku 

yang semula miring kembali ke porosnya dan 

matahari, sekali lagi, terbit dari timur.

Ternyata, rumah adalah tempat di mana 

hati ini menemukan kedamaian. 

Hujan yang diharapkan saat kemarau di 

ibu kota, akhirnya dikeluhkan di Ubud juga. 

Padahal cuma mampir sebentar, lepaskan 

dahaga rerumputan yang kita injak-injak - 

yang lindungi sneakers edgy itu dari kotoran, 

agar kita dapat puja-puji di Instagram.

Sebrangi jalan, dan berjalan jalan sampai 

ke restoran vegan di ujung jalan, naik 50 

meter, lihatlah ke kiri dan di sana lah toko 

selai susu favoritku. Sebegitu hidupnya 

ingatanku pada musim panas itu, lengkap 

dengan aroma rumput dan obrolan 

berbahasa yang asing bagiku. 

Setahun terakhir. Tak banyak yang 

terjadi, tapi satu persatu makna hilang. 

Sampai-sampai, aku harus mengunjungi 

pasar Ubud setiap pagi. Melihat perak, dari 

toko ke toko. Menyerap makna dari setiap 

bentuknya. Setahun terakhir. Tak banyak yang 

terjadi.

Memeluk waktu, menikmati jarum jam yg 

berjalan perlahan dan menghirup aroma 

embun pagi. Lalu asa menyelinap di antara 

peredaran darahku. Menyiasati waktu luang 

dan menengoknya tumbuh. Bagi ayah, anak 

adalah sebaik-baik tempat pulang.

Melepas rindu. Hari itu segera datang.  

Langkah dan sapa saling sambut di pasar 

seni Ubud. Segala rupa dan warna di tiap 

kiosnya seakan berebut untuk masuk ke 

mataku. Aku menyusuri jalan yang kita lalui 

dulu, hingar bingar yang tidak berubah dari 5 

tahun yang lalu. Aku menemukan lukisan 

yang sempat membuat kita berhenti. 

“Sayang, masih belum terjual.”

Dan di ujung mata aku melihat toko 

pernak-pernik yang sempat kamu coba satu 

persatu saat itu. Semakin jauh aku berjalan, 

semakin dalam aku menggali ingatan. 

Sayang, aku semakin merindu. 

Apa saja yang sudah kita sama-sama 

khianati untuk sampai di sini. Makam adalah 

di dalam kepala, sedang isi hati, sudah lama 

mati. Tapi, hidup yang begini - hidup ya 

begini. Sungguh pun tak ada yang patut kita 

sesali.

Apakah menyesal bisa membuat kita 

kembali dan menyelesaikan semua? Tentu 

tidak. Menjalani dengan senyum menerima 

apapun yg terjadi adalah langkah untuk 

menuju jalan terdepan.

Di ujung pelabuhan, bahteramu sudah 

tak tampak: telah mengarungi samudera 

maha luas menuju muara-muara kebaikan 

lainnya. Doa baik telah aku langitkan dan 

semogakan. Mengantarmu menuju terminal 

berikutnya.

Tapi aku masih membutuhkanmu, sebab 

aku punya rindu yang ingin ketemu, sebab 

kita ada di sauh yang menjauh, di genggaman 

mulut botol yang jatuh.

Sebab kita ada di lambaian manis 

bersama bunyi peluit sang masinis. 

Tawaran datang dari Ubud beberapa 

waktu yang lalu. Pilih ruang untuk menetap, 

kaca besar menghadap ke hutan. Mulai 

yang telah berkristal menjadi konsekuensi. 

Sudah tak bisa ku balikkan kembali, meski 

harus ku berdoa ribuan kali. Dasar manusia…

Aku diam. Hening. Memikirkan kembali 

ucapanku tadi.

Ubud.  Disini tak ada azan, tapi ramahnya 

menawan. Meski tanpa tadarus, senyapnya 

begitu membius. Sepanjang trotoar, hembus 

angin tak jarang merayu diam-diam. 

Mengundang kerinduan. 

Lagi-lagi aku memandangi jendela. Debu 

mulai menumpuk di permukaannya, seakan 

membuat kepulauan yang begitu tangguh. 

Mereka tidak bubar diterpa angin. Mereka 

tidak gentar bahkan ketika ku ketuk. Apa yang 

lebih kuat dari sebuah kepulauan debu? 

Hari itu ketika kita pandang langit yang 

menjingga, kamu bilang “Suatu hari, kita 

pindah yuk ke Ubud. Kita bikin rumah kecil 

kita di sana, bersama.” Dan di momen itu, 

tenggelamnya matahari terasa tak hingga. 

Walau, seperti matahari, mimpi kita 

tenggelam di belakang horizon lautan. 

Ubud bagiku adalah sebuah impian, di 

mana sesuatu yang masih dalam angan 

berada di sana. Sementara menulis adalah 

kompas bagiku untuk bisa berada di sana. 

Entah, ukiran kata yang bagaimana lagi agar 

aku bisa menemui jalan menuju ke sana.. 
Berjalan terpejam dan merayap dengan 

senyap. Tubuh ringkihnya mengambil langkah 

penuh harap di tiap ukiran bata merah. Bawa 

semua kembali ke Ubud! Ketenangannya 

akan selalu jadi obat perindu yang tak perlu 

diracik. 

Menemukannya tak akan terasa begitu 

menyenangkan sebelum mencari. 

Menemukan Ubud membuatku sadar bahwa 

aku seringkali lupa bahwa bagian paling 

menyenangkan dalam menemukan adalah 

mencari. 

Ada kalanya langkah ini terasa menjauh 

dari keinginan, tak mudah dihentikan, ketika 

sesekali menoleh ke belakang, tanpa sadar 

bayanganku akan Ubud membasahi pori-pori 

di kulit pipiku, senyum syukur tersirat dari 

wajah yang menyedihkan ini. 

Dunia tak selamanya tetap sama. Ubud 

yang dulu kukenal, begitu lekat di kenangan 

dan isi hati, telah menjadi bayangan masa 

lalu dengan sepi dan sunyi yang mengikuti 

langkahku. Sambil meneruskan perjalananku, 

aku bersiap untuk hari tak terduga 

berikutnya. 

Yang kuduga datang ternyata tak kunjung 

nampak, 2-3 batang rokok membakar habis 

kerinduanku, hingga pada akhirnya 

kusematkan secarik kertas bertuliskan 

namanya. 

Isi kepalaku terus berjalan cepat 

menebak kemungkinan-kemungkinan 

kemalangan yang akan menimpaku hari ini. 

Aku seperti ada di dalam misi menyelamatkan 

diri. Aku terus mencari strategi untuk 

mencegahnya dengan menghabiskan dua 

gelas kopiku di Ubud pagi ini. 

Tiba-tiba, dunia berputar lebih cepat. 

Adukan kopiku terasa lambat. Aku bisa 

melihat kupu-kupu mengepakkan sayap . 

Deburan ombak pun menjadi seolah-olah 

melambai kepadaku. Apa yang terjadi? 

Haruskah aku mengikuti perasaan ini?

Sementara, di selatan yang tak begitu 

jauhnya, sebuah jiwa kesepian menghirup 

berat udara di sekitarnya. Bercengkrama 

dengan seseorang di sebuah kamar hotel 

yang dingin - berkat ketidakterlibatan negara. 

Sebuah perjalanan yang disponsori oleh 

makhluk yang kekal, membuat dunia 

berhenti. Bersantai untuk nafas yang sudah 

lama dinanti. 

"Seratus dua belas!!!", tiba tiba terdengar 

suara teriakan dari dalam sebuah rumah. 

Seorang pria paruh baya tiba tiba 

memarkirkan motor di depan rumah itu. 

Sambil tersenyum kecil, ia mengeluarkan 

sebuah catatan dari dalam sakunya.

Pria itu langsung dihampiri oleh tiga 

orang anak kecil yang keluar dari rumah. Saya 

tidak bisa mencuri dengar apa yang mereka 

bicarakan. Tampaknya, mereka sedang 

berdebat alot sekali. 

"Sedang cari siapa?", tiba tiba, seorang 

ibu menepuk pundakku dari belakang. 

Sepertinya, ibu ini sadar, bahwa saya ini orang 

asing, bukan asli warga sini. Gawat. Saya 

bingung harus jawab apa. 

"Saya sedang tidak mencari siapa-siapa", 

jawab saya dengan sedikit gugup.  Saya 

memutuskan untuk langsung menjawabnya 

dengan jujur agar masalah ini tidak semakin 

panjang. Namun, sepertinya, semua  sudah 

terlambat.  

Mungkin karena penasaran kedua anak 

yang tadi pun menghampiri saya sambil 

berbisik-bisik. Sementara itu, satu anak lagi 

sedang menelpon seseorang.  "Sepertinya 

suara kita yang tadi terlalu keras. Dia pasti 

mendengarnya. Bagaimana ini?"  

Tiba-tiba, seorang kakek datang dari 

kejauhan dengan tergopoh-gopoh.

Ia langsung menghampiri anak yang tadi 

menelpon. Setelah pembicaraan pendek, si 

kakek itu pun datang menghampiri saya. Raut 

mukanya tampak sedikit gugup.  

Pria paruh baya, ibu, kakek, tiga orang 

anak, semuanya mengerumuni saya di pinggir 

jalan itu. Suasana semakin tegang. "Mampir 

dulu yuk ke kedai ibu. Kalian semua belum 

sarapan kan?", si ibu berusaha untuk 

menurunkan ketegangan. 

"T..tapi kita gak lapar bu. Sudah pagi 

tadi." Si Ibu tetap senyum. Tapi, ada sesuatu 

di balik senyumannya. Berbeda dengan 

sebelumnya. "Tak apa, kalau gak mau 

sarapan. Ngeteh saja dulu." Terbius, 

senyumannya menggiring kita ke rumahnya. 

"Ada apa ini Bu?", tiba tiba, pria paruh 

baya itu menghampiri ibu ini. Oh, 

nampaknya, pembicaraan ia dengan anak 

anak itu sudah selesai. Sekarang, dia 

membawa sebuah kotak kayu. Matanya 

berkaca-kaca. Apa yang sebenarnya terjadi? 

Angin semilir membelai manis paras 

pada foto yang digantung pada tangkai pohon 

itu. “Sudah jam lima sore, kenapa tidak 

pulang?” Lantas ujarku di hadapan fotomu 

sejak setahun yang lalu. 

Sudah lama rupanya sejak kita berpisah 

di persimpangan Ubud ini. 

Lalu tiba-tiba disanalah engkau. 

Tersenyum tulus pada para pedagang yang 

kau lewati. Mendadak sekali kau jadi 

pemandangan favoritku yang kontras dengan 

langit kelabu. Berjalan di belakangmu 

sembari menikmati detil-detilmu adalah 

10 tahun membawa banyak perubahan. 

Dulu rasa ini sangat berkobar, tapi kini bisa 

kupelihara dengan sabar. Haruskah kembali 

kupantik atau lebih baik kupadamkan? 

"Apakah itu nyata? Apakah itu hanya 

imajinasiku?" kuberpikir keras tapi tak 

kunjung terbayang di angan sambil 

memegang sepotong jamur yang kubeli dari 

seorang bli. 

“Dan dari situ aku sadar;

Senyummu kembar dengan Ibumu

Dan itu alasan kenapa dia tak pernah 

risau

Karena dia tahu dirimu 

yang akan selalu pulang

Seperti gelombang tak henti

Yang teringat setelahnya

Di sebuah sore di hari Selasa.

Seperti hangatnya selimut halus

Di tempat tidur mungilnya

Seperti doa sederhana

Seorang anak

Yang selalu percaya: 

Berikutnya giliranku

Untuk kembali

Kepadamu”

Dengan semua keberanian, ku arungi 3 

meter di depanku. 3 meter serasa 7 lautan. 

"Hi" kataku biasa saja. 

“Sial, seharusnya ku bisa mencari kata

 lain.”

Seolah seabad rasanya dia terdiam. Diam 

berdiri menatap mataku dengan dalam. 

Apakah dia ingat siapa aku? 

Dan seketika kamu tersenyum. Lega 

rasanya. Aku terus menantikan reuni ini 

selama yang aku ingat, tapi tampaknya aku 

memang tak siap menghadapi momen ini. 

“Kamu tak terlihat lebih tua semenit pun, 

pasti racikan jamuku kamu tak pernah lupa” 

kamu bilang sembari bercanda. 

Seketika ku teringat Heraclitus yang 

berucap, "Takkan ada dua kali langkah di 

sungai yang sama." Tentang ia atau sungainya 

pasti berubah. 

Pun kita, entah kau atau aku, ada yang 

berbeda dari temu yang pertama.

Tak lama, entah gimana, akhirnya pun 

kita jalan berdua. Jalan saja. Tanpa masa lalu 

yang mengikuti. Kadang saling melayangkan 

senyum. Kadang kita tertawa tanpa aba-aba. 

Rasanya tak perlu bicara untuk bisa saling 

bicara. 

Dulu takutnya setengah mati untuk chat. 

Hanya sekedar memanggil namamu butuh 

berjam jam untuk menyiapkan mental. 

Rasanya sangat takut jika aku salah 

memencet tombol panggilan itu, sangat tidak 

mungkin terjadi. 

"Kamu mau ke mana habis ini?" 

“Keliling keliling aja paling..." balasnya 

dengan senyuman yang tersungging 

membuat diri ini tak ingin berpaling. 

Pada saat itu, aku berharap Jalan 

Sanggingan ini bisa terus terbentang hingga 

ratusan kilo ke depan agar momen ini bisa 

terus bertahan.

Masih terus terngiang olehku, andai saja 

aku mengikutimu ke Ubud hari itu. Masih kah 

segalanya akan berakhir sama? Mengenalmu 

merupakan salah satu hal terbaik yang 

pernah ada, meski kini dirimu hanyalah 

angan yang hanya bisa ku kenang. 

Aku akhirnya memberanikan diri untuk 

buka kotak pandora. 

"Kamu...masih ingat 'hari' itu kan?" ku 

bertanya. Salah atau benar, aku harus tanya. 

Sudah bertahun sejak kita pisah, 'hari' itu 

selalu menghantui. Hari ini, saatnya aku tahu 

jawabannya. 

“Ku menulis pesan untukmu 10 tahun 

yang lalu, kulepaskan semua harapan & 

mimpiku yang termasuk kamu di dalamnya. 

Tapi, ku tak pernah mendengar lagi darimu.” 

kamu berhenti sejenak. “Aku mengira kamu 

tak tertarik. Aku merasakan penolakan 

sampai tahun lalu - ku menerima surat itu 

kembali padaku. Tak terkirim. Hatiku melesak 

ke dalam…”

"Kamu yakin? Aku gak pernah dapet 

surat apa pun lho. Lagian sepuluh tahun yang 

lalu aku masih mencari tempat di Bali. Tidak 

mudah mencari tempat yang bisa 

memberikan ketenangan dari mulai bangun 

pagi hingga malam menyelimuti." Seraya aku 

menjawabnya. 

Beribu skenario terlintas di kepalaku.

Itu surat nyasar?  Terbawa orang? Surat itu tak 

sampai padaku apa takdir? Mungkin itu 

alasan tuk dipertemukan lagi di Ubud ini. 

Mungkin memang semesta ingin kita 

bertemu, untuk kembali mempertanyakan 

rasa ini.

Pikiranku melayang ke hari itu, sungguh 

setiap detail kuingat betul. Aku tidak lagi 

mendengar kabar darimu. Kupikir, kau hanya 

ingin menyesap sedikit jeda. Nyatanya, aku 

tidak lagi mampu menemukanmu di setiap 

kantong dan lekuk diriku. 

Tanpa kusadari aku telah tiba di depan 

Museum Neka yang lengang, dan aku terdiam 

mengingat perjumpaan pertama kita.

Jika ingin tau bagaimana rasanya 

terluka, maka tanyakanlah padaku. 

Jalan terjal aku lalui, bukit berbatu pun 

aku daki, tetap saja hanya jurang dalam yang 

aku temui. Lalu kamu menyuguhkan kembali 

senyum berbentuk "hati-hati ya". Aku seperti 

hitam dan putih yang senang juga penuh 

bingung. Kuingat kembali pembicaraan kita 

yang terlalu menyenangkan. Ya, kita bisa 

membicarakan apapun kecuali soal, 

perasaan.  

Kupikir kita bisa dengan gampang 

berteman dekat, tanpa melibatkan perasaan 

yang kian hari semakin melekat. Sepuluh 

tahun sudah berlalu. Kacamatamu yang dulu 

kotak sekarang sudah berubah sedikit 

membulat, membingkai refleksi wajahku yang 

tak lagi muda di sana. Membiarkan kita 

menua tanpa pernah tahu apa yang hendak 

semesta bisikkan saat ilalang di Bukit 

Campuhan ikut terdiam saat itu. 

Akhirnya kita sepakat tak lagi saling 

terpikat dengan beberapa syarat. 

Terukir dalam di benakku, hari-hari 

dengan pilu tak henti, ketika ku berjalan tak 

beralaskan kaki di terowongan gelap tanpa 

harap. Sebelum ku jatuh dan mati, “Bisakah 

ku melihat terangnya kembali?” Ku bertanya. 

Dengan secercah api di sanubariku, aku 

menyalakan jalanku ke bawah. Aku memang 

seorang pendosa yang penuh harap. 

Dinginnya Sanggingan aku anulir dengan 

sebatang Djarum Super yang awet. Yang 

baranya gigih menyala sampai aku berbelok 

ke Jalan Lungsiakan, dan menuju Jalan Mpu 

Tantular. Jalan dimana Cottages 52 berada.

Dari gurat senyum  dan tatapan penuh 

pengharapan, aku menemukan gairah 

semangat mereka yang membuncah untuk 

mengawali hari.

Aku melambatkan langkah. Menarik 

napas dalam-dalam  sembari memejamkan 

mata sejenak, merasakan hening yang lama 

kurindukan. Seperti biasa, wangi gemitir juga 

tembakau selalu disana. Menyambut mereka 

yang baru tunai bekerja. 

 Aku lepas jaketku dengan lemas. 

Merebahkan seluruh semesta ke kasur yang 

bertebar asap rokok juga daun hijau. Setelah 

melacurkan emosi dan syahwat dalam prosesi 

yang menggelikan. 

Tak dapat ku genggam, namun hadirnya 

bisa ku rasa. Di kala duka ku tanggung sendiri, 

dinginnya datang untuk sebatas menemani. 

Memberi isyarat seolah tak rela ku sendiri, ia 

adalah hujan Ubud di malam hari. Bagaimana 

mungkin aku tak jatuh cinta padanya. 

Aku kembali terpanggil. Di bawah 

pohon-pohon Ubud aku menyadur pesan 

alam yang terpendam. Menyampaikannya 

kepada batin-batin yang lupa asal. 

Setiap kali aku ingat hari itu, aku selalu 

ingin datang kembali. Ke tempat itu. Ketika 

kebanyakan orang ingin bersama dengan 

dengan yang lain - seperti keinginan kita yang 

tak terpenuhi karena hal yang tak kita bisa 

lihat. Tapi, tetap, kadang kuingin dan perlu 

untuk sendiri di sana, di tempat yang damai 

itu.
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Diam sejenak untuk menyendiri, mencari 

arti dari sebuah perjalanan di tiap aroma yang 

menenangkan. Apakah sesulit itu 

menentukan tujuan hidup?

“Ahh, andai ku tahu tujuan hidup ini 

apa.”

Entah sejak kapan ia menghilang, sosok 

kecilku tertinggal jauh di antara sisi hati yang 

sunyi, gelap, dan juga dingin. Tak pernah 

terjamah sejak saat itu. Sampai akhirnya, 

sepinya Ubud menyadarkanku. Ku harus 

menjemput ia kembali dan memeluknya lagi. 

Apa yang akan kulakukan hari ini biar 

jadi urusanku saja. Rasanya sudah lama aku 

tidak berpikir seperti itu. Aku sudah terlalu 

lama terbiasa bangun pagi dan dikejar 

tenggat waktu, tapi bukan hari ini. 

Terbangun di sepertiga pagi karena 

mimpi penanganan pandemi. Rasanya udara 

tak sama lagi, dinamika hidup seperti 

memaksa beradaptasi. Rentetan duka 

mengisi sejarah untuk diceritakan nanti. 

Ribuan masalah menanti di depan mata. Kita 

butuh cinta untuk bergerak & berkarya. 

“Tuan hadir bagai perahu angkut yang 

siap mengantar namun tak mampu 

menjemput. Entahlah bagaimana Tuan 

belajar guna mempermainkan. Tak perlu 

Sejenak ku rasakan oksigen ini tak lagi 

sama. Hampa. Kosong. Tak berjiwa. Ku kira ini 

akan segera berakhir namun nyatanya aku 

masih disini, terkungkung sepi. Di ujung 

berung tempatku menyapa, wahai 

manusia-manusia kuat (bertahan) di muka 

bumi, saat ini. 

Ternyata orang itu, yang telah lama 

hidup di dalam puisi Barangkali-Aan Mansyur 

adalah yang paling tabah. Mungkin segala hal 

tentangnya tidak pernah disangka, seperti dia 

yang tidak pernah menyangka. (sekarang) Dia 

hebat dan kalah untuk dirinya sendiri. 

Ternyata begini rupanya penampakan 

malaikat di surga dunia bernama ubud. Sorot 

mata yang tulus, senyum lebar yang 

menenangkan dan tutur kata yang halus 

menyihir. Kurasa aku akan menyimpan 

kenangannya seumur hidupku. 

Ku berandai jalur apa yang akan mereka 

ambil hari ini. Apa mereka akan tetap berada 

di jalan ini atau mereka akan menaiki sepeda 

dan meluncur ke jalur lain yang lebih nyaman. 

Ketika ku berjalan di jalurku, satu harapan 

adalah ini pilihan yang benar. 

Menghirup udara ini dan 

membiarkannya bersemayam di dalam 

sistem. Duduk di tempat berbeda, sepanjang 

jalan ini. Ku tak ingat hidup sebelum Ubud. Ku 

telah bangun atap demi atap di hatiku untuk 

tiap jiwa yang kutemui di sini. 

Kulihat gimana gerak bayangan jadi 

spontan, tapi ku tak ingat apakah sudah 

disebut - mereka yang diam di tempatnya. 

Aku yang diundang hari ini, bukan bayangan 

misterius itu. Jadi kuangkat telponku dan 

mulai menekan angka mereka. 

Ku keluarkan buku yang sudah kubaca 

selama seminggu terakhir dan mencoba tuk 

menerabas tiap halaman. Sulit untuk 

membaca sebuah cerita ketika ceritaku 

sendiri belum selesai. Terutama, cerita yang 

kumiliki sekarang, di sebuah tempat umum 

yang terasa terlalu dekat. 

Tetes demi tetes terus mengaduk 

perasaan. Memudarkan keruh, tapi juga 

memudarkan rasa. 

Adakah aku masih dalam kenanganmu, 

Ubud?

Ubud yang tenang dan agung 

menangkap jiwa, napas, hidup dan 

kepercayaanku! Perjalanan seorang 

pelanglang jatuh hati dengan desa kecil di 

ujung dunia, hati langsung terjatuh dan kaki 

tertanam di rumah abadi, tak lagi melihat ke 

arah yang lain.

Ubud menempatkan pesona sakralnya. 

Jiwa menuntun dan memperlihatkan diri 

yang sebenarnya, terkoneksi dengan alam 

semesta dan pusat jiwa. Biarkan perjalanan 

ini bertahan sepanjang umur. 

Aku melanjutkannya dengan perjalanan 

menyusuri Bukit Campuhan, bertemu seorang 

pemahat batu. Disana aku belajar, untuk 

menjadi sesuatu yang baik, mungkin rasa 

sakit itu diperlukan. Aku juga belajar untuk 

berjalan terus, fokusku untuk sembuh. 

Aku bersyukur perjalananku ke Ubud itu 

membuahkan hasil perjalananku ke Ubud 

kala nanti. Dari seseorang yang patah hati, 

menjadi sepasang yang jatuh hati. 

Sekejap aku sadar, cinta dari mana yang 

bisa membuatku bergerak dan berkarya? 

Bukan tak bersyukur, tapi wajah dibawah 

standar ini semakin membuat keadaan 

menjadi kacau. Entah harus menyalakan 

siapa, ku rasa takdirku hanya sebatas jalan 

ditempat. 

Setelah beberapa waktu aku punya 

banyak keberanian untuk mengirimkan pesan 

padamu, tak malu dan tak takut lagi untuk 

spam miss call. Apalagi hanya sekedar 

sampah chat yang perhurufnya penuh 

kerinduan. Senyum dan tawa. Dua hal yang 

entah mengapa seakan terus menjauh dari 

ku.

“Aku ada di Kutub Utara. Apakah kau 

masih di Jupiter? Jika aku terbang ke Bulan 

nanti, apakah kau akan hinggap di Mars? 

Jangan ke Uranus. Lebih baik kita berjumpa di 

Titan saja nanti.”

Kalau saja dulu aku lebih bijak dalam 

bersikap. Kalau saja dulu aku lebih jernih 

dalam memilih. Kalau saja dulu aku lebih 

tenang dalam memutuskan. Ah aku semakin 

benci kata "Kalau".

Kalau saja dlm memilih tak terlalu 

banyak pertimbangan, mungkin semuanya 

tak akan serumit ini. Kelak jika pada akhirnya 

engkau menjatuhkan pilihan dari salah 

satunya, akulah orang pertama yg  terluka 

hatinya tak mampu membawamu ke jalan 

harapan indah itu. Memang tak adil 

menyalahkan keadaan. Tapi aku terlalu takut 

menyalahkan diri sendiri.. 

Lalu terbit pertanyaan di benakku, apa 

Ubud yang kurasa sama dengan yang dirasa 

pejuang subuh ini? 

Simbol dari kekayaan itu mendapatkan , 

sedangkan simbol dari kebahagiaan itu 

memberikan 

Namun kau tidak akan pernah tau 

bagaimana rasanya ingin memiliki sesuatu 

yang bahkan seujung kuku pun tak berhak 

memilikinya 

Aku berjalan sambil berpikir,

“Apakah hari ini akan ada lagi riuhnya kanan 

kiri yang sudah lama dinanti?”

“Apakah pandemi akan berakhir hari ini?”

“Belum” jawabku dalam hati.

Ternyata, tak melulu kita ingin sepi. 

Suasana yang ramai-pun kadang dinanti. 

“Kita butuh cinta untuk bergerak dan 

berkarya” 

Ubud menjadi sahabat untuk merapikan 

memori, melambatkan ritme, dan 

membiarkan inderaku mengambil kendali. 

Siang harinya hujan, tapi tidak satupun 

kegiatan lantas terhenti karena redupnya 

langit yang pagi tadi begitu terang. 

Aku duduk dan menyesap kopi, 

sekelilingku kian ramai. Penjual dan pembeli, 

muda mudi, pekerja seni, dan turis silih 

berganti. 

"Katanya mau cari sepi," sebuah pesan 

singkat dari sahabatku membuyarkan 

lamunanku. Sepuluh menit sejak kukirimkan 

foto tempat aku berada. "Tapi dalam ramai, 

gaduh di pikiranku berhenti," balasku. 

Kulanjutkan hari, sibuk mengagumi lalu 

lalangnya suara jiwa yang mencari, pada 

langit hujan dan udara Ubud. Melekatkan diri 

pada hidup, menyerap banyak-banyak 

tentang apa yang sesungguhnya membawa 

damai di hati.

Seharusnya ini mudah jika kata 'kalau' 

tidak lagi bermain diantara tempurung 

kepala. Perut yang membesar ini seolah tau 

yang punya tempat tidak menyambut atau 

setidaknya bahagia akan kehadirannya. Kini 

sisa separuh jalan..... 

"Orang bilang kita harus begini begitu. 

Banyak tujuan, banyak capaian.

Kian menumpuk rasa salahku, begitu jam 

waktu dalam hati terdiam beku.

....Sebenarnya apa mau diriku?" 

Perut besar dan separuh jalan, aku akan 

membawamu ke arah jalan yg sering kulalui 

bersamanya yg kami beri nama jalan harapan 

indah. Disana kamu akan bertemu dgn 

banyak sekali senyum serta tawa dari orang2 

seperti kami, semoga kamu tidak lagi 

termenung. 

Rendah dengan bunyi kehidupan. 

Matahari menyeruak di ufuk, mengingatkanku 

untuk menyapa sekelilingku dengan senyum 

dan anggukan kepala. 

Saat riuh di puncak dan dibutuhkan 

keheningan, apa Ubud jadi oase pula buat 

mereka?

Ku tak tau jawabnya. Yang kutau, Ubud 

itu oaseku saat mereka di sini. 

Sebelum matahari mendahului tinggi, 

sudah aku gantung lebih tinggi mimpi untuk 

ke ibukota kata-kata dan rima itu. Di hari 

perayaan di bawah hujan syair dan makna 

berkata-kata. Suatu hari nanti, bawa aku 

mandi bersamamu. Tidak lagi di kali, tapi 

oase itu. Ubud, apakah kamu ingat 

dilahirkan? Apakah kamu bersyukur untuk 

pinggul yang retak, merah beludru yang 

mendalam dari ibumu, ibunya, ibunya dari 

ibunya, ibuku juga? Kenapa kamu takut akan 

cinta?

Aku tahu, sebab tiap ku lihat senyum di 

wajahmu tak pernah ada bahagia di 

dalamnya. Kau hanya tak pandai menutupi 

luka. Aku di sini bukan untuk melihatmu 

memakai topeng sempurna, melihatmu 

dengan mata sembab pun aku tetap cinta. 

The Thread Story ditulis oleh: 

@janetdeneefe, @desianwar, @ridwankamil, @lalabohang, 

@suzyhut, @andaruintan, @alvinbolang

bersama;

@QoriQoffal, @adrizainuddin, @sbjess, @Starlesssea1, 

@VicyLuntungan, @arianydiah, @Odiotiqu, @Dee25195773, 

@ajengdanastri, @jvizardious, @PRlalwani, @erlitaputranti, 

@adryanaputri, @nurissungkar, @mozavlnt, @adityaseptyan, 

@gasgisgustra, @dhnirwn, @bunbunpam, @kitkatmango, 

@ggemuk, @fffffebbyy, @i_wan, @mevelna, @bukanseruni, 

@firnnita, @cnj96, @Zae_ahmd, @kevin_cassya, @roaringwolf, 

@nadiayuliani, @ikutmantauaja, @anishdaryani, @asnwords, 

@pacilisme, @ejsyamsa, @ahangganararas, @violethaa_, 

@angiecs2311, @abhasbo, @nocturnalfatcat, @sesamesyrup21, 

@avgustin, @moey_, @etzart_sastra, @FazarJapra, @marukamii, 

@s4ltybaby, @bongsmum, @rtnf14, @jvizardious, 

@DinaPrabowo119, @Masyiita, @rinarishaa, @ummihasfa, 

@canggungjawab, @cozybunker, @nadiatedianto

menyenangkan. Mulai menenangkan. Tapi 

mungkin memang belum saatnya. Mungkin 

nanti. Boleh dicoba lain hari. 

Tapi, Ubud selalu dalam pikiran. Entah 

karena memang dia sedang memanggil, atau 

karena aku yang tertarik oleh gaya 

gravitasinya. Tak terasa sudah lebih dari 

setahun Ubud bersemayam di benak. 

Di dalamku aku membawa kehidupan 

dan harapan. Kau menggenggam tanganku 

erat dan kita mengarungi laut tak berujung 

dengan roh yang dititipkan Tuhan kepadaku. 

Kau membuat yang sulit jadi sederhana. 

Hari-hariku di Ubud jadi luar biasa. 

Andai sanubari bisa berjalan beriringan 

dengan apa yang dikatakan diri ini, tak perlu 

lagi aku memaki atas semua pilihan hidup 

Tahun ini berat, dan ia masih juara 

bertahan meski tanpa piala.

Teringat kembali jalan kecil dan aroma 

teh waktu itu. Sebentar lagi di ujung jalan, 

kita akan berjumpa lagi.

Itu Ubud di kepalaku yang tak pernah ke 

Ubud. Hanya paham caranya memanggil 

memori saat berusaha menghirup aroma laut 

dari gambar-gambar di layar. 

caraku bersyukur beberapa hari ini. 

Kini kau berdiri 3 meter tepat di depanku. 

Jarakku dengan kerinduanmu pada kota dan 

kebisingannya kala itu tak sebanding dengan 

jarak 3 meter ini. Aku kehilangan deskripsi 

pada kehadiranmu. 

singgah di bibir pantai rasa milik gadis nan 

seorang diri. Krn tuan hanya pandai 

menggores yg tak mampu menuai pulih.”

Menghirup udara pagi dengan kepala 

dalam awan, membayangkan mengapa 

semua perlahan berubah. Jika tidak menjauh 

maka menjadi lusuh. Terkoyak lembut oleh 

waktu. Tapi tidak dengan Ubud. Oase yang 

tidak disentuh waktu

Aku masih mendambakan mimpi 

semalam. Kapan lagi aku bisa pergi dan 

berlabuh di Ubud tanpa rasa khawatir. 

Belakangan ini, aku sudah melihat rupanya 

lewat tangkapan gambar teman-teman, 

namun itu tidak cukup bagiku. Ku sudah 

mendengar cerita-ceritanya dan ku berharap 

untuk bisa merasakannya.

Tak terasa waktu sudah menunjuk angka 

sepuluh. Dengan nafas yang sudah separuh, 

aku berusaha mengejar dengan terburu-buru. 

Untuk Ubud, tempat yang ingin selalu aku 

tuju. 

"Liburan ini aku mau mencari sepi," 

kataku sebelum berangkat pada sahabatku. 

Pikiranku sudah terlalu ramai kala itu. Pagi di 
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Ubud bagiku adalah sebuah oase. 

Tempat mencari hening di tengah dunia yang 

kian bising. Aku memulai pagi dengan 

menyusuri Jalan Sanggingan, bertemu para 

pejuang subuh sebelum hari menjadi riuh. 

Bergerak untuk terus memampukan 

masyarakat yang terpinggirkan untuk bisa 

merayakan hidup ini, tidak hanya untuk 

golongan tertentu saja. Sekedar menyapa 

mereka, mendampingi mereka belajar hal 

baru dan menajamkan kemampuan mereka. 

Kita semua bisa berkarya. 

Aku selalu cinta dengan jalan pagiku di 

Ubud ini. Tenangnya bantu aku untuk 

self-reflect tentang hidup, dan di atas 

segalanya, memberi pandangan baru tentang 

lingkungan ini dan cara mereka yang di Ubud 

memulai hari mereka.

Perjalanan melangkah turun ke pasar 

seni adalah perjalanan untuk jiwa. Ketika 

mata yang mawas menemukanmu, dan kamu 

menatap balik, muncul ratusan cerita menarik 

di balik setiap pasang mata. 

Jalan pagi menjadi terapi. Sebelumnya, 

kakiku terbiasa memijakkan diri hanya pada 

keseharian yang itu-itu lagi. Kini, aku 

menemukan rute baru. Di sepanjang jalan 

yang awalnya asing, kakiku menemukan 

rumah di sana. 

Namun, pagi ini, terasa berbeda dari 

jalan tenangku yang biasa kulakukan di Ubud. 

Bahkan sinar halus matahari terbit, yang 

selalu memandikan jalan dengan cahaya 

halus keemasan, terlihat malu untuk 

mengungkapkan kehadirannya. Yang 

menggantikannya, bayangan yang menutupi.

Menyusuri jalanan yang kosong,  

memikirkan berbagai hal yang berubah 

karena pandemi. Apakah kehidupan yang 

dulu lebih baik dari sekarang? Atau justru 

yang sekarang lebih baik dari yang dulu?

Di mana ku duduk di Indus, aku melihat 

punggung bukit Campuhan, lautan palem 

yang luas dan kemegahan Gunung Agung. 

Alam bertahan di keliaran yang penuh 

keajaiban dan mengingatkanku kenapa, suatu 

saat 30 tahun yang lalu, ku memilih Ubud 

sebagai rumahku. 

Semua indraku menyala di dalam kepala. 

Tanganku mulai melihat, dan mataku mulai 

merasakan. Setahun terakhir yang kujalani 

seperti video yang berputar ulang. Ku 

tersenyum. Bersyukur bahwa aku masih 

hidup. 'Itu cukup' kataku.

Akhir-akhir ini ingin bisa lebih sabar dan 

lunak sama diri sendiri. Menambah kadar 

melamun di sela, semangka dingin, dan 

menghitung nafas. Mengisi ulang tangki 

energi untuk kejutan dan khawatir yang 

sudah menunggu di depan.

Ubud tak akan pernah hanya menjadi 

suatu “tempat”. Hari di mana ku menemukan 

kesamaanku terasa seperti letupan konfeti 

yang tak kasat mata. Semua obrolan yang kita 

lakukan berakhir dengan pencerahan baru. 

Harapan kecil terucap, andai saja obrolan 

terakhir kita tak sekitar 10 tahun yang lalu.

Meski jauh akan berjalan setelah ini atau 

berpuluh-puluh tahun lagi, tubuhku akan 

tetap jadi satu-satunya rumah untuk pulang 

walau kadang terluka karena petualangan 

panjang. Ketika pandemi tiba dan bumi seisinya 

sedang tidak baik-baik saja, barangkali 

refleksi diri adalah obat paling mujarab. Ada 

kalanya khawatir itu datang. Tapi, seketika 

pergi ketika ku menaiki punggungnya, kami 

berlari melompat menari, tuk tik tak tik tuk 

suara sepatu kudaku. Ah hati berderu. 

Bahagia.

2021 hampir senja. Tertatih awalnya, 

terlatih akhirnya. Dalgona, ngaji Gus Baha, 

sampai vaksin kedua, jadi ikhtiar cari bahagia. 

Duh Gusti, maaf kami jarang mengingatmu. 

Wajar kau rindu dan memanggil kami-kami 

pulang. Di sisimu kini pasti ramai sekali. 

Seberapa banyak memori yang kita tulis 

tahun ini? Aku? Tak terhitung. Dan ya, di 

malam yang tak lelap dan di antara hati yang 

retak, selalu membebaskan untuk bicara 

ngalor ngidul, tentang ketakutan, tentang 

impian, tentang ingatan, tentang mereka yang 

kita yang selalu mengetahui. Terima Kasih. 

Selalu.

“Bebaskan untuk coba apa pun. Ide 

terliar muncul dari pikiran yang tak 

terkekang.”

 Pagi, sinar sang surya mengusir kabut 

dari dedaunan kelapa dan padi-padi, saat itu 

ibu-ibu dan para wanita mulai menyalakan 

dupa, menghaturkan bunga warna-warni 

sebelum memulai hari. Aku melewati jalan 

setapak kecil yang dipenuhi deretan rumah 

khas Bali. Kamu bisa menemukanku di sini, di 

Ubud.

 Di antara karang, atau di ujung 

perasaanmu. Karena kamulah lautan. Satu 

yang datang dan menangkap semua terbawa 

ombak. Satu yang selalu memaafkan terlepas 

dari segalanya.

Hari ini berharga, hari ini tak pernah jadi 

esok, tapi hari ini bisa jadi kemarin. Hari ini 

datang sekali & teringat selamanya. Berkah 

hari ini diisi dengan syukur. Hari ini ku berpikir 

apakah ku akan merasakan yang sama ketika 

hari ini menjadi esok.

Dan seketika, untuk pertama kalinya, 

jantungku berhenti berdetak tak karuan dan 

menemukan kembali ritmenya. Semestaku 

yang semula miring kembali ke porosnya dan 

matahari, sekali lagi, terbit dari timur.

Ternyata, rumah adalah tempat di mana 

hati ini menemukan kedamaian. 

Hujan yang diharapkan saat kemarau di 

ibu kota, akhirnya dikeluhkan di Ubud juga. 

Padahal cuma mampir sebentar, lepaskan 

dahaga rerumputan yang kita injak-injak - 

yang lindungi sneakers edgy itu dari kotoran, 

agar kita dapat puja-puji di Instagram.

Sebrangi jalan, dan berjalan jalan sampai 

ke restoran vegan di ujung jalan, naik 50 

meter, lihatlah ke kiri dan di sana lah toko 

selai susu favoritku. Sebegitu hidupnya 

ingatanku pada musim panas itu, lengkap 

dengan aroma rumput dan obrolan 

berbahasa yang asing bagiku. 

Setahun terakhir. Tak banyak yang 

terjadi, tapi satu persatu makna hilang. 

Sampai-sampai, aku harus mengunjungi 

pasar Ubud setiap pagi. Melihat perak, dari 

toko ke toko. Menyerap makna dari setiap 

bentuknya. Setahun terakhir. Tak banyak yang 

terjadi.

Memeluk waktu, menikmati jarum jam yg 

berjalan perlahan dan menghirup aroma 

embun pagi. Lalu asa menyelinap di antara 

peredaran darahku. Menyiasati waktu luang 

dan menengoknya tumbuh. Bagi ayah, anak 

adalah sebaik-baik tempat pulang.

Melepas rindu. Hari itu segera datang.  

Langkah dan sapa saling sambut di pasar 

seni Ubud. Segala rupa dan warna di tiap 

kiosnya seakan berebut untuk masuk ke 

mataku. Aku menyusuri jalan yang kita lalui 

dulu, hingar bingar yang tidak berubah dari 5 

tahun yang lalu. Aku menemukan lukisan 

yang sempat membuat kita berhenti. 

“Sayang, masih belum terjual.”

Dan di ujung mata aku melihat toko 

pernak-pernik yang sempat kamu coba satu 

persatu saat itu. Semakin jauh aku berjalan, 

semakin dalam aku menggali ingatan. 

Sayang, aku semakin merindu. 

Apa saja yang sudah kita sama-sama 

khianati untuk sampai di sini. Makam adalah 

di dalam kepala, sedang isi hati, sudah lama 

mati. Tapi, hidup yang begini - hidup ya 

begini. Sungguh pun tak ada yang patut kita 

sesali.

Apakah menyesal bisa membuat kita 

kembali dan menyelesaikan semua? Tentu 

tidak. Menjalani dengan senyum menerima 

apapun yg terjadi adalah langkah untuk 

menuju jalan terdepan.

Di ujung pelabuhan, bahteramu sudah 

tak tampak: telah mengarungi samudera 

maha luas menuju muara-muara kebaikan 

lainnya. Doa baik telah aku langitkan dan 

semogakan. Mengantarmu menuju terminal 

berikutnya.

Tapi aku masih membutuhkanmu, sebab 

aku punya rindu yang ingin ketemu, sebab 

kita ada di sauh yang menjauh, di genggaman 

mulut botol yang jatuh.

Sebab kita ada di lambaian manis 

bersama bunyi peluit sang masinis. 

Tawaran datang dari Ubud beberapa 

waktu yang lalu. Pilih ruang untuk menetap, 

kaca besar menghadap ke hutan. Mulai 

yang telah berkristal menjadi konsekuensi. 

Sudah tak bisa ku balikkan kembali, meski 

harus ku berdoa ribuan kali. Dasar manusia…

Aku diam. Hening. Memikirkan kembali 

ucapanku tadi.

Ubud.  Disini tak ada azan, tapi ramahnya 

menawan. Meski tanpa tadarus, senyapnya 

begitu membius. Sepanjang trotoar, hembus 

angin tak jarang merayu diam-diam. 

Mengundang kerinduan. 

Lagi-lagi aku memandangi jendela. Debu 

mulai menumpuk di permukaannya, seakan 

membuat kepulauan yang begitu tangguh. 

Mereka tidak bubar diterpa angin. Mereka 

tidak gentar bahkan ketika ku ketuk. Apa yang 

lebih kuat dari sebuah kepulauan debu? 

Hari itu ketika kita pandang langit yang 

menjingga, kamu bilang “Suatu hari, kita 

pindah yuk ke Ubud. Kita bikin rumah kecil 

kita di sana, bersama.” Dan di momen itu, 

tenggelamnya matahari terasa tak hingga. 

Walau, seperti matahari, mimpi kita 

tenggelam di belakang horizon lautan. 

Ubud bagiku adalah sebuah impian, di 

mana sesuatu yang masih dalam angan 

berada di sana. Sementara menulis adalah 

kompas bagiku untuk bisa berada di sana. 

Entah, ukiran kata yang bagaimana lagi agar 

aku bisa menemui jalan menuju ke sana.. 
Berjalan terpejam dan merayap dengan 

senyap. Tubuh ringkihnya mengambil langkah 

penuh harap di tiap ukiran bata merah. Bawa 

semua kembali ke Ubud! Ketenangannya 

akan selalu jadi obat perindu yang tak perlu 

diracik. 

Menemukannya tak akan terasa begitu 

menyenangkan sebelum mencari. 

Menemukan Ubud membuatku sadar bahwa 

aku seringkali lupa bahwa bagian paling 

menyenangkan dalam menemukan adalah 

mencari. 

Ada kalanya langkah ini terasa menjauh 

dari keinginan, tak mudah dihentikan, ketika 

sesekali menoleh ke belakang, tanpa sadar 

bayanganku akan Ubud membasahi pori-pori 

di kulit pipiku, senyum syukur tersirat dari 

wajah yang menyedihkan ini. 

Dunia tak selamanya tetap sama. Ubud 

yang dulu kukenal, begitu lekat di kenangan 

dan isi hati, telah menjadi bayangan masa 

lalu dengan sepi dan sunyi yang mengikuti 

langkahku. Sambil meneruskan perjalananku, 

aku bersiap untuk hari tak terduga 

berikutnya. 

Yang kuduga datang ternyata tak kunjung 

nampak, 2-3 batang rokok membakar habis 

kerinduanku, hingga pada akhirnya 

kusematkan secarik kertas bertuliskan 

namanya. 

Isi kepalaku terus berjalan cepat 

menebak kemungkinan-kemungkinan 

kemalangan yang akan menimpaku hari ini. 

Aku seperti ada di dalam misi menyelamatkan 

diri. Aku terus mencari strategi untuk 

mencegahnya dengan menghabiskan dua 

gelas kopiku di Ubud pagi ini. 

Tiba-tiba, dunia berputar lebih cepat. 

Adukan kopiku terasa lambat. Aku bisa 

melihat kupu-kupu mengepakkan sayap . 

Deburan ombak pun menjadi seolah-olah 

melambai kepadaku. Apa yang terjadi? 

Haruskah aku mengikuti perasaan ini?

Sementara, di selatan yang tak begitu 

jauhnya, sebuah jiwa kesepian menghirup 

berat udara di sekitarnya. Bercengkrama 

dengan seseorang di sebuah kamar hotel 

yang dingin - berkat ketidakterlibatan negara. 

Sebuah perjalanan yang disponsori oleh 

makhluk yang kekal, membuat dunia 

berhenti. Bersantai untuk nafas yang sudah 

lama dinanti. 

"Seratus dua belas!!!", tiba tiba terdengar 

suara teriakan dari dalam sebuah rumah. 

Seorang pria paruh baya tiba tiba 

memarkirkan motor di depan rumah itu. 

Sambil tersenyum kecil, ia mengeluarkan 

sebuah catatan dari dalam sakunya.

Pria itu langsung dihampiri oleh tiga 

orang anak kecil yang keluar dari rumah. Saya 

tidak bisa mencuri dengar apa yang mereka 

bicarakan. Tampaknya, mereka sedang 

berdebat alot sekali. 

"Sedang cari siapa?", tiba tiba, seorang 

ibu menepuk pundakku dari belakang. 

Sepertinya, ibu ini sadar, bahwa saya ini orang 

asing, bukan asli warga sini. Gawat. Saya 

bingung harus jawab apa. 

"Saya sedang tidak mencari siapa-siapa", 

jawab saya dengan sedikit gugup.  Saya 

memutuskan untuk langsung menjawabnya 

dengan jujur agar masalah ini tidak semakin 

panjang. Namun, sepertinya, semua  sudah 

terlambat.  

Mungkin karena penasaran kedua anak 

yang tadi pun menghampiri saya sambil 

berbisik-bisik. Sementara itu, satu anak lagi 

sedang menelpon seseorang.  "Sepertinya 

suara kita yang tadi terlalu keras. Dia pasti 

mendengarnya. Bagaimana ini?"  

Tiba-tiba, seorang kakek datang dari 

kejauhan dengan tergopoh-gopoh.

Ia langsung menghampiri anak yang tadi 

menelpon. Setelah pembicaraan pendek, si 

kakek itu pun datang menghampiri saya. Raut 

mukanya tampak sedikit gugup.  

Pria paruh baya, ibu, kakek, tiga orang 

anak, semuanya mengerumuni saya di pinggir 

jalan itu. Suasana semakin tegang. "Mampir 

dulu yuk ke kedai ibu. Kalian semua belum 

sarapan kan?", si ibu berusaha untuk 

menurunkan ketegangan. 

"T..tapi kita gak lapar bu. Sudah pagi 

tadi." Si Ibu tetap senyum. Tapi, ada sesuatu 

di balik senyumannya. Berbeda dengan 

sebelumnya. "Tak apa, kalau gak mau 

sarapan. Ngeteh saja dulu." Terbius, 

senyumannya menggiring kita ke rumahnya. 

"Ada apa ini Bu?", tiba tiba, pria paruh 

baya itu menghampiri ibu ini. Oh, 

nampaknya, pembicaraan ia dengan anak 

anak itu sudah selesai. Sekarang, dia 

membawa sebuah kotak kayu. Matanya 

berkaca-kaca. Apa yang sebenarnya terjadi? 

Angin semilir membelai manis paras 

pada foto yang digantung pada tangkai pohon 

itu. “Sudah jam lima sore, kenapa tidak 

pulang?” Lantas ujarku di hadapan fotomu 

sejak setahun yang lalu. 

Sudah lama rupanya sejak kita berpisah 

di persimpangan Ubud ini. 

Lalu tiba-tiba disanalah engkau. 

Tersenyum tulus pada para pedagang yang 

kau lewati. Mendadak sekali kau jadi 

pemandangan favoritku yang kontras dengan 

langit kelabu. Berjalan di belakangmu 

sembari menikmati detil-detilmu adalah 

10 tahun membawa banyak perubahan. 

Dulu rasa ini sangat berkobar, tapi kini bisa 

kupelihara dengan sabar. Haruskah kembali 

kupantik atau lebih baik kupadamkan? 

"Apakah itu nyata? Apakah itu hanya 

imajinasiku?" kuberpikir keras tapi tak 

kunjung terbayang di angan sambil 

memegang sepotong jamur yang kubeli dari 

seorang bli. 

“Dan dari situ aku sadar;

Senyummu kembar dengan Ibumu

Dan itu alasan kenapa dia tak pernah 

risau

Karena dia tahu dirimu 

yang akan selalu pulang

Seperti gelombang tak henti

Yang teringat setelahnya

Di sebuah sore di hari Selasa.

Seperti hangatnya selimut halus

Di tempat tidur mungilnya

Seperti doa sederhana

Seorang anak

Yang selalu percaya: 

Berikutnya giliranku

Untuk kembali

Kepadamu”

Dengan semua keberanian, ku arungi 3 

meter di depanku. 3 meter serasa 7 lautan. 

"Hi" kataku biasa saja. 

“Sial, seharusnya ku bisa mencari kata

 lain.”

Seolah seabad rasanya dia terdiam. Diam 

berdiri menatap mataku dengan dalam. 

Apakah dia ingat siapa aku? 

Dan seketika kamu tersenyum. Lega 

rasanya. Aku terus menantikan reuni ini 

selama yang aku ingat, tapi tampaknya aku 

memang tak siap menghadapi momen ini. 

“Kamu tak terlihat lebih tua semenit pun, 

pasti racikan jamuku kamu tak pernah lupa” 

kamu bilang sembari bercanda. 

Seketika ku teringat Heraclitus yang 

berucap, "Takkan ada dua kali langkah di 

sungai yang sama." Tentang ia atau sungainya 

pasti berubah. 

Pun kita, entah kau atau aku, ada yang 

berbeda dari temu yang pertama.

Tak lama, entah gimana, akhirnya pun 

kita jalan berdua. Jalan saja. Tanpa masa lalu 

yang mengikuti. Kadang saling melayangkan 

senyum. Kadang kita tertawa tanpa aba-aba. 

Rasanya tak perlu bicara untuk bisa saling 

bicara. 

Dulu takutnya setengah mati untuk chat. 

Hanya sekedar memanggil namamu butuh 

berjam jam untuk menyiapkan mental. 

Rasanya sangat takut jika aku salah 

memencet tombol panggilan itu, sangat tidak 

mungkin terjadi. 

"Kamu mau ke mana habis ini?" 

“Keliling keliling aja paling..." balasnya 

dengan senyuman yang tersungging 

membuat diri ini tak ingin berpaling. 

Pada saat itu, aku berharap Jalan 

Sanggingan ini bisa terus terbentang hingga 

ratusan kilo ke depan agar momen ini bisa 

terus bertahan.

Masih terus terngiang olehku, andai saja 

aku mengikutimu ke Ubud hari itu. Masih kah 

segalanya akan berakhir sama? Mengenalmu 

merupakan salah satu hal terbaik yang 

pernah ada, meski kini dirimu hanyalah 

angan yang hanya bisa ku kenang. 

Aku akhirnya memberanikan diri untuk 

buka kotak pandora. 

"Kamu...masih ingat 'hari' itu kan?" ku 

bertanya. Salah atau benar, aku harus tanya. 

Sudah bertahun sejak kita pisah, 'hari' itu 

selalu menghantui. Hari ini, saatnya aku tahu 

jawabannya. 

“Ku menulis pesan untukmu 10 tahun 

yang lalu, kulepaskan semua harapan & 

mimpiku yang termasuk kamu di dalamnya. 

Tapi, ku tak pernah mendengar lagi darimu.” 

kamu berhenti sejenak. “Aku mengira kamu 

tak tertarik. Aku merasakan penolakan 

sampai tahun lalu - ku menerima surat itu 

kembali padaku. Tak terkirim. Hatiku melesak 

ke dalam…”

"Kamu yakin? Aku gak pernah dapet 

surat apa pun lho. Lagian sepuluh tahun yang 

lalu aku masih mencari tempat di Bali. Tidak 

mudah mencari tempat yang bisa 

memberikan ketenangan dari mulai bangun 

pagi hingga malam menyelimuti." Seraya aku 

menjawabnya. 

Beribu skenario terlintas di kepalaku.

Itu surat nyasar?  Terbawa orang? Surat itu tak 

sampai padaku apa takdir? Mungkin itu 

alasan tuk dipertemukan lagi di Ubud ini. 

Mungkin memang semesta ingin kita 

bertemu, untuk kembali mempertanyakan 

rasa ini.

Pikiranku melayang ke hari itu, sungguh 

setiap detail kuingat betul. Aku tidak lagi 

mendengar kabar darimu. Kupikir, kau hanya 

ingin menyesap sedikit jeda. Nyatanya, aku 

tidak lagi mampu menemukanmu di setiap 

kantong dan lekuk diriku. 

Tanpa kusadari aku telah tiba di depan 

Museum Neka yang lengang, dan aku terdiam 

mengingat perjumpaan pertama kita.

Jika ingin tau bagaimana rasanya 

terluka, maka tanyakanlah padaku. 

Jalan terjal aku lalui, bukit berbatu pun 

aku daki, tetap saja hanya jurang dalam yang 

aku temui. Lalu kamu menyuguhkan kembali 

senyum berbentuk "hati-hati ya". Aku seperti 

hitam dan putih yang senang juga penuh 

bingung. Kuingat kembali pembicaraan kita 

yang terlalu menyenangkan. Ya, kita bisa 

membicarakan apapun kecuali soal, 

perasaan.  

Kupikir kita bisa dengan gampang 

berteman dekat, tanpa melibatkan perasaan 

yang kian hari semakin melekat. Sepuluh 

tahun sudah berlalu. Kacamatamu yang dulu 

kotak sekarang sudah berubah sedikit 

membulat, membingkai refleksi wajahku yang 

tak lagi muda di sana. Membiarkan kita 

menua tanpa pernah tahu apa yang hendak 

semesta bisikkan saat ilalang di Bukit 

Campuhan ikut terdiam saat itu. 

Akhirnya kita sepakat tak lagi saling 

terpikat dengan beberapa syarat. 

Terukir dalam di benakku, hari-hari 

dengan pilu tak henti, ketika ku berjalan tak 

beralaskan kaki di terowongan gelap tanpa 

harap. Sebelum ku jatuh dan mati, “Bisakah 

ku melihat terangnya kembali?” Ku bertanya. 

Dengan secercah api di sanubariku, aku 

menyalakan jalanku ke bawah. Aku memang 

seorang pendosa yang penuh harap. 

Dinginnya Sanggingan aku anulir dengan 

sebatang Djarum Super yang awet. Yang 

baranya gigih menyala sampai aku berbelok 

ke Jalan Lungsiakan, dan menuju Jalan Mpu 

Tantular. Jalan dimana Cottages 52 berada.

Dari gurat senyum  dan tatapan penuh 

pengharapan, aku menemukan gairah 

semangat mereka yang membuncah untuk 

mengawali hari.

Aku melambatkan langkah. Menarik 

napas dalam-dalam  sembari memejamkan 

mata sejenak, merasakan hening yang lama 

kurindukan. Seperti biasa, wangi gemitir juga 

tembakau selalu disana. Menyambut mereka 

yang baru tunai bekerja. 

 Aku lepas jaketku dengan lemas. 

Merebahkan seluruh semesta ke kasur yang 

bertebar asap rokok juga daun hijau. Setelah 

melacurkan emosi dan syahwat dalam prosesi 

yang menggelikan. 

Tak dapat ku genggam, namun hadirnya 

bisa ku rasa. Di kala duka ku tanggung sendiri, 

dinginnya datang untuk sebatas menemani. 

Memberi isyarat seolah tak rela ku sendiri, ia 

adalah hujan Ubud di malam hari. Bagaimana 

mungkin aku tak jatuh cinta padanya. 

Aku kembali terpanggil. Di bawah 

pohon-pohon Ubud aku menyadur pesan 

alam yang terpendam. Menyampaikannya 

kepada batin-batin yang lupa asal. 

Setiap kali aku ingat hari itu, aku selalu 

ingin datang kembali. Ke tempat itu. Ketika 

kebanyakan orang ingin bersama dengan 

dengan yang lain - seperti keinginan kita yang 

tak terpenuhi karena hal yang tak kita bisa 

lihat. Tapi, tetap, kadang kuingin dan perlu 

untuk sendiri di sana, di tempat yang damai 

itu.
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Diam sejenak untuk menyendiri, mencari 

arti dari sebuah perjalanan di tiap aroma yang 

menenangkan. Apakah sesulit itu 

menentukan tujuan hidup?

“Ahh, andai ku tahu tujuan hidup ini 

apa.”

Entah sejak kapan ia menghilang, sosok 

kecilku tertinggal jauh di antara sisi hati yang 

sunyi, gelap, dan juga dingin. Tak pernah 

terjamah sejak saat itu. Sampai akhirnya, 

sepinya Ubud menyadarkanku. Ku harus 

menjemput ia kembali dan memeluknya lagi. 

Apa yang akan kulakukan hari ini biar 

jadi urusanku saja. Rasanya sudah lama aku 

tidak berpikir seperti itu. Aku sudah terlalu 

lama terbiasa bangun pagi dan dikejar 

tenggat waktu, tapi bukan hari ini. 

Terbangun di sepertiga pagi karena 

mimpi penanganan pandemi. Rasanya udara 

tak sama lagi, dinamika hidup seperti 

memaksa beradaptasi. Rentetan duka 

mengisi sejarah untuk diceritakan nanti. 

Ribuan masalah menanti di depan mata. Kita 

butuh cinta untuk bergerak & berkarya. 

“Tuan hadir bagai perahu angkut yang 

siap mengantar namun tak mampu 

menjemput. Entahlah bagaimana Tuan 

belajar guna mempermainkan. Tak perlu 

Sejenak ku rasakan oksigen ini tak lagi 

sama. Hampa. Kosong. Tak berjiwa. Ku kira ini 

akan segera berakhir namun nyatanya aku 

masih disini, terkungkung sepi. Di ujung 

berung tempatku menyapa, wahai 

manusia-manusia kuat (bertahan) di muka 

bumi, saat ini. 

Ternyata orang itu, yang telah lama 

hidup di dalam puisi Barangkali-Aan Mansyur 

adalah yang paling tabah. Mungkin segala hal 

tentangnya tidak pernah disangka, seperti dia 

yang tidak pernah menyangka. (sekarang) Dia 

hebat dan kalah untuk dirinya sendiri. 

Ternyata begini rupanya penampakan 

malaikat di surga dunia bernama ubud. Sorot 

mata yang tulus, senyum lebar yang 

menenangkan dan tutur kata yang halus 

menyihir. Kurasa aku akan menyimpan 

kenangannya seumur hidupku. 

Ku berandai jalur apa yang akan mereka 

ambil hari ini. Apa mereka akan tetap berada 

di jalan ini atau mereka akan menaiki sepeda 

dan meluncur ke jalur lain yang lebih nyaman. 

Ketika ku berjalan di jalurku, satu harapan 

adalah ini pilihan yang benar. 

Menghirup udara ini dan 

membiarkannya bersemayam di dalam 

sistem. Duduk di tempat berbeda, sepanjang 

jalan ini. Ku tak ingat hidup sebelum Ubud. Ku 

telah bangun atap demi atap di hatiku untuk 

tiap jiwa yang kutemui di sini. 

Kulihat gimana gerak bayangan jadi 

spontan, tapi ku tak ingat apakah sudah 

disebut - mereka yang diam di tempatnya. 

Aku yang diundang hari ini, bukan bayangan 

misterius itu. Jadi kuangkat telponku dan 

mulai menekan angka mereka. 

Ku keluarkan buku yang sudah kubaca 

selama seminggu terakhir dan mencoba tuk 

menerabas tiap halaman. Sulit untuk 

membaca sebuah cerita ketika ceritaku 

sendiri belum selesai. Terutama, cerita yang 

kumiliki sekarang, di sebuah tempat umum 

yang terasa terlalu dekat. 

Tetes demi tetes terus mengaduk 

perasaan. Memudarkan keruh, tapi juga 

memudarkan rasa. 

Adakah aku masih dalam kenanganmu, 

Ubud?

Ubud yang tenang dan agung 

menangkap jiwa, napas, hidup dan 

kepercayaanku! Perjalanan seorang 

pelanglang jatuh hati dengan desa kecil di 

ujung dunia, hati langsung terjatuh dan kaki 

tertanam di rumah abadi, tak lagi melihat ke 

arah yang lain.

Ubud menempatkan pesona sakralnya. 

Jiwa menuntun dan memperlihatkan diri 

yang sebenarnya, terkoneksi dengan alam 

semesta dan pusat jiwa. Biarkan perjalanan 

ini bertahan sepanjang umur. 

Aku melanjutkannya dengan perjalanan 

menyusuri Bukit Campuhan, bertemu seorang 

pemahat batu. Disana aku belajar, untuk 

menjadi sesuatu yang baik, mungkin rasa 

sakit itu diperlukan. Aku juga belajar untuk 

berjalan terus, fokusku untuk sembuh. 

Aku bersyukur perjalananku ke Ubud itu 

membuahkan hasil perjalananku ke Ubud 

kala nanti. Dari seseorang yang patah hati, 

menjadi sepasang yang jatuh hati. 

Sekejap aku sadar, cinta dari mana yang 

bisa membuatku bergerak dan berkarya? 

Bukan tak bersyukur, tapi wajah dibawah 

standar ini semakin membuat keadaan 

menjadi kacau. Entah harus menyalakan 

siapa, ku rasa takdirku hanya sebatas jalan 

ditempat. 

Setelah beberapa waktu aku punya 

banyak keberanian untuk mengirimkan pesan 

padamu, tak malu dan tak takut lagi untuk 

spam miss call. Apalagi hanya sekedar 

sampah chat yang perhurufnya penuh 

kerinduan. Senyum dan tawa. Dua hal yang 

entah mengapa seakan terus menjauh dari 

ku.

“Aku ada di Kutub Utara. Apakah kau 

masih di Jupiter? Jika aku terbang ke Bulan 

nanti, apakah kau akan hinggap di Mars? 

Jangan ke Uranus. Lebih baik kita berjumpa di 

Titan saja nanti.”

Kalau saja dulu aku lebih bijak dalam 

bersikap. Kalau saja dulu aku lebih jernih 

dalam memilih. Kalau saja dulu aku lebih 

tenang dalam memutuskan. Ah aku semakin 

benci kata "Kalau".

Kalau saja dlm memilih tak terlalu 

banyak pertimbangan, mungkin semuanya 

tak akan serumit ini. Kelak jika pada akhirnya 

engkau menjatuhkan pilihan dari salah 

satunya, akulah orang pertama yg  terluka 

hatinya tak mampu membawamu ke jalan 

harapan indah itu. Memang tak adil 

menyalahkan keadaan. Tapi aku terlalu takut 

menyalahkan diri sendiri.. 

Lalu terbit pertanyaan di benakku, apa 

Ubud yang kurasa sama dengan yang dirasa 

pejuang subuh ini? 

Simbol dari kekayaan itu mendapatkan , 

sedangkan simbol dari kebahagiaan itu 

memberikan 

Namun kau tidak akan pernah tau 

bagaimana rasanya ingin memiliki sesuatu 

yang bahkan seujung kuku pun tak berhak 

memilikinya 

Aku berjalan sambil berpikir,

“Apakah hari ini akan ada lagi riuhnya kanan 

kiri yang sudah lama dinanti?”

“Apakah pandemi akan berakhir hari ini?”

“Belum” jawabku dalam hati.

Ternyata, tak melulu kita ingin sepi. 

Suasana yang ramai-pun kadang dinanti. 

“Kita butuh cinta untuk bergerak dan 

berkarya” 

Ubud menjadi sahabat untuk merapikan 

memori, melambatkan ritme, dan 

membiarkan inderaku mengambil kendali. 

Siang harinya hujan, tapi tidak satupun 

kegiatan lantas terhenti karena redupnya 

langit yang pagi tadi begitu terang. 

Aku duduk dan menyesap kopi, 

sekelilingku kian ramai. Penjual dan pembeli, 

muda mudi, pekerja seni, dan turis silih 

berganti. 

"Katanya mau cari sepi," sebuah pesan 

singkat dari sahabatku membuyarkan 

lamunanku. Sepuluh menit sejak kukirimkan 

foto tempat aku berada. "Tapi dalam ramai, 

gaduh di pikiranku berhenti," balasku. 

Kulanjutkan hari, sibuk mengagumi lalu 

lalangnya suara jiwa yang mencari, pada 

langit hujan dan udara Ubud. Melekatkan diri 

pada hidup, menyerap banyak-banyak 

tentang apa yang sesungguhnya membawa 

damai di hati.

Seharusnya ini mudah jika kata 'kalau' 

tidak lagi bermain diantara tempurung 

kepala. Perut yang membesar ini seolah tau 

yang punya tempat tidak menyambut atau 

setidaknya bahagia akan kehadirannya. Kini 

sisa separuh jalan..... 

"Orang bilang kita harus begini begitu. 

Banyak tujuan, banyak capaian.

Kian menumpuk rasa salahku, begitu jam 

waktu dalam hati terdiam beku.

....Sebenarnya apa mau diriku?" 

Perut besar dan separuh jalan, aku akan 

membawamu ke arah jalan yg sering kulalui 

bersamanya yg kami beri nama jalan harapan 

indah. Disana kamu akan bertemu dgn 

banyak sekali senyum serta tawa dari orang2 

seperti kami, semoga kamu tidak lagi 

termenung. 

Rendah dengan bunyi kehidupan. 

Matahari menyeruak di ufuk, mengingatkanku 

untuk menyapa sekelilingku dengan senyum 

dan anggukan kepala. 

Saat riuh di puncak dan dibutuhkan 

keheningan, apa Ubud jadi oase pula buat 

mereka?

Ku tak tau jawabnya. Yang kutau, Ubud 

itu oaseku saat mereka di sini. 

Sebelum matahari mendahului tinggi, 

sudah aku gantung lebih tinggi mimpi untuk 

ke ibukota kata-kata dan rima itu. Di hari 

perayaan di bawah hujan syair dan makna 

berkata-kata. Suatu hari nanti, bawa aku 

mandi bersamamu. Tidak lagi di kali, tapi 

oase itu. Ubud, apakah kamu ingat 

dilahirkan? Apakah kamu bersyukur untuk 

pinggul yang retak, merah beludru yang 

mendalam dari ibumu, ibunya, ibunya dari 

ibunya, ibuku juga? Kenapa kamu takut akan 

cinta?

Aku tahu, sebab tiap ku lihat senyum di 

wajahmu tak pernah ada bahagia di 

dalamnya. Kau hanya tak pandai menutupi 

luka. Aku di sini bukan untuk melihatmu 

memakai topeng sempurna, melihatmu 

dengan mata sembab pun aku tetap cinta. 
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menyenangkan. Mulai menenangkan. Tapi 

mungkin memang belum saatnya. Mungkin 

nanti. Boleh dicoba lain hari. 

Tapi, Ubud selalu dalam pikiran. Entah 

karena memang dia sedang memanggil, atau 

karena aku yang tertarik oleh gaya 

gravitasinya. Tak terasa sudah lebih dari 

setahun Ubud bersemayam di benak. 

Di dalamku aku membawa kehidupan 

dan harapan. Kau menggenggam tanganku 

erat dan kita mengarungi laut tak berujung 

dengan roh yang dititipkan Tuhan kepadaku. 

Kau membuat yang sulit jadi sederhana. 

Hari-hariku di Ubud jadi luar biasa. 

Andai sanubari bisa berjalan beriringan 

dengan apa yang dikatakan diri ini, tak perlu 

lagi aku memaki atas semua pilihan hidup 

Tahun ini berat, dan ia masih juara 

bertahan meski tanpa piala.

Teringat kembali jalan kecil dan aroma 

teh waktu itu. Sebentar lagi di ujung jalan, 

kita akan berjumpa lagi.

Itu Ubud di kepalaku yang tak pernah ke 

Ubud. Hanya paham caranya memanggil 

memori saat berusaha menghirup aroma laut 

dari gambar-gambar di layar. 

caraku bersyukur beberapa hari ini. 

Kini kau berdiri 3 meter tepat di depanku. 

Jarakku dengan kerinduanmu pada kota dan 

kebisingannya kala itu tak sebanding dengan 

jarak 3 meter ini. Aku kehilangan deskripsi 

pada kehadiranmu. 

singgah di bibir pantai rasa milik gadis nan 

seorang diri. Krn tuan hanya pandai 

menggores yg tak mampu menuai pulih.”

Menghirup udara pagi dengan kepala 

dalam awan, membayangkan mengapa 

semua perlahan berubah. Jika tidak menjauh 

maka menjadi lusuh. Terkoyak lembut oleh 

waktu. Tapi tidak dengan Ubud. Oase yang 

tidak disentuh waktu

Aku masih mendambakan mimpi 

semalam. Kapan lagi aku bisa pergi dan 

berlabuh di Ubud tanpa rasa khawatir. 

Belakangan ini, aku sudah melihat rupanya 

lewat tangkapan gambar teman-teman, 

namun itu tidak cukup bagiku. Ku sudah 

mendengar cerita-ceritanya dan ku berharap 

untuk bisa merasakannya.

Tak terasa waktu sudah menunjuk angka 

sepuluh. Dengan nafas yang sudah separuh, 

aku berusaha mengejar dengan terburu-buru. 

Untuk Ubud, tempat yang ingin selalu aku 

tuju. 

"Liburan ini aku mau mencari sepi," 

kataku sebelum berangkat pada sahabatku. 

Pikiranku sudah terlalu ramai kala itu. Pagi di 
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Ubud bagiku adalah sebuah oase. 

Tempat mencari hening di tengah dunia yang 

kian bising. Aku memulai pagi dengan 

menyusuri Jalan Sanggingan, bertemu para 

pejuang subuh sebelum hari menjadi riuh. 

Bergerak untuk terus memampukan 

masyarakat yang terpinggirkan untuk bisa 

merayakan hidup ini, tidak hanya untuk 

golongan tertentu saja. Sekedar menyapa 

mereka, mendampingi mereka belajar hal 

baru dan menajamkan kemampuan mereka. 

Kita semua bisa berkarya. 

Aku selalu cinta dengan jalan pagiku di 

Ubud ini. Tenangnya bantu aku untuk 

self-reflect tentang hidup, dan di atas 

segalanya, memberi pandangan baru tentang 

lingkungan ini dan cara mereka yang di Ubud 

memulai hari mereka.

Perjalanan melangkah turun ke pasar 

seni adalah perjalanan untuk jiwa. Ketika 

mata yang mawas menemukanmu, dan kamu 

menatap balik, muncul ratusan cerita menarik 

di balik setiap pasang mata. 

Jalan pagi menjadi terapi. Sebelumnya, 

kakiku terbiasa memijakkan diri hanya pada 

keseharian yang itu-itu lagi. Kini, aku 

menemukan rute baru. Di sepanjang jalan 

yang awalnya asing, kakiku menemukan 

rumah di sana. 

Namun, pagi ini, terasa berbeda dari 

jalan tenangku yang biasa kulakukan di Ubud. 

Bahkan sinar halus matahari terbit, yang 

selalu memandikan jalan dengan cahaya 

halus keemasan, terlihat malu untuk 

mengungkapkan kehadirannya. Yang 

menggantikannya, bayangan yang menutupi.

Menyusuri jalanan yang kosong,  

memikirkan berbagai hal yang berubah 

karena pandemi. Apakah kehidupan yang 

dulu lebih baik dari sekarang? Atau justru 

yang sekarang lebih baik dari yang dulu?

Di mana ku duduk di Indus, aku melihat 

punggung bukit Campuhan, lautan palem 

yang luas dan kemegahan Gunung Agung. 

Alam bertahan di keliaran yang penuh 

keajaiban dan mengingatkanku kenapa, suatu 

saat 30 tahun yang lalu, ku memilih Ubud 

sebagai rumahku. 

Semua indraku menyala di dalam kepala. 

Tanganku mulai melihat, dan mataku mulai 

merasakan. Setahun terakhir yang kujalani 

seperti video yang berputar ulang. Ku 

tersenyum. Bersyukur bahwa aku masih 

hidup. 'Itu cukup' kataku.

Akhir-akhir ini ingin bisa lebih sabar dan 

lunak sama diri sendiri. Menambah kadar 

melamun di sela, semangka dingin, dan 

menghitung nafas. Mengisi ulang tangki 

energi untuk kejutan dan khawatir yang 

sudah menunggu di depan.

Ubud tak akan pernah hanya menjadi 

suatu “tempat”. Hari di mana ku menemukan 

kesamaanku terasa seperti letupan konfeti 

yang tak kasat mata. Semua obrolan yang kita 

lakukan berakhir dengan pencerahan baru. 

Harapan kecil terucap, andai saja obrolan 

terakhir kita tak sekitar 10 tahun yang lalu.

Meski jauh akan berjalan setelah ini atau 

berpuluh-puluh tahun lagi, tubuhku akan 

tetap jadi satu-satunya rumah untuk pulang 

walau kadang terluka karena petualangan 

panjang. Ketika pandemi tiba dan bumi seisinya 

sedang tidak baik-baik saja, barangkali 

refleksi diri adalah obat paling mujarab. Ada 

kalanya khawatir itu datang. Tapi, seketika 

pergi ketika ku menaiki punggungnya, kami 

berlari melompat menari, tuk tik tak tik tuk 

suara sepatu kudaku. Ah hati berderu. 

Bahagia.

2021 hampir senja. Tertatih awalnya, 

terlatih akhirnya. Dalgona, ngaji Gus Baha, 

sampai vaksin kedua, jadi ikhtiar cari bahagia. 

Duh Gusti, maaf kami jarang mengingatmu. 

Wajar kau rindu dan memanggil kami-kami 

pulang. Di sisimu kini pasti ramai sekali. 

Seberapa banyak memori yang kita tulis 

tahun ini? Aku? Tak terhitung. Dan ya, di 

malam yang tak lelap dan di antara hati yang 

retak, selalu membebaskan untuk bicara 

ngalor ngidul, tentang ketakutan, tentang 

impian, tentang ingatan, tentang mereka yang 

kita yang selalu mengetahui. Terima Kasih. 

Selalu.

“Bebaskan untuk coba apa pun. Ide 

terliar muncul dari pikiran yang tak 

terkekang.”

 Pagi, sinar sang surya mengusir kabut 

dari dedaunan kelapa dan padi-padi, saat itu 

ibu-ibu dan para wanita mulai menyalakan 

dupa, menghaturkan bunga warna-warni 

sebelum memulai hari. Aku melewati jalan 

setapak kecil yang dipenuhi deretan rumah 

khas Bali. Kamu bisa menemukanku di sini, di 

Ubud.

 Di antara karang, atau di ujung 

perasaanmu. Karena kamulah lautan. Satu 

yang datang dan menangkap semua terbawa 

ombak. Satu yang selalu memaafkan terlepas 

dari segalanya.

Hari ini berharga, hari ini tak pernah jadi 

esok, tapi hari ini bisa jadi kemarin. Hari ini 

datang sekali & teringat selamanya. Berkah 

hari ini diisi dengan syukur. Hari ini ku berpikir 

apakah ku akan merasakan yang sama ketika 

hari ini menjadi esok.

Dan seketika, untuk pertama kalinya, 

jantungku berhenti berdetak tak karuan dan 

menemukan kembali ritmenya. Semestaku 

yang semula miring kembali ke porosnya dan 

matahari, sekali lagi, terbit dari timur.

Ternyata, rumah adalah tempat di mana 

hati ini menemukan kedamaian. 

Hujan yang diharapkan saat kemarau di 

ibu kota, akhirnya dikeluhkan di Ubud juga. 

Padahal cuma mampir sebentar, lepaskan 

dahaga rerumputan yang kita injak-injak - 

yang lindungi sneakers edgy itu dari kotoran, 

agar kita dapat puja-puji di Instagram.

Sebrangi jalan, dan berjalan jalan sampai 

ke restoran vegan di ujung jalan, naik 50 

meter, lihatlah ke kiri dan di sana lah toko 

selai susu favoritku. Sebegitu hidupnya 

ingatanku pada musim panas itu, lengkap 

dengan aroma rumput dan obrolan 

berbahasa yang asing bagiku. 

Setahun terakhir. Tak banyak yang 

terjadi, tapi satu persatu makna hilang. 

Sampai-sampai, aku harus mengunjungi 

pasar Ubud setiap pagi. Melihat perak, dari 

toko ke toko. Menyerap makna dari setiap 

bentuknya. Setahun terakhir. Tak banyak yang 

terjadi.

Memeluk waktu, menikmati jarum jam yg 

berjalan perlahan dan menghirup aroma 

embun pagi. Lalu asa menyelinap di antara 

peredaran darahku. Menyiasati waktu luang 

dan menengoknya tumbuh. Bagi ayah, anak 

adalah sebaik-baik tempat pulang.

Melepas rindu. Hari itu segera datang.  

Langkah dan sapa saling sambut di pasar 

seni Ubud. Segala rupa dan warna di tiap 

kiosnya seakan berebut untuk masuk ke 

mataku. Aku menyusuri jalan yang kita lalui 

dulu, hingar bingar yang tidak berubah dari 5 

tahun yang lalu. Aku menemukan lukisan 

yang sempat membuat kita berhenti. 

“Sayang, masih belum terjual.”

Dan di ujung mata aku melihat toko 

pernak-pernik yang sempat kamu coba satu 

persatu saat itu. Semakin jauh aku berjalan, 

semakin dalam aku menggali ingatan. 

Sayang, aku semakin merindu. 

Apa saja yang sudah kita sama-sama 

khianati untuk sampai di sini. Makam adalah 

di dalam kepala, sedang isi hati, sudah lama 

mati. Tapi, hidup yang begini - hidup ya 

begini. Sungguh pun tak ada yang patut kita 

sesali.

Apakah menyesal bisa membuat kita 

kembali dan menyelesaikan semua? Tentu 

tidak. Menjalani dengan senyum menerima 

apapun yg terjadi adalah langkah untuk 

menuju jalan terdepan.

Di ujung pelabuhan, bahteramu sudah 

tak tampak: telah mengarungi samudera 

maha luas menuju muara-muara kebaikan 

lainnya. Doa baik telah aku langitkan dan 

semogakan. Mengantarmu menuju terminal 

berikutnya.

Tapi aku masih membutuhkanmu, sebab 

aku punya rindu yang ingin ketemu, sebab 

kita ada di sauh yang menjauh, di genggaman 

mulut botol yang jatuh.

Sebab kita ada di lambaian manis 

bersama bunyi peluit sang masinis. 

Tawaran datang dari Ubud beberapa 

waktu yang lalu. Pilih ruang untuk menetap, 

kaca besar menghadap ke hutan. Mulai 

yang telah berkristal menjadi konsekuensi. 

Sudah tak bisa ku balikkan kembali, meski 

harus ku berdoa ribuan kali. Dasar manusia…

Aku diam. Hening. Memikirkan kembali 

ucapanku tadi.

Ubud.  Disini tak ada azan, tapi ramahnya 

menawan. Meski tanpa tadarus, senyapnya 

begitu membius. Sepanjang trotoar, hembus 

angin tak jarang merayu diam-diam. 

Mengundang kerinduan. 

Lagi-lagi aku memandangi jendela. Debu 

mulai menumpuk di permukaannya, seakan 

membuat kepulauan yang begitu tangguh. 

Mereka tidak bubar diterpa angin. Mereka 

tidak gentar bahkan ketika ku ketuk. Apa yang 

lebih kuat dari sebuah kepulauan debu? 

Hari itu ketika kita pandang langit yang 

menjingga, kamu bilang “Suatu hari, kita 

pindah yuk ke Ubud. Kita bikin rumah kecil 

kita di sana, bersama.” Dan di momen itu, 

tenggelamnya matahari terasa tak hingga. 

Walau, seperti matahari, mimpi kita 

tenggelam di belakang horizon lautan. 

Ubud bagiku adalah sebuah impian, di 

mana sesuatu yang masih dalam angan 

berada di sana. Sementara menulis adalah 

kompas bagiku untuk bisa berada di sana. 

Entah, ukiran kata yang bagaimana lagi agar 

aku bisa menemui jalan menuju ke sana.. 
Berjalan terpejam dan merayap dengan 

senyap. Tubuh ringkihnya mengambil langkah 

penuh harap di tiap ukiran bata merah. Bawa 

semua kembali ke Ubud! Ketenangannya 

akan selalu jadi obat perindu yang tak perlu 

diracik. 

Menemukannya tak akan terasa begitu 

menyenangkan sebelum mencari. 

Menemukan Ubud membuatku sadar bahwa 

aku seringkali lupa bahwa bagian paling 

menyenangkan dalam menemukan adalah 

mencari. 

Ada kalanya langkah ini terasa menjauh 

dari keinginan, tak mudah dihentikan, ketika 

sesekali menoleh ke belakang, tanpa sadar 

bayanganku akan Ubud membasahi pori-pori 

di kulit pipiku, senyum syukur tersirat dari 

wajah yang menyedihkan ini. 

Dunia tak selamanya tetap sama. Ubud 

yang dulu kukenal, begitu lekat di kenangan 

dan isi hati, telah menjadi bayangan masa 

lalu dengan sepi dan sunyi yang mengikuti 

langkahku. Sambil meneruskan perjalananku, 

aku bersiap untuk hari tak terduga 

berikutnya. 

Yang kuduga datang ternyata tak kunjung 

nampak, 2-3 batang rokok membakar habis 

kerinduanku, hingga pada akhirnya 

kusematkan secarik kertas bertuliskan 

namanya. 

Isi kepalaku terus berjalan cepat 

menebak kemungkinan-kemungkinan 

kemalangan yang akan menimpaku hari ini. 

Aku seperti ada di dalam misi menyelamatkan 

diri. Aku terus mencari strategi untuk 

mencegahnya dengan menghabiskan dua 

gelas kopiku di Ubud pagi ini. 

Tiba-tiba, dunia berputar lebih cepat. 

Adukan kopiku terasa lambat. Aku bisa 

melihat kupu-kupu mengepakkan sayap . 

Deburan ombak pun menjadi seolah-olah 

melambai kepadaku. Apa yang terjadi? 

Haruskah aku mengikuti perasaan ini?

Sementara, di selatan yang tak begitu 

jauhnya, sebuah jiwa kesepian menghirup 

berat udara di sekitarnya. Bercengkrama 

dengan seseorang di sebuah kamar hotel 

yang dingin - berkat ketidakterlibatan negara. 

Sebuah perjalanan yang disponsori oleh 

makhluk yang kekal, membuat dunia 

berhenti. Bersantai untuk nafas yang sudah 

lama dinanti. 

"Seratus dua belas!!!", tiba tiba terdengar 

suara teriakan dari dalam sebuah rumah. 

Seorang pria paruh baya tiba tiba 

memarkirkan motor di depan rumah itu. 

Sambil tersenyum kecil, ia mengeluarkan 

sebuah catatan dari dalam sakunya.

Pria itu langsung dihampiri oleh tiga 

orang anak kecil yang keluar dari rumah. Saya 

tidak bisa mencuri dengar apa yang mereka 

bicarakan. Tampaknya, mereka sedang 

berdebat alot sekali. 

"Sedang cari siapa?", tiba tiba, seorang 

ibu menepuk pundakku dari belakang. 

Sepertinya, ibu ini sadar, bahwa saya ini orang 

asing, bukan asli warga sini. Gawat. Saya 

bingung harus jawab apa. 

"Saya sedang tidak mencari siapa-siapa", 

jawab saya dengan sedikit gugup.  Saya 

memutuskan untuk langsung menjawabnya 

dengan jujur agar masalah ini tidak semakin 

panjang. Namun, sepertinya, semua  sudah 

terlambat.  

Mungkin karena penasaran kedua anak 

yang tadi pun menghampiri saya sambil 

berbisik-bisik. Sementara itu, satu anak lagi 

sedang menelpon seseorang.  "Sepertinya 

suara kita yang tadi terlalu keras. Dia pasti 

mendengarnya. Bagaimana ini?"  

Tiba-tiba, seorang kakek datang dari 

kejauhan dengan tergopoh-gopoh.

Ia langsung menghampiri anak yang tadi 

menelpon. Setelah pembicaraan pendek, si 

kakek itu pun datang menghampiri saya. Raut 

mukanya tampak sedikit gugup.  

Pria paruh baya, ibu, kakek, tiga orang 

anak, semuanya mengerumuni saya di pinggir 

jalan itu. Suasana semakin tegang. "Mampir 

dulu yuk ke kedai ibu. Kalian semua belum 

sarapan kan?", si ibu berusaha untuk 

menurunkan ketegangan. 

"T..tapi kita gak lapar bu. Sudah pagi 

tadi." Si Ibu tetap senyum. Tapi, ada sesuatu 

di balik senyumannya. Berbeda dengan 

sebelumnya. "Tak apa, kalau gak mau 

sarapan. Ngeteh saja dulu." Terbius, 

senyumannya menggiring kita ke rumahnya. 

"Ada apa ini Bu?", tiba tiba, pria paruh 

baya itu menghampiri ibu ini. Oh, 

nampaknya, pembicaraan ia dengan anak 

anak itu sudah selesai. Sekarang, dia 

membawa sebuah kotak kayu. Matanya 

berkaca-kaca. Apa yang sebenarnya terjadi? 

Angin semilir membelai manis paras 

pada foto yang digantung pada tangkai pohon 

itu. “Sudah jam lima sore, kenapa tidak 

pulang?” Lantas ujarku di hadapan fotomu 

sejak setahun yang lalu. 

Sudah lama rupanya sejak kita berpisah 

di persimpangan Ubud ini. 

Lalu tiba-tiba disanalah engkau. 

Tersenyum tulus pada para pedagang yang 

kau lewati. Mendadak sekali kau jadi 

pemandangan favoritku yang kontras dengan 

langit kelabu. Berjalan di belakangmu 

sembari menikmati detil-detilmu adalah 

10 tahun membawa banyak perubahan. 

Dulu rasa ini sangat berkobar, tapi kini bisa 

kupelihara dengan sabar. Haruskah kembali 

kupantik atau lebih baik kupadamkan? 

"Apakah itu nyata? Apakah itu hanya 

imajinasiku?" kuberpikir keras tapi tak 

kunjung terbayang di angan sambil 

memegang sepotong jamur yang kubeli dari 

seorang bli. 

“Dan dari situ aku sadar;

Senyummu kembar dengan Ibumu

Dan itu alasan kenapa dia tak pernah 

risau

Karena dia tahu dirimu 

yang akan selalu pulang

Seperti gelombang tak henti

Yang teringat setelahnya

Di sebuah sore di hari Selasa.

Seperti hangatnya selimut halus

Di tempat tidur mungilnya

Seperti doa sederhana

Seorang anak

Yang selalu percaya: 

Berikutnya giliranku

Untuk kembali

Kepadamu”

Dengan semua keberanian, ku arungi 3 

meter di depanku. 3 meter serasa 7 lautan. 

"Hi" kataku biasa saja. 

“Sial, seharusnya ku bisa mencari kata

 lain.”

Seolah seabad rasanya dia terdiam. Diam 

berdiri menatap mataku dengan dalam. 

Apakah dia ingat siapa aku? 

Dan seketika kamu tersenyum. Lega 

rasanya. Aku terus menantikan reuni ini 

selama yang aku ingat, tapi tampaknya aku 

memang tak siap menghadapi momen ini. 

“Kamu tak terlihat lebih tua semenit pun, 

pasti racikan jamuku kamu tak pernah lupa” 

kamu bilang sembari bercanda. 

Seketika ku teringat Heraclitus yang 

berucap, "Takkan ada dua kali langkah di 

sungai yang sama." Tentang ia atau sungainya 

pasti berubah. 

Pun kita, entah kau atau aku, ada yang 

berbeda dari temu yang pertama.

Tak lama, entah gimana, akhirnya pun 

kita jalan berdua. Jalan saja. Tanpa masa lalu 

yang mengikuti. Kadang saling melayangkan 

senyum. Kadang kita tertawa tanpa aba-aba. 

Rasanya tak perlu bicara untuk bisa saling 

bicara. 

Dulu takutnya setengah mati untuk chat. 

Hanya sekedar memanggil namamu butuh 

berjam jam untuk menyiapkan mental. 

Rasanya sangat takut jika aku salah 

memencet tombol panggilan itu, sangat tidak 

mungkin terjadi. 

"Kamu mau ke mana habis ini?" 

“Keliling keliling aja paling..." balasnya 

dengan senyuman yang tersungging 

membuat diri ini tak ingin berpaling. 

Pada saat itu, aku berharap Jalan 

Sanggingan ini bisa terus terbentang hingga 

ratusan kilo ke depan agar momen ini bisa 

terus bertahan.

Masih terus terngiang olehku, andai saja 

aku mengikutimu ke Ubud hari itu. Masih kah 

segalanya akan berakhir sama? Mengenalmu 

merupakan salah satu hal terbaik yang 

pernah ada, meski kini dirimu hanyalah 

angan yang hanya bisa ku kenang. 

Aku akhirnya memberanikan diri untuk 

buka kotak pandora. 

"Kamu...masih ingat 'hari' itu kan?" ku 

bertanya. Salah atau benar, aku harus tanya. 

Sudah bertahun sejak kita pisah, 'hari' itu 

selalu menghantui. Hari ini, saatnya aku tahu 

jawabannya. 

“Ku menulis pesan untukmu 10 tahun 

yang lalu, kulepaskan semua harapan & 

mimpiku yang termasuk kamu di dalamnya. 

Tapi, ku tak pernah mendengar lagi darimu.” 

kamu berhenti sejenak. “Aku mengira kamu 

tak tertarik. Aku merasakan penolakan 

sampai tahun lalu - ku menerima surat itu 

kembali padaku. Tak terkirim. Hatiku melesak 

ke dalam…”

"Kamu yakin? Aku gak pernah dapet 

surat apa pun lho. Lagian sepuluh tahun yang 

lalu aku masih mencari tempat di Bali. Tidak 

mudah mencari tempat yang bisa 

memberikan ketenangan dari mulai bangun 

pagi hingga malam menyelimuti." Seraya aku 

menjawabnya. 

Beribu skenario terlintas di kepalaku.

Itu surat nyasar?  Terbawa orang? Surat itu tak 

sampai padaku apa takdir? Mungkin itu 

alasan tuk dipertemukan lagi di Ubud ini. 

Mungkin memang semesta ingin kita 

bertemu, untuk kembali mempertanyakan 

rasa ini.

Pikiranku melayang ke hari itu, sungguh 

setiap detail kuingat betul. Aku tidak lagi 

mendengar kabar darimu. Kupikir, kau hanya 

ingin menyesap sedikit jeda. Nyatanya, aku 

tidak lagi mampu menemukanmu di setiap 

kantong dan lekuk diriku. 

Tanpa kusadari aku telah tiba di depan 

Museum Neka yang lengang, dan aku terdiam 

mengingat perjumpaan pertama kita.

Jika ingin tau bagaimana rasanya 

terluka, maka tanyakanlah padaku. 

Jalan terjal aku lalui, bukit berbatu pun 

aku daki, tetap saja hanya jurang dalam yang 

aku temui. Lalu kamu menyuguhkan kembali 

senyum berbentuk "hati-hati ya". Aku seperti 

hitam dan putih yang senang juga penuh 

bingung. Kuingat kembali pembicaraan kita 

yang terlalu menyenangkan. Ya, kita bisa 

membicarakan apapun kecuali soal, 

perasaan.  

Kupikir kita bisa dengan gampang 

berteman dekat, tanpa melibatkan perasaan 

yang kian hari semakin melekat. Sepuluh 

tahun sudah berlalu. Kacamatamu yang dulu 

kotak sekarang sudah berubah sedikit 

membulat, membingkai refleksi wajahku yang 

tak lagi muda di sana. Membiarkan kita 

menua tanpa pernah tahu apa yang hendak 

semesta bisikkan saat ilalang di Bukit 

Campuhan ikut terdiam saat itu. 

Akhirnya kita sepakat tak lagi saling 

terpikat dengan beberapa syarat. 

Terukir dalam di benakku, hari-hari 

dengan pilu tak henti, ketika ku berjalan tak 

beralaskan kaki di terowongan gelap tanpa 

harap. Sebelum ku jatuh dan mati, “Bisakah 

ku melihat terangnya kembali?” Ku bertanya. 

Dengan secercah api di sanubariku, aku 

menyalakan jalanku ke bawah. Aku memang 

seorang pendosa yang penuh harap. 

Dinginnya Sanggingan aku anulir dengan 

sebatang Djarum Super yang awet. Yang 

baranya gigih menyala sampai aku berbelok 

ke Jalan Lungsiakan, dan menuju Jalan Mpu 

Tantular. Jalan dimana Cottages 52 berada.

Dari gurat senyum  dan tatapan penuh 

pengharapan, aku menemukan gairah 

semangat mereka yang membuncah untuk 

mengawali hari.

Aku melambatkan langkah. Menarik 

napas dalam-dalam  sembari memejamkan 

mata sejenak, merasakan hening yang lama 

kurindukan. Seperti biasa, wangi gemitir juga 

tembakau selalu disana. Menyambut mereka 

yang baru tunai bekerja. 

 Aku lepas jaketku dengan lemas. 

Merebahkan seluruh semesta ke kasur yang 

bertebar asap rokok juga daun hijau. Setelah 

melacurkan emosi dan syahwat dalam prosesi 

yang menggelikan. 

Tak dapat ku genggam, namun hadirnya 

bisa ku rasa. Di kala duka ku tanggung sendiri, 

dinginnya datang untuk sebatas menemani. 

Memberi isyarat seolah tak rela ku sendiri, ia 

adalah hujan Ubud di malam hari. Bagaimana 

mungkin aku tak jatuh cinta padanya. 

Aku kembali terpanggil. Di bawah 

pohon-pohon Ubud aku menyadur pesan 

alam yang terpendam. Menyampaikannya 

kepada batin-batin yang lupa asal. 

Setiap kali aku ingat hari itu, aku selalu 

ingin datang kembali. Ke tempat itu. Ketika 

kebanyakan orang ingin bersama dengan 

dengan yang lain - seperti keinginan kita yang 

tak terpenuhi karena hal yang tak kita bisa 

lihat. Tapi, tetap, kadang kuingin dan perlu 

untuk sendiri di sana, di tempat yang damai 

itu.
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Diam sejenak untuk menyendiri, mencari 

arti dari sebuah perjalanan di tiap aroma yang 

menenangkan. Apakah sesulit itu 

menentukan tujuan hidup?

“Ahh, andai ku tahu tujuan hidup ini 

apa.”

Entah sejak kapan ia menghilang, sosok 

kecilku tertinggal jauh di antara sisi hati yang 

sunyi, gelap, dan juga dingin. Tak pernah 

terjamah sejak saat itu. Sampai akhirnya, 

sepinya Ubud menyadarkanku. Ku harus 

menjemput ia kembali dan memeluknya lagi. 

Apa yang akan kulakukan hari ini biar 

jadi urusanku saja. Rasanya sudah lama aku 

tidak berpikir seperti itu. Aku sudah terlalu 

lama terbiasa bangun pagi dan dikejar 

tenggat waktu, tapi bukan hari ini. 

Terbangun di sepertiga pagi karena 

mimpi penanganan pandemi. Rasanya udara 

tak sama lagi, dinamika hidup seperti 

memaksa beradaptasi. Rentetan duka 

mengisi sejarah untuk diceritakan nanti. 

Ribuan masalah menanti di depan mata. Kita 

butuh cinta untuk bergerak & berkarya. 

“Tuan hadir bagai perahu angkut yang 

siap mengantar namun tak mampu 

menjemput. Entahlah bagaimana Tuan 

belajar guna mempermainkan. Tak perlu 

Sejenak ku rasakan oksigen ini tak lagi 

sama. Hampa. Kosong. Tak berjiwa. Ku kira ini 

akan segera berakhir namun nyatanya aku 

masih disini, terkungkung sepi. Di ujung 

berung tempatku menyapa, wahai 

manusia-manusia kuat (bertahan) di muka 

bumi, saat ini. 

Ternyata orang itu, yang telah lama 

hidup di dalam puisi Barangkali-Aan Mansyur 

adalah yang paling tabah. Mungkin segala hal 

tentangnya tidak pernah disangka, seperti dia 

yang tidak pernah menyangka. (sekarang) Dia 

hebat dan kalah untuk dirinya sendiri. 

Ternyata begini rupanya penampakan 

malaikat di surga dunia bernama ubud. Sorot 

mata yang tulus, senyum lebar yang 

menenangkan dan tutur kata yang halus 

menyihir. Kurasa aku akan menyimpan 

kenangannya seumur hidupku. 

Ku berandai jalur apa yang akan mereka 

ambil hari ini. Apa mereka akan tetap berada 

di jalan ini atau mereka akan menaiki sepeda 

dan meluncur ke jalur lain yang lebih nyaman. 

Ketika ku berjalan di jalurku, satu harapan 

adalah ini pilihan yang benar. 

Menghirup udara ini dan 

membiarkannya bersemayam di dalam 

sistem. Duduk di tempat berbeda, sepanjang 

jalan ini. Ku tak ingat hidup sebelum Ubud. Ku 

telah bangun atap demi atap di hatiku untuk 

tiap jiwa yang kutemui di sini. 

Kulihat gimana gerak bayangan jadi 

spontan, tapi ku tak ingat apakah sudah 

disebut - mereka yang diam di tempatnya. 

Aku yang diundang hari ini, bukan bayangan 

misterius itu. Jadi kuangkat telponku dan 

mulai menekan angka mereka. 

Ku keluarkan buku yang sudah kubaca 

selama seminggu terakhir dan mencoba tuk 

menerabas tiap halaman. Sulit untuk 

membaca sebuah cerita ketika ceritaku 

sendiri belum selesai. Terutama, cerita yang 

kumiliki sekarang, di sebuah tempat umum 

yang terasa terlalu dekat. 

Tetes demi tetes terus mengaduk 

perasaan. Memudarkan keruh, tapi juga 

memudarkan rasa. 

Adakah aku masih dalam kenanganmu, 

Ubud?

Ubud yang tenang dan agung 

menangkap jiwa, napas, hidup dan 

kepercayaanku! Perjalanan seorang 

pelanglang jatuh hati dengan desa kecil di 

ujung dunia, hati langsung terjatuh dan kaki 

tertanam di rumah abadi, tak lagi melihat ke 

arah yang lain.

Ubud menempatkan pesona sakralnya. 

Jiwa menuntun dan memperlihatkan diri 

yang sebenarnya, terkoneksi dengan alam 

semesta dan pusat jiwa. Biarkan perjalanan 

ini bertahan sepanjang umur. 

Aku melanjutkannya dengan perjalanan 

menyusuri Bukit Campuhan, bertemu seorang 

pemahat batu. Disana aku belajar, untuk 

menjadi sesuatu yang baik, mungkin rasa 

sakit itu diperlukan. Aku juga belajar untuk 

berjalan terus, fokusku untuk sembuh. 

Aku bersyukur perjalananku ke Ubud itu 

membuahkan hasil perjalananku ke Ubud 

kala nanti. Dari seseorang yang patah hati, 

menjadi sepasang yang jatuh hati. 

Sekejap aku sadar, cinta dari mana yang 

bisa membuatku bergerak dan berkarya? 

Bukan tak bersyukur, tapi wajah dibawah 

standar ini semakin membuat keadaan 

menjadi kacau. Entah harus menyalakan 

siapa, ku rasa takdirku hanya sebatas jalan 

ditempat. 

Setelah beberapa waktu aku punya 

banyak keberanian untuk mengirimkan pesan 

padamu, tak malu dan tak takut lagi untuk 

spam miss call. Apalagi hanya sekedar 

sampah chat yang perhurufnya penuh 

kerinduan. Senyum dan tawa. Dua hal yang 

entah mengapa seakan terus menjauh dari 

ku.

“Aku ada di Kutub Utara. Apakah kau 

masih di Jupiter? Jika aku terbang ke Bulan 

nanti, apakah kau akan hinggap di Mars? 

Jangan ke Uranus. Lebih baik kita berjumpa di 

Titan saja nanti.”

Kalau saja dulu aku lebih bijak dalam 

bersikap. Kalau saja dulu aku lebih jernih 

dalam memilih. Kalau saja dulu aku lebih 

tenang dalam memutuskan. Ah aku semakin 

benci kata "Kalau".

Kalau saja dlm memilih tak terlalu 

banyak pertimbangan, mungkin semuanya 

tak akan serumit ini. Kelak jika pada akhirnya 

engkau menjatuhkan pilihan dari salah 

satunya, akulah orang pertama yg  terluka 

hatinya tak mampu membawamu ke jalan 

harapan indah itu. Memang tak adil 

menyalahkan keadaan. Tapi aku terlalu takut 

menyalahkan diri sendiri.. 

Lalu terbit pertanyaan di benakku, apa 

Ubud yang kurasa sama dengan yang dirasa 

pejuang subuh ini? 

Simbol dari kekayaan itu mendapatkan , 

sedangkan simbol dari kebahagiaan itu 

memberikan 

Namun kau tidak akan pernah tau 

bagaimana rasanya ingin memiliki sesuatu 

yang bahkan seujung kuku pun tak berhak 

memilikinya 

Aku berjalan sambil berpikir,

“Apakah hari ini akan ada lagi riuhnya kanan 

kiri yang sudah lama dinanti?”

“Apakah pandemi akan berakhir hari ini?”

“Belum” jawabku dalam hati.

Ternyata, tak melulu kita ingin sepi. 

Suasana yang ramai-pun kadang dinanti. 

“Kita butuh cinta untuk bergerak dan 

berkarya” 

Ubud menjadi sahabat untuk merapikan 

memori, melambatkan ritme, dan 

membiarkan inderaku mengambil kendali. 

Siang harinya hujan, tapi tidak satupun 

kegiatan lantas terhenti karena redupnya 

langit yang pagi tadi begitu terang. 

Aku duduk dan menyesap kopi, 

sekelilingku kian ramai. Penjual dan pembeli, 

muda mudi, pekerja seni, dan turis silih 

berganti. 

"Katanya mau cari sepi," sebuah pesan 

singkat dari sahabatku membuyarkan 

lamunanku. Sepuluh menit sejak kukirimkan 

foto tempat aku berada. "Tapi dalam ramai, 

gaduh di pikiranku berhenti," balasku. 

Kulanjutkan hari, sibuk mengagumi lalu 

lalangnya suara jiwa yang mencari, pada 

langit hujan dan udara Ubud. Melekatkan diri 

pada hidup, menyerap banyak-banyak 

tentang apa yang sesungguhnya membawa 

damai di hati.

Seharusnya ini mudah jika kata 'kalau' 

tidak lagi bermain diantara tempurung 

kepala. Perut yang membesar ini seolah tau 

yang punya tempat tidak menyambut atau 

setidaknya bahagia akan kehadirannya. Kini 

sisa separuh jalan..... 

"Orang bilang kita harus begini begitu. 

Banyak tujuan, banyak capaian.

Kian menumpuk rasa salahku, begitu jam 

waktu dalam hati terdiam beku.

....Sebenarnya apa mau diriku?" 

Perut besar dan separuh jalan, aku akan 

membawamu ke arah jalan yg sering kulalui 

bersamanya yg kami beri nama jalan harapan 

indah. Disana kamu akan bertemu dgn 

banyak sekali senyum serta tawa dari orang2 

seperti kami, semoga kamu tidak lagi 

termenung. 

Rendah dengan bunyi kehidupan. 

Matahari menyeruak di ufuk, mengingatkanku 

untuk menyapa sekelilingku dengan senyum 

dan anggukan kepala. 

Saat riuh di puncak dan dibutuhkan 

keheningan, apa Ubud jadi oase pula buat 

mereka?

Ku tak tau jawabnya. Yang kutau, Ubud 

itu oaseku saat mereka di sini. 

Sebelum matahari mendahului tinggi, 

sudah aku gantung lebih tinggi mimpi untuk 

ke ibukota kata-kata dan rima itu. Di hari 

perayaan di bawah hujan syair dan makna 

berkata-kata. Suatu hari nanti, bawa aku 

mandi bersamamu. Tidak lagi di kali, tapi 

oase itu. Ubud, apakah kamu ingat 

dilahirkan? Apakah kamu bersyukur untuk 

pinggul yang retak, merah beludru yang 

mendalam dari ibumu, ibunya, ibunya dari 

ibunya, ibuku juga? Kenapa kamu takut akan 

cinta?

Aku tahu, sebab tiap ku lihat senyum di 

wajahmu tak pernah ada bahagia di 

dalamnya. Kau hanya tak pandai menutupi 

luka. Aku di sini bukan untuk melihatmu 

memakai topeng sempurna, melihatmu 

dengan mata sembab pun aku tetap cinta. 
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menyenangkan. Mulai menenangkan. Tapi 

mungkin memang belum saatnya. Mungkin 

nanti. Boleh dicoba lain hari. 

Tapi, Ubud selalu dalam pikiran. Entah 

karena memang dia sedang memanggil, atau 

karena aku yang tertarik oleh gaya 

gravitasinya. Tak terasa sudah lebih dari 

setahun Ubud bersemayam di benak. 

Di dalamku aku membawa kehidupan 

dan harapan. Kau menggenggam tanganku 

erat dan kita mengarungi laut tak berujung 

dengan roh yang dititipkan Tuhan kepadaku. 

Kau membuat yang sulit jadi sederhana. 

Hari-hariku di Ubud jadi luar biasa. 

Andai sanubari bisa berjalan beriringan 

dengan apa yang dikatakan diri ini, tak perlu 

lagi aku memaki atas semua pilihan hidup 

Tahun ini berat, dan ia masih juara 

bertahan meski tanpa piala.

Teringat kembali jalan kecil dan aroma 

teh waktu itu. Sebentar lagi di ujung jalan, 

kita akan berjumpa lagi.

Itu Ubud di kepalaku yang tak pernah ke 

Ubud. Hanya paham caranya memanggil 

memori saat berusaha menghirup aroma laut 

dari gambar-gambar di layar. 

caraku bersyukur beberapa hari ini. 

Kini kau berdiri 3 meter tepat di depanku. 

Jarakku dengan kerinduanmu pada kota dan 

kebisingannya kala itu tak sebanding dengan 

jarak 3 meter ini. Aku kehilangan deskripsi 

pada kehadiranmu. 

singgah di bibir pantai rasa milik gadis nan 

seorang diri. Krn tuan hanya pandai 

menggores yg tak mampu menuai pulih.”

Menghirup udara pagi dengan kepala 

dalam awan, membayangkan mengapa 

semua perlahan berubah. Jika tidak menjauh 

maka menjadi lusuh. Terkoyak lembut oleh 

waktu. Tapi tidak dengan Ubud. Oase yang 

tidak disentuh waktu

Aku masih mendambakan mimpi 

semalam. Kapan lagi aku bisa pergi dan 

berlabuh di Ubud tanpa rasa khawatir. 

Belakangan ini, aku sudah melihat rupanya 

lewat tangkapan gambar teman-teman, 

namun itu tidak cukup bagiku. Ku sudah 

mendengar cerita-ceritanya dan ku berharap 

untuk bisa merasakannya.

Tak terasa waktu sudah menunjuk angka 

sepuluh. Dengan nafas yang sudah separuh, 

aku berusaha mengejar dengan terburu-buru. 

Untuk Ubud, tempat yang ingin selalu aku 

tuju. 

"Liburan ini aku mau mencari sepi," 

kataku sebelum berangkat pada sahabatku. 

Pikiranku sudah terlalu ramai kala itu. Pagi di 
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Ubud bagiku adalah sebuah oase. 

Tempat mencari hening di tengah dunia yang 

kian bising. Aku memulai pagi dengan 

menyusuri Jalan Sanggingan, bertemu para 

pejuang subuh sebelum hari menjadi riuh. 

Bergerak untuk terus memampukan 

masyarakat yang terpinggirkan untuk bisa 

merayakan hidup ini, tidak hanya untuk 

golongan tertentu saja. Sekedar menyapa 

mereka, mendampingi mereka belajar hal 

baru dan menajamkan kemampuan mereka. 

Kita semua bisa berkarya. 

Aku selalu cinta dengan jalan pagiku di 

Ubud ini. Tenangnya bantu aku untuk 

self-reflect tentang hidup, dan di atas 

segalanya, memberi pandangan baru tentang 

lingkungan ini dan cara mereka yang di Ubud 

memulai hari mereka.

Perjalanan melangkah turun ke pasar 

seni adalah perjalanan untuk jiwa. Ketika 

mata yang mawas menemukanmu, dan kamu 

menatap balik, muncul ratusan cerita menarik 

di balik setiap pasang mata. 

Jalan pagi menjadi terapi. Sebelumnya, 

kakiku terbiasa memijakkan diri hanya pada 

keseharian yang itu-itu lagi. Kini, aku 

menemukan rute baru. Di sepanjang jalan 

yang awalnya asing, kakiku menemukan 

rumah di sana. 

Namun, pagi ini, terasa berbeda dari 

jalan tenangku yang biasa kulakukan di Ubud. 

Bahkan sinar halus matahari terbit, yang 

selalu memandikan jalan dengan cahaya 

halus keemasan, terlihat malu untuk 

mengungkapkan kehadirannya. Yang 

menggantikannya, bayangan yang menutupi.

Menyusuri jalanan yang kosong,  

memikirkan berbagai hal yang berubah 

karena pandemi. Apakah kehidupan yang 

dulu lebih baik dari sekarang? Atau justru 

yang sekarang lebih baik dari yang dulu?

Di mana ku duduk di Indus, aku melihat 

punggung bukit Campuhan, lautan palem 

yang luas dan kemegahan Gunung Agung. 

Alam bertahan di keliaran yang penuh 

keajaiban dan mengingatkanku kenapa, suatu 

saat 30 tahun yang lalu, ku memilih Ubud 

sebagai rumahku. 

Semua indraku menyala di dalam kepala. 

Tanganku mulai melihat, dan mataku mulai 

merasakan. Setahun terakhir yang kujalani 

seperti video yang berputar ulang. Ku 

tersenyum. Bersyukur bahwa aku masih 

hidup. 'Itu cukup' kataku.

Akhir-akhir ini ingin bisa lebih sabar dan 

lunak sama diri sendiri. Menambah kadar 

melamun di sela, semangka dingin, dan 

menghitung nafas. Mengisi ulang tangki 

energi untuk kejutan dan khawatir yang 

sudah menunggu di depan.

Ubud tak akan pernah hanya menjadi 

suatu “tempat”. Hari di mana ku menemukan 

kesamaanku terasa seperti letupan konfeti 

yang tak kasat mata. Semua obrolan yang kita 

lakukan berakhir dengan pencerahan baru. 

Harapan kecil terucap, andai saja obrolan 

terakhir kita tak sekitar 10 tahun yang lalu.

Meski jauh akan berjalan setelah ini atau 

berpuluh-puluh tahun lagi, tubuhku akan 

tetap jadi satu-satunya rumah untuk pulang 

walau kadang terluka karena petualangan 

panjang. Ketika pandemi tiba dan bumi seisinya 

sedang tidak baik-baik saja, barangkali 

refleksi diri adalah obat paling mujarab. Ada 

kalanya khawatir itu datang. Tapi, seketika 

pergi ketika ku menaiki punggungnya, kami 

berlari melompat menari, tuk tik tak tik tuk 

suara sepatu kudaku. Ah hati berderu. 

Bahagia.

2021 hampir senja. Tertatih awalnya, 

terlatih akhirnya. Dalgona, ngaji Gus Baha, 

sampai vaksin kedua, jadi ikhtiar cari bahagia. 

Duh Gusti, maaf kami jarang mengingatmu. 

Wajar kau rindu dan memanggil kami-kami 

pulang. Di sisimu kini pasti ramai sekali. 

Seberapa banyak memori yang kita tulis 

tahun ini? Aku? Tak terhitung. Dan ya, di 

malam yang tak lelap dan di antara hati yang 

retak, selalu membebaskan untuk bicara 

ngalor ngidul, tentang ketakutan, tentang 

impian, tentang ingatan, tentang mereka yang 

kita yang selalu mengetahui. Terima Kasih. 

Selalu.

“Bebaskan untuk coba apa pun. Ide 

terliar muncul dari pikiran yang tak 

terkekang.”

 Pagi, sinar sang surya mengusir kabut 

dari dedaunan kelapa dan padi-padi, saat itu 

ibu-ibu dan para wanita mulai menyalakan 

dupa, menghaturkan bunga warna-warni 

sebelum memulai hari. Aku melewati jalan 

setapak kecil yang dipenuhi deretan rumah 

khas Bali. Kamu bisa menemukanku di sini, di 

Ubud.

 Di antara karang, atau di ujung 

perasaanmu. Karena kamulah lautan. Satu 

yang datang dan menangkap semua terbawa 

ombak. Satu yang selalu memaafkan terlepas 

dari segalanya.

Hari ini berharga, hari ini tak pernah jadi 

esok, tapi hari ini bisa jadi kemarin. Hari ini 

datang sekali & teringat selamanya. Berkah 

hari ini diisi dengan syukur. Hari ini ku berpikir 

apakah ku akan merasakan yang sama ketika 

hari ini menjadi esok.

Dan seketika, untuk pertama kalinya, 

jantungku berhenti berdetak tak karuan dan 

menemukan kembali ritmenya. Semestaku 

yang semula miring kembali ke porosnya dan 

matahari, sekali lagi, terbit dari timur.

Ternyata, rumah adalah tempat di mana 

hati ini menemukan kedamaian. 

Hujan yang diharapkan saat kemarau di 

ibu kota, akhirnya dikeluhkan di Ubud juga. 

Padahal cuma mampir sebentar, lepaskan 

dahaga rerumputan yang kita injak-injak - 

yang lindungi sneakers edgy itu dari kotoran, 

agar kita dapat puja-puji di Instagram.

Sebrangi jalan, dan berjalan jalan sampai 

ke restoran vegan di ujung jalan, naik 50 

meter, lihatlah ke kiri dan di sana lah toko 

selai susu favoritku. Sebegitu hidupnya 

ingatanku pada musim panas itu, lengkap 

dengan aroma rumput dan obrolan 

berbahasa yang asing bagiku. 

Setahun terakhir. Tak banyak yang 

terjadi, tapi satu persatu makna hilang. 

Sampai-sampai, aku harus mengunjungi 

pasar Ubud setiap pagi. Melihat perak, dari 

toko ke toko. Menyerap makna dari setiap 

bentuknya. Setahun terakhir. Tak banyak yang 

terjadi.

Memeluk waktu, menikmati jarum jam yg 

berjalan perlahan dan menghirup aroma 

embun pagi. Lalu asa menyelinap di antara 

peredaran darahku. Menyiasati waktu luang 

dan menengoknya tumbuh. Bagi ayah, anak 

adalah sebaik-baik tempat pulang.

Melepas rindu. Hari itu segera datang.  

Langkah dan sapa saling sambut di pasar 

seni Ubud. Segala rupa dan warna di tiap 

kiosnya seakan berebut untuk masuk ke 

mataku. Aku menyusuri jalan yang kita lalui 

dulu, hingar bingar yang tidak berubah dari 5 

tahun yang lalu. Aku menemukan lukisan 

yang sempat membuat kita berhenti. 

“Sayang, masih belum terjual.”

Dan di ujung mata aku melihat toko 

pernak-pernik yang sempat kamu coba satu 

persatu saat itu. Semakin jauh aku berjalan, 

semakin dalam aku menggali ingatan. 

Sayang, aku semakin merindu. 

Apa saja yang sudah kita sama-sama 

khianati untuk sampai di sini. Makam adalah 

di dalam kepala, sedang isi hati, sudah lama 

mati. Tapi, hidup yang begini - hidup ya 

begini. Sungguh pun tak ada yang patut kita 

sesali.

Apakah menyesal bisa membuat kita 

kembali dan menyelesaikan semua? Tentu 

tidak. Menjalani dengan senyum menerima 

apapun yg terjadi adalah langkah untuk 

menuju jalan terdepan.

Di ujung pelabuhan, bahteramu sudah 

tak tampak: telah mengarungi samudera 

maha luas menuju muara-muara kebaikan 

lainnya. Doa baik telah aku langitkan dan 

semogakan. Mengantarmu menuju terminal 

berikutnya.

Tapi aku masih membutuhkanmu, sebab 

aku punya rindu yang ingin ketemu, sebab 

kita ada di sauh yang menjauh, di genggaman 

mulut botol yang jatuh.

Sebab kita ada di lambaian manis 

bersama bunyi peluit sang masinis. 

Tawaran datang dari Ubud beberapa 

waktu yang lalu. Pilih ruang untuk menetap, 

kaca besar menghadap ke hutan. Mulai 

yang telah berkristal menjadi konsekuensi. 

Sudah tak bisa ku balikkan kembali, meski 

harus ku berdoa ribuan kali. Dasar manusia…

Aku diam. Hening. Memikirkan kembali 

ucapanku tadi.

Ubud.  Disini tak ada azan, tapi ramahnya 

menawan. Meski tanpa tadarus, senyapnya 

begitu membius. Sepanjang trotoar, hembus 

angin tak jarang merayu diam-diam. 

Mengundang kerinduan. 

Lagi-lagi aku memandangi jendela. Debu 

mulai menumpuk di permukaannya, seakan 

membuat kepulauan yang begitu tangguh. 

Mereka tidak bubar diterpa angin. Mereka 

tidak gentar bahkan ketika ku ketuk. Apa yang 

lebih kuat dari sebuah kepulauan debu? 

Hari itu ketika kita pandang langit yang 

menjingga, kamu bilang “Suatu hari, kita 

pindah yuk ke Ubud. Kita bikin rumah kecil 

kita di sana, bersama.” Dan di momen itu, 

tenggelamnya matahari terasa tak hingga. 

Walau, seperti matahari, mimpi kita 

tenggelam di belakang horizon lautan. 

Ubud bagiku adalah sebuah impian, di 

mana sesuatu yang masih dalam angan 

berada di sana. Sementara menulis adalah 

kompas bagiku untuk bisa berada di sana. 

Entah, ukiran kata yang bagaimana lagi agar 

aku bisa menemui jalan menuju ke sana.. 
Berjalan terpejam dan merayap dengan 

senyap. Tubuh ringkihnya mengambil langkah 

penuh harap di tiap ukiran bata merah. Bawa 

semua kembali ke Ubud! Ketenangannya 

akan selalu jadi obat perindu yang tak perlu 

diracik. 

Menemukannya tak akan terasa begitu 

menyenangkan sebelum mencari. 

Menemukan Ubud membuatku sadar bahwa 

aku seringkali lupa bahwa bagian paling 

menyenangkan dalam menemukan adalah 

mencari. 

Ada kalanya langkah ini terasa menjauh 

dari keinginan, tak mudah dihentikan, ketika 

sesekali menoleh ke belakang, tanpa sadar 

bayanganku akan Ubud membasahi pori-pori 

di kulit pipiku, senyum syukur tersirat dari 

wajah yang menyedihkan ini. 

Dunia tak selamanya tetap sama. Ubud 

yang dulu kukenal, begitu lekat di kenangan 

dan isi hati, telah menjadi bayangan masa 

lalu dengan sepi dan sunyi yang mengikuti 

langkahku. Sambil meneruskan perjalananku, 

aku bersiap untuk hari tak terduga 

berikutnya. 

Yang kuduga datang ternyata tak kunjung 

nampak, 2-3 batang rokok membakar habis 

kerinduanku, hingga pada akhirnya 

kusematkan secarik kertas bertuliskan 

namanya. 

Isi kepalaku terus berjalan cepat 

menebak kemungkinan-kemungkinan 

kemalangan yang akan menimpaku hari ini. 

Aku seperti ada di dalam misi menyelamatkan 

diri. Aku terus mencari strategi untuk 

mencegahnya dengan menghabiskan dua 

gelas kopiku di Ubud pagi ini. 

Tiba-tiba, dunia berputar lebih cepat. 

Adukan kopiku terasa lambat. Aku bisa 

melihat kupu-kupu mengepakkan sayap . 

Deburan ombak pun menjadi seolah-olah 

melambai kepadaku. Apa yang terjadi? 

Haruskah aku mengikuti perasaan ini?

Sementara, di selatan yang tak begitu 

jauhnya, sebuah jiwa kesepian menghirup 

berat udara di sekitarnya. Bercengkrama 

dengan seseorang di sebuah kamar hotel 

yang dingin - berkat ketidakterlibatan negara. 

Sebuah perjalanan yang disponsori oleh 

makhluk yang kekal, membuat dunia 

berhenti. Bersantai untuk nafas yang sudah 

lama dinanti. 

"Seratus dua belas!!!", tiba tiba terdengar 

suara teriakan dari dalam sebuah rumah. 

Seorang pria paruh baya tiba tiba 

memarkirkan motor di depan rumah itu. 

Sambil tersenyum kecil, ia mengeluarkan 

sebuah catatan dari dalam sakunya.

Pria itu langsung dihampiri oleh tiga 

orang anak kecil yang keluar dari rumah. Saya 

tidak bisa mencuri dengar apa yang mereka 

bicarakan. Tampaknya, mereka sedang 

berdebat alot sekali. 

"Sedang cari siapa?", tiba tiba, seorang 

ibu menepuk pundakku dari belakang. 

Sepertinya, ibu ini sadar, bahwa saya ini orang 

asing, bukan asli warga sini. Gawat. Saya 

bingung harus jawab apa. 

"Saya sedang tidak mencari siapa-siapa", 

jawab saya dengan sedikit gugup.  Saya 

memutuskan untuk langsung menjawabnya 

dengan jujur agar masalah ini tidak semakin 

panjang. Namun, sepertinya, semua  sudah 

terlambat.  

Mungkin karena penasaran kedua anak 

yang tadi pun menghampiri saya sambil 

berbisik-bisik. Sementara itu, satu anak lagi 

sedang menelpon seseorang.  "Sepertinya 

suara kita yang tadi terlalu keras. Dia pasti 

mendengarnya. Bagaimana ini?"  

Tiba-tiba, seorang kakek datang dari 

kejauhan dengan tergopoh-gopoh.

Ia langsung menghampiri anak yang tadi 

menelpon. Setelah pembicaraan pendek, si 

kakek itu pun datang menghampiri saya. Raut 

mukanya tampak sedikit gugup.  

Pria paruh baya, ibu, kakek, tiga orang 

anak, semuanya mengerumuni saya di pinggir 

jalan itu. Suasana semakin tegang. "Mampir 

dulu yuk ke kedai ibu. Kalian semua belum 

sarapan kan?", si ibu berusaha untuk 

menurunkan ketegangan. 

"T..tapi kita gak lapar bu. Sudah pagi 

tadi." Si Ibu tetap senyum. Tapi, ada sesuatu 

di balik senyumannya. Berbeda dengan 

sebelumnya. "Tak apa, kalau gak mau 

sarapan. Ngeteh saja dulu." Terbius, 

senyumannya menggiring kita ke rumahnya. 

"Ada apa ini Bu?", tiba tiba, pria paruh 

baya itu menghampiri ibu ini. Oh, 

nampaknya, pembicaraan ia dengan anak 

anak itu sudah selesai. Sekarang, dia 

membawa sebuah kotak kayu. Matanya 

berkaca-kaca. Apa yang sebenarnya terjadi? 

Angin semilir membelai manis paras 

pada foto yang digantung pada tangkai pohon 

itu. “Sudah jam lima sore, kenapa tidak 

pulang?” Lantas ujarku di hadapan fotomu 

sejak setahun yang lalu. 

Sudah lama rupanya sejak kita berpisah 

di persimpangan Ubud ini. 

Lalu tiba-tiba disanalah engkau. 

Tersenyum tulus pada para pedagang yang 

kau lewati. Mendadak sekali kau jadi 

pemandangan favoritku yang kontras dengan 

langit kelabu. Berjalan di belakangmu 

sembari menikmati detil-detilmu adalah 

10 tahun membawa banyak perubahan. 

Dulu rasa ini sangat berkobar, tapi kini bisa 

kupelihara dengan sabar. Haruskah kembali 

kupantik atau lebih baik kupadamkan? 

"Apakah itu nyata? Apakah itu hanya 

imajinasiku?" kuberpikir keras tapi tak 

kunjung terbayang di angan sambil 

memegang sepotong jamur yang kubeli dari 

seorang bli. 

“Dan dari situ aku sadar;

Senyummu kembar dengan Ibumu

Dan itu alasan kenapa dia tak pernah 

risau

Karena dia tahu dirimu 

yang akan selalu pulang

Seperti gelombang tak henti

Yang teringat setelahnya

Di sebuah sore di hari Selasa.

Seperti hangatnya selimut halus

Di tempat tidur mungilnya

Seperti doa sederhana

Seorang anak

Yang selalu percaya: 

Berikutnya giliranku

Untuk kembali

Kepadamu”

Dengan semua keberanian, ku arungi 3 

meter di depanku. 3 meter serasa 7 lautan. 

"Hi" kataku biasa saja. 

“Sial, seharusnya ku bisa mencari kata

 lain.”

Seolah seabad rasanya dia terdiam. Diam 

berdiri menatap mataku dengan dalam. 

Apakah dia ingat siapa aku? 

Dan seketika kamu tersenyum. Lega 

rasanya. Aku terus menantikan reuni ini 

selama yang aku ingat, tapi tampaknya aku 

memang tak siap menghadapi momen ini. 

“Kamu tak terlihat lebih tua semenit pun, 

pasti racikan jamuku kamu tak pernah lupa” 

kamu bilang sembari bercanda. 

Seketika ku teringat Heraclitus yang 

berucap, "Takkan ada dua kali langkah di 

sungai yang sama." Tentang ia atau sungainya 

pasti berubah. 

Pun kita, entah kau atau aku, ada yang 

berbeda dari temu yang pertama.

Tak lama, entah gimana, akhirnya pun 

kita jalan berdua. Jalan saja. Tanpa masa lalu 

yang mengikuti. Kadang saling melayangkan 

senyum. Kadang kita tertawa tanpa aba-aba. 

Rasanya tak perlu bicara untuk bisa saling 

bicara. 

Dulu takutnya setengah mati untuk chat. 

Hanya sekedar memanggil namamu butuh 

berjam jam untuk menyiapkan mental. 

Rasanya sangat takut jika aku salah 

memencet tombol panggilan itu, sangat tidak 

mungkin terjadi. 

"Kamu mau ke mana habis ini?" 

“Keliling keliling aja paling..." balasnya 

dengan senyuman yang tersungging 

membuat diri ini tak ingin berpaling. 

Pada saat itu, aku berharap Jalan 

Sanggingan ini bisa terus terbentang hingga 

ratusan kilo ke depan agar momen ini bisa 

terus bertahan.

Masih terus terngiang olehku, andai saja 

aku mengikutimu ke Ubud hari itu. Masih kah 

segalanya akan berakhir sama? Mengenalmu 

merupakan salah satu hal terbaik yang 

pernah ada, meski kini dirimu hanyalah 

angan yang hanya bisa ku kenang. 

Aku akhirnya memberanikan diri untuk 

buka kotak pandora. 

"Kamu...masih ingat 'hari' itu kan?" ku 

bertanya. Salah atau benar, aku harus tanya. 

Sudah bertahun sejak kita pisah, 'hari' itu 

selalu menghantui. Hari ini, saatnya aku tahu 

jawabannya. 

“Ku menulis pesan untukmu 10 tahun 

yang lalu, kulepaskan semua harapan & 

mimpiku yang termasuk kamu di dalamnya. 

Tapi, ku tak pernah mendengar lagi darimu.” 

kamu berhenti sejenak. “Aku mengira kamu 

tak tertarik. Aku merasakan penolakan 

sampai tahun lalu - ku menerima surat itu 

kembali padaku. Tak terkirim. Hatiku melesak 

ke dalam…”

"Kamu yakin? Aku gak pernah dapet 

surat apa pun lho. Lagian sepuluh tahun yang 

lalu aku masih mencari tempat di Bali. Tidak 

mudah mencari tempat yang bisa 

memberikan ketenangan dari mulai bangun 

pagi hingga malam menyelimuti." Seraya aku 

menjawabnya. 

Beribu skenario terlintas di kepalaku.

Itu surat nyasar?  Terbawa orang? Surat itu tak 

sampai padaku apa takdir? Mungkin itu 

alasan tuk dipertemukan lagi di Ubud ini. 

Mungkin memang semesta ingin kita 

bertemu, untuk kembali mempertanyakan 

rasa ini.

Pikiranku melayang ke hari itu, sungguh 

setiap detail kuingat betul. Aku tidak lagi 

mendengar kabar darimu. Kupikir, kau hanya 

ingin menyesap sedikit jeda. Nyatanya, aku 

tidak lagi mampu menemukanmu di setiap 

kantong dan lekuk diriku. 

Tanpa kusadari aku telah tiba di depan 

Museum Neka yang lengang, dan aku terdiam 

mengingat perjumpaan pertama kita.

Jika ingin tau bagaimana rasanya 

terluka, maka tanyakanlah padaku. 

Jalan terjal aku lalui, bukit berbatu pun 

aku daki, tetap saja hanya jurang dalam yang 

aku temui. Lalu kamu menyuguhkan kembali 

senyum berbentuk "hati-hati ya". Aku seperti 

hitam dan putih yang senang juga penuh 

bingung. Kuingat kembali pembicaraan kita 

yang terlalu menyenangkan. Ya, kita bisa 

membicarakan apapun kecuali soal, 

perasaan.  

Kupikir kita bisa dengan gampang 

berteman dekat, tanpa melibatkan perasaan 

yang kian hari semakin melekat. Sepuluh 

tahun sudah berlalu. Kacamatamu yang dulu 

kotak sekarang sudah berubah sedikit 

membulat, membingkai refleksi wajahku yang 

tak lagi muda di sana. Membiarkan kita 

menua tanpa pernah tahu apa yang hendak 

semesta bisikkan saat ilalang di Bukit 

Campuhan ikut terdiam saat itu. 

Akhirnya kita sepakat tak lagi saling 

terpikat dengan beberapa syarat. 

Terukir dalam di benakku, hari-hari 

dengan pilu tak henti, ketika ku berjalan tak 

beralaskan kaki di terowongan gelap tanpa 

harap. Sebelum ku jatuh dan mati, “Bisakah 

ku melihat terangnya kembali?” Ku bertanya. 

Dengan secercah api di sanubariku, aku 

menyalakan jalanku ke bawah. Aku memang 

seorang pendosa yang penuh harap. 

Dinginnya Sanggingan aku anulir dengan 

sebatang Djarum Super yang awet. Yang 

baranya gigih menyala sampai aku berbelok 

ke Jalan Lungsiakan, dan menuju Jalan Mpu 

Tantular. Jalan dimana Cottages 52 berada.

Dari gurat senyum  dan tatapan penuh 

pengharapan, aku menemukan gairah 

semangat mereka yang membuncah untuk 

mengawali hari.

Aku melambatkan langkah. Menarik 

napas dalam-dalam  sembari memejamkan 

mata sejenak, merasakan hening yang lama 

kurindukan. Seperti biasa, wangi gemitir juga 

tembakau selalu disana. Menyambut mereka 

yang baru tunai bekerja. 

 Aku lepas jaketku dengan lemas. 

Merebahkan seluruh semesta ke kasur yang 

bertebar asap rokok juga daun hijau. Setelah 

melacurkan emosi dan syahwat dalam prosesi 

yang menggelikan. 

Tak dapat ku genggam, namun hadirnya 

bisa ku rasa. Di kala duka ku tanggung sendiri, 

dinginnya datang untuk sebatas menemani. 

Memberi isyarat seolah tak rela ku sendiri, ia 

adalah hujan Ubud di malam hari. Bagaimana 

mungkin aku tak jatuh cinta padanya. 

Aku kembali terpanggil. Di bawah 

pohon-pohon Ubud aku menyadur pesan 

alam yang terpendam. Menyampaikannya 

kepada batin-batin yang lupa asal. 

Setiap kali aku ingat hari itu, aku selalu 

ingin datang kembali. Ke tempat itu. Ketika 

kebanyakan orang ingin bersama dengan 

dengan yang lain - seperti keinginan kita yang 

tak terpenuhi karena hal yang tak kita bisa 

lihat. Tapi, tetap, kadang kuingin dan perlu 

untuk sendiri di sana, di tempat yang damai 

itu.
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Diam sejenak untuk menyendiri, mencari 

arti dari sebuah perjalanan di tiap aroma yang 

menenangkan. Apakah sesulit itu 

menentukan tujuan hidup?

“Ahh, andai ku tahu tujuan hidup ini 

apa.”

Entah sejak kapan ia menghilang, sosok 

kecilku tertinggal jauh di antara sisi hati yang 

sunyi, gelap, dan juga dingin. Tak pernah 

terjamah sejak saat itu. Sampai akhirnya, 

sepinya Ubud menyadarkanku. Ku harus 

menjemput ia kembali dan memeluknya lagi. 

Apa yang akan kulakukan hari ini biar 

jadi urusanku saja. Rasanya sudah lama aku 

tidak berpikir seperti itu. Aku sudah terlalu 

lama terbiasa bangun pagi dan dikejar 

tenggat waktu, tapi bukan hari ini. 

Terbangun di sepertiga pagi karena 

mimpi penanganan pandemi. Rasanya udara 

tak sama lagi, dinamika hidup seperti 

memaksa beradaptasi. Rentetan duka 

mengisi sejarah untuk diceritakan nanti. 

Ribuan masalah menanti di depan mata. Kita 

butuh cinta untuk bergerak & berkarya. 

“Tuan hadir bagai perahu angkut yang 

siap mengantar namun tak mampu 

menjemput. Entahlah bagaimana Tuan 

belajar guna mempermainkan. Tak perlu 

Sejenak ku rasakan oksigen ini tak lagi 

sama. Hampa. Kosong. Tak berjiwa. Ku kira ini 

akan segera berakhir namun nyatanya aku 

masih disini, terkungkung sepi. Di ujung 

berung tempatku menyapa, wahai 

manusia-manusia kuat (bertahan) di muka 

bumi, saat ini. 

Ternyata orang itu, yang telah lama 

hidup di dalam puisi Barangkali-Aan Mansyur 

adalah yang paling tabah. Mungkin segala hal 

tentangnya tidak pernah disangka, seperti dia 

yang tidak pernah menyangka. (sekarang) Dia 

hebat dan kalah untuk dirinya sendiri. 

Ternyata begini rupanya penampakan 

malaikat di surga dunia bernama ubud. Sorot 

mata yang tulus, senyum lebar yang 

menenangkan dan tutur kata yang halus 

menyihir. Kurasa aku akan menyimpan 

kenangannya seumur hidupku. 

Ku berandai jalur apa yang akan mereka 

ambil hari ini. Apa mereka akan tetap berada 

di jalan ini atau mereka akan menaiki sepeda 

dan meluncur ke jalur lain yang lebih nyaman. 

Ketika ku berjalan di jalurku, satu harapan 

adalah ini pilihan yang benar. 

Menghirup udara ini dan 

membiarkannya bersemayam di dalam 

sistem. Duduk di tempat berbeda, sepanjang 

jalan ini. Ku tak ingat hidup sebelum Ubud. Ku 

telah bangun atap demi atap di hatiku untuk 

tiap jiwa yang kutemui di sini. 

Kulihat gimana gerak bayangan jadi 

spontan, tapi ku tak ingat apakah sudah 

disebut - mereka yang diam di tempatnya. 

Aku yang diundang hari ini, bukan bayangan 

misterius itu. Jadi kuangkat telponku dan 

mulai menekan angka mereka. 

Ku keluarkan buku yang sudah kubaca 

selama seminggu terakhir dan mencoba tuk 

menerabas tiap halaman. Sulit untuk 

membaca sebuah cerita ketika ceritaku 

sendiri belum selesai. Terutama, cerita yang 

kumiliki sekarang, di sebuah tempat umum 

yang terasa terlalu dekat. 

Tetes demi tetes terus mengaduk 

perasaan. Memudarkan keruh, tapi juga 

memudarkan rasa. 

Adakah aku masih dalam kenanganmu, 

Ubud?

Ubud yang tenang dan agung 

menangkap jiwa, napas, hidup dan 

kepercayaanku! Perjalanan seorang 

pelanglang jatuh hati dengan desa kecil di 

ujung dunia, hati langsung terjatuh dan kaki 

tertanam di rumah abadi, tak lagi melihat ke 

arah yang lain.

Ubud menempatkan pesona sakralnya. 

Jiwa menuntun dan memperlihatkan diri 

yang sebenarnya, terkoneksi dengan alam 

semesta dan pusat jiwa. Biarkan perjalanan 

ini bertahan sepanjang umur. 

Aku melanjutkannya dengan perjalanan 

menyusuri Bukit Campuhan, bertemu seorang 

pemahat batu. Disana aku belajar, untuk 

menjadi sesuatu yang baik, mungkin rasa 

sakit itu diperlukan. Aku juga belajar untuk 

berjalan terus, fokusku untuk sembuh. 

Aku bersyukur perjalananku ke Ubud itu 

membuahkan hasil perjalananku ke Ubud 

kala nanti. Dari seseorang yang patah hati, 

menjadi sepasang yang jatuh hati. 

Sekejap aku sadar, cinta dari mana yang 

bisa membuatku bergerak dan berkarya? 

Bukan tak bersyukur, tapi wajah dibawah 

standar ini semakin membuat keadaan 

menjadi kacau. Entah harus menyalakan 

siapa, ku rasa takdirku hanya sebatas jalan 

ditempat. 

Setelah beberapa waktu aku punya 

banyak keberanian untuk mengirimkan pesan 

padamu, tak malu dan tak takut lagi untuk 

spam miss call. Apalagi hanya sekedar 

sampah chat yang perhurufnya penuh 

kerinduan. Senyum dan tawa. Dua hal yang 

entah mengapa seakan terus menjauh dari 

ku.

“Aku ada di Kutub Utara. Apakah kau 

masih di Jupiter? Jika aku terbang ke Bulan 

nanti, apakah kau akan hinggap di Mars? 

Jangan ke Uranus. Lebih baik kita berjumpa di 

Titan saja nanti.”

Kalau saja dulu aku lebih bijak dalam 

bersikap. Kalau saja dulu aku lebih jernih 

dalam memilih. Kalau saja dulu aku lebih 

tenang dalam memutuskan. Ah aku semakin 

benci kata "Kalau".

Kalau saja dlm memilih tak terlalu 

banyak pertimbangan, mungkin semuanya 

tak akan serumit ini. Kelak jika pada akhirnya 

engkau menjatuhkan pilihan dari salah 

satunya, akulah orang pertama yg  terluka 

hatinya tak mampu membawamu ke jalan 

harapan indah itu. Memang tak adil 

menyalahkan keadaan. Tapi aku terlalu takut 

menyalahkan diri sendiri.. 

Lalu terbit pertanyaan di benakku, apa 

Ubud yang kurasa sama dengan yang dirasa 

pejuang subuh ini? 

Simbol dari kekayaan itu mendapatkan , 

sedangkan simbol dari kebahagiaan itu 

memberikan 

Namun kau tidak akan pernah tau 

bagaimana rasanya ingin memiliki sesuatu 

yang bahkan seujung kuku pun tak berhak 

memilikinya 

Aku berjalan sambil berpikir,

“Apakah hari ini akan ada lagi riuhnya kanan 

kiri yang sudah lama dinanti?”

“Apakah pandemi akan berakhir hari ini?”

“Belum” jawabku dalam hati.

Ternyata, tak melulu kita ingin sepi. 

Suasana yang ramai-pun kadang dinanti. 

“Kita butuh cinta untuk bergerak dan 

berkarya” 

Ubud menjadi sahabat untuk merapikan 

memori, melambatkan ritme, dan 

membiarkan inderaku mengambil kendali. 

Siang harinya hujan, tapi tidak satupun 

kegiatan lantas terhenti karena redupnya 

langit yang pagi tadi begitu terang. 

Aku duduk dan menyesap kopi, 

sekelilingku kian ramai. Penjual dan pembeli, 

muda mudi, pekerja seni, dan turis silih 

berganti. 

"Katanya mau cari sepi," sebuah pesan 

singkat dari sahabatku membuyarkan 

lamunanku. Sepuluh menit sejak kukirimkan 

foto tempat aku berada. "Tapi dalam ramai, 

gaduh di pikiranku berhenti," balasku. 

Kulanjutkan hari, sibuk mengagumi lalu 

lalangnya suara jiwa yang mencari, pada 

langit hujan dan udara Ubud. Melekatkan diri 

pada hidup, menyerap banyak-banyak 

tentang apa yang sesungguhnya membawa 

damai di hati.

Seharusnya ini mudah jika kata 'kalau' 

tidak lagi bermain diantara tempurung 

kepala. Perut yang membesar ini seolah tau 

yang punya tempat tidak menyambut atau 

setidaknya bahagia akan kehadirannya. Kini 

sisa separuh jalan..... 

"Orang bilang kita harus begini begitu. 

Banyak tujuan, banyak capaian.

Kian menumpuk rasa salahku, begitu jam 

waktu dalam hati terdiam beku.

....Sebenarnya apa mau diriku?" 

Perut besar dan separuh jalan, aku akan 

membawamu ke arah jalan yg sering kulalui 

bersamanya yg kami beri nama jalan harapan 

indah. Disana kamu akan bertemu dgn 

banyak sekali senyum serta tawa dari orang2 

seperti kami, semoga kamu tidak lagi 

termenung. 

Rendah dengan bunyi kehidupan. 

Matahari menyeruak di ufuk, mengingatkanku 

untuk menyapa sekelilingku dengan senyum 

dan anggukan kepala. 

Saat riuh di puncak dan dibutuhkan 

keheningan, apa Ubud jadi oase pula buat 

mereka?

Ku tak tau jawabnya. Yang kutau, Ubud 

itu oaseku saat mereka di sini. 

Sebelum matahari mendahului tinggi, 

sudah aku gantung lebih tinggi mimpi untuk 

ke ibukota kata-kata dan rima itu. Di hari 

perayaan di bawah hujan syair dan makna 

berkata-kata. Suatu hari nanti, bawa aku 

mandi bersamamu. Tidak lagi di kali, tapi 

oase itu. Ubud, apakah kamu ingat 

dilahirkan? Apakah kamu bersyukur untuk 

pinggul yang retak, merah beludru yang 

mendalam dari ibumu, ibunya, ibunya dari 

ibunya, ibuku juga? Kenapa kamu takut akan 

cinta?

Aku tahu, sebab tiap ku lihat senyum di 

wajahmu tak pernah ada bahagia di 

dalamnya. Kau hanya tak pandai menutupi 

luka. Aku di sini bukan untuk melihatmu 

memakai topeng sempurna, melihatmu 

dengan mata sembab pun aku tetap cinta. 
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menyenangkan. Mulai menenangkan. Tapi 

mungkin memang belum saatnya. Mungkin 

nanti. Boleh dicoba lain hari. 

Tapi, Ubud selalu dalam pikiran. Entah 

karena memang dia sedang memanggil, atau 

karena aku yang tertarik oleh gaya 

gravitasinya. Tak terasa sudah lebih dari 

setahun Ubud bersemayam di benak. 

Di dalamku aku membawa kehidupan 

dan harapan. Kau menggenggam tanganku 

erat dan kita mengarungi laut tak berujung 

dengan roh yang dititipkan Tuhan kepadaku. 

Kau membuat yang sulit jadi sederhana. 

Hari-hariku di Ubud jadi luar biasa. 

Andai sanubari bisa berjalan beriringan 

dengan apa yang dikatakan diri ini, tak perlu 

lagi aku memaki atas semua pilihan hidup 

Tahun ini berat, dan ia masih juara 

bertahan meski tanpa piala.

Teringat kembali jalan kecil dan aroma 

teh waktu itu. Sebentar lagi di ujung jalan, 

kita akan berjumpa lagi.

Itu Ubud di kepalaku yang tak pernah ke 

Ubud. Hanya paham caranya memanggil 

memori saat berusaha menghirup aroma laut 

dari gambar-gambar di layar. 

caraku bersyukur beberapa hari ini. 

Kini kau berdiri 3 meter tepat di depanku. 

Jarakku dengan kerinduanmu pada kota dan 

kebisingannya kala itu tak sebanding dengan 

jarak 3 meter ini. Aku kehilangan deskripsi 

pada kehadiranmu. 

singgah di bibir pantai rasa milik gadis nan 

seorang diri. Krn tuan hanya pandai 

menggores yg tak mampu menuai pulih.”

Menghirup udara pagi dengan kepala 

dalam awan, membayangkan mengapa 

semua perlahan berubah. Jika tidak menjauh 

maka menjadi lusuh. Terkoyak lembut oleh 

waktu. Tapi tidak dengan Ubud. Oase yang 

tidak disentuh waktu

Aku masih mendambakan mimpi 

semalam. Kapan lagi aku bisa pergi dan 

berlabuh di Ubud tanpa rasa khawatir. 

Belakangan ini, aku sudah melihat rupanya 

lewat tangkapan gambar teman-teman, 

namun itu tidak cukup bagiku. Ku sudah 

mendengar cerita-ceritanya dan ku berharap 

untuk bisa merasakannya.

Tak terasa waktu sudah menunjuk angka 

sepuluh. Dengan nafas yang sudah separuh, 

aku berusaha mengejar dengan terburu-buru. 

Untuk Ubud, tempat yang ingin selalu aku 

tuju. 

"Liburan ini aku mau mencari sepi," 

kataku sebelum berangkat pada sahabatku. 

Pikiranku sudah terlalu ramai kala itu. Pagi di 

@dressedlikegod, @bangun_swd, @AtoenHoki, @dinaatari, 

@detiin, @bimbab_, @dinentshy, @QueenQLucky, 

@adeliaramadania, @chae_ilya, @uhibbuka9, @Akulah83848256, 

@Kehidup30068676, @ibuAZURA, @19nbla, @beningEmbunn, 

@ciscabecker, @dedyrosadi4, @tongkatjaka, @steven_liao, 

@benkwidhiono, @yoncerita, @sabdapandhitaa, @literasi_ngasal, 

@laylasuara.



Ubud bagiku adalah sebuah oase. 

Tempat mencari hening di tengah dunia yang 

kian bising. Aku memulai pagi dengan 

menyusuri Jalan Sanggingan, bertemu para 

pejuang subuh sebelum hari menjadi riuh. 

Bergerak untuk terus memampukan 

masyarakat yang terpinggirkan untuk bisa 

merayakan hidup ini, tidak hanya untuk 

golongan tertentu saja. Sekedar menyapa 

mereka, mendampingi mereka belajar hal 

baru dan menajamkan kemampuan mereka. 

Kita semua bisa berkarya. 

Aku selalu cinta dengan jalan pagiku di 

Ubud ini. Tenangnya bantu aku untuk 

self-reflect tentang hidup, dan di atas 

segalanya, memberi pandangan baru tentang 

lingkungan ini dan cara mereka yang di Ubud 

memulai hari mereka.

Perjalanan melangkah turun ke pasar 

seni adalah perjalanan untuk jiwa. Ketika 

mata yang mawas menemukanmu, dan kamu 

menatap balik, muncul ratusan cerita menarik 

di balik setiap pasang mata. 

Jalan pagi menjadi terapi. Sebelumnya, 

kakiku terbiasa memijakkan diri hanya pada 

keseharian yang itu-itu lagi. Kini, aku 

menemukan rute baru. Di sepanjang jalan 

yang awalnya asing, kakiku menemukan 

rumah di sana. 

Namun, pagi ini, terasa berbeda dari 

jalan tenangku yang biasa kulakukan di Ubud. 

Bahkan sinar halus matahari terbit, yang 

selalu memandikan jalan dengan cahaya 

halus keemasan, terlihat malu untuk 

mengungkapkan kehadirannya. Yang 

menggantikannya, bayangan yang menutupi.

Menyusuri jalanan yang kosong,  

memikirkan berbagai hal yang berubah 

karena pandemi. Apakah kehidupan yang 

dulu lebih baik dari sekarang? Atau justru 

yang sekarang lebih baik dari yang dulu?

Di mana ku duduk di Indus, aku melihat 

punggung bukit Campuhan, lautan palem 

yang luas dan kemegahan Gunung Agung. 

Alam bertahan di keliaran yang penuh 

keajaiban dan mengingatkanku kenapa, suatu 

saat 30 tahun yang lalu, ku memilih Ubud 

sebagai rumahku. 

Semua indraku menyala di dalam kepala. 

Tanganku mulai melihat, dan mataku mulai 

merasakan. Setahun terakhir yang kujalani 

seperti video yang berputar ulang. Ku 

tersenyum. Bersyukur bahwa aku masih 

hidup. 'Itu cukup' kataku.

Akhir-akhir ini ingin bisa lebih sabar dan 

lunak sama diri sendiri. Menambah kadar 

melamun di sela, semangka dingin, dan 

menghitung nafas. Mengisi ulang tangki 

energi untuk kejutan dan khawatir yang 

sudah menunggu di depan.

Ubud tak akan pernah hanya menjadi 

suatu “tempat”. Hari di mana ku menemukan 

kesamaanku terasa seperti letupan konfeti 

yang tak kasat mata. Semua obrolan yang kita 

lakukan berakhir dengan pencerahan baru. 

Harapan kecil terucap, andai saja obrolan 

terakhir kita tak sekitar 10 tahun yang lalu.

Meski jauh akan berjalan setelah ini atau 

berpuluh-puluh tahun lagi, tubuhku akan 

tetap jadi satu-satunya rumah untuk pulang 

walau kadang terluka karena petualangan 

panjang. Ketika pandemi tiba dan bumi seisinya 

sedang tidak baik-baik saja, barangkali 

refleksi diri adalah obat paling mujarab. Ada 

kalanya khawatir itu datang. Tapi, seketika 

pergi ketika ku menaiki punggungnya, kami 

berlari melompat menari, tuk tik tak tik tuk 

suara sepatu kudaku. Ah hati berderu. 

Bahagia.

2021 hampir senja. Tertatih awalnya, 

terlatih akhirnya. Dalgona, ngaji Gus Baha, 

sampai vaksin kedua, jadi ikhtiar cari bahagia. 

Duh Gusti, maaf kami jarang mengingatmu. 

Wajar kau rindu dan memanggil kami-kami 

pulang. Di sisimu kini pasti ramai sekali. 

Seberapa banyak memori yang kita tulis 

tahun ini? Aku? Tak terhitung. Dan ya, di 

malam yang tak lelap dan di antara hati yang 

retak, selalu membebaskan untuk bicara 

ngalor ngidul, tentang ketakutan, tentang 

impian, tentang ingatan, tentang mereka yang 

kita yang selalu mengetahui. Terima Kasih. 

Selalu.

“Bebaskan untuk coba apa pun. Ide 

terliar muncul dari pikiran yang tak 

terkekang.”

 Pagi, sinar sang surya mengusir kabut 

dari dedaunan kelapa dan padi-padi, saat itu 

ibu-ibu dan para wanita mulai menyalakan 

dupa, menghaturkan bunga warna-warni 

sebelum memulai hari. Aku melewati jalan 

setapak kecil yang dipenuhi deretan rumah 

khas Bali. Kamu bisa menemukanku di sini, di 

Ubud.

 Di antara karang, atau di ujung 

perasaanmu. Karena kamulah lautan. Satu 

yang datang dan menangkap semua terbawa 

ombak. Satu yang selalu memaafkan terlepas 

dari segalanya.

Hari ini berharga, hari ini tak pernah jadi 

esok, tapi hari ini bisa jadi kemarin. Hari ini 

datang sekali & teringat selamanya. Berkah 

hari ini diisi dengan syukur. Hari ini ku berpikir 

apakah ku akan merasakan yang sama ketika 

hari ini menjadi esok.

Dan seketika, untuk pertama kalinya, 

jantungku berhenti berdetak tak karuan dan 

menemukan kembali ritmenya. Semestaku 

yang semula miring kembali ke porosnya dan 

matahari, sekali lagi, terbit dari timur.

Ternyata, rumah adalah tempat di mana 

hati ini menemukan kedamaian. 

Hujan yang diharapkan saat kemarau di 

ibu kota, akhirnya dikeluhkan di Ubud juga. 

Padahal cuma mampir sebentar, lepaskan 

dahaga rerumputan yang kita injak-injak - 

yang lindungi sneakers edgy itu dari kotoran, 

agar kita dapat puja-puji di Instagram.

Sebrangi jalan, dan berjalan jalan sampai 

ke restoran vegan di ujung jalan, naik 50 

meter, lihatlah ke kiri dan di sana lah toko 

selai susu favoritku. Sebegitu hidupnya 

ingatanku pada musim panas itu, lengkap 

dengan aroma rumput dan obrolan 

berbahasa yang asing bagiku. 

Setahun terakhir. Tak banyak yang 

terjadi, tapi satu persatu makna hilang. 

Sampai-sampai, aku harus mengunjungi 

pasar Ubud setiap pagi. Melihat perak, dari 

toko ke toko. Menyerap makna dari setiap 

bentuknya. Setahun terakhir. Tak banyak yang 

terjadi.

Memeluk waktu, menikmati jarum jam yg 

berjalan perlahan dan menghirup aroma 

embun pagi. Lalu asa menyelinap di antara 

peredaran darahku. Menyiasati waktu luang 

dan menengoknya tumbuh. Bagi ayah, anak 

adalah sebaik-baik tempat pulang.

Melepas rindu. Hari itu segera datang.  

Langkah dan sapa saling sambut di pasar 

seni Ubud. Segala rupa dan warna di tiap 

kiosnya seakan berebut untuk masuk ke 

mataku. Aku menyusuri jalan yang kita lalui 

dulu, hingar bingar yang tidak berubah dari 5 

tahun yang lalu. Aku menemukan lukisan 

yang sempat membuat kita berhenti. 

“Sayang, masih belum terjual.”

Dan di ujung mata aku melihat toko 

pernak-pernik yang sempat kamu coba satu 

persatu saat itu. Semakin jauh aku berjalan, 

semakin dalam aku menggali ingatan. 

Sayang, aku semakin merindu. 

Apa saja yang sudah kita sama-sama 

khianati untuk sampai di sini. Makam adalah 

di dalam kepala, sedang isi hati, sudah lama 

mati. Tapi, hidup yang begini - hidup ya 

begini. Sungguh pun tak ada yang patut kita 

sesali.

Apakah menyesal bisa membuat kita 

kembali dan menyelesaikan semua? Tentu 

tidak. Menjalani dengan senyum menerima 

apapun yg terjadi adalah langkah untuk 

menuju jalan terdepan.

Di ujung pelabuhan, bahteramu sudah 

tak tampak: telah mengarungi samudera 

maha luas menuju muara-muara kebaikan 

lainnya. Doa baik telah aku langitkan dan 

semogakan. Mengantarmu menuju terminal 

berikutnya.

Tapi aku masih membutuhkanmu, sebab 

aku punya rindu yang ingin ketemu, sebab 

kita ada di sauh yang menjauh, di genggaman 

mulut botol yang jatuh.

Sebab kita ada di lambaian manis 

bersama bunyi peluit sang masinis. 

Tawaran datang dari Ubud beberapa 

waktu yang lalu. Pilih ruang untuk menetap, 

kaca besar menghadap ke hutan. Mulai 

yang telah berkristal menjadi konsekuensi. 

Sudah tak bisa ku balikkan kembali, meski 

harus ku berdoa ribuan kali. Dasar manusia…

Aku diam. Hening. Memikirkan kembali 

ucapanku tadi.

Ubud.  Disini tak ada azan, tapi ramahnya 

menawan. Meski tanpa tadarus, senyapnya 

begitu membius. Sepanjang trotoar, hembus 

angin tak jarang merayu diam-diam. 

Mengundang kerinduan. 

Lagi-lagi aku memandangi jendela. Debu 

mulai menumpuk di permukaannya, seakan 

membuat kepulauan yang begitu tangguh. 

Mereka tidak bubar diterpa angin. Mereka 

tidak gentar bahkan ketika ku ketuk. Apa yang 

lebih kuat dari sebuah kepulauan debu? 

Hari itu ketika kita pandang langit yang 

menjingga, kamu bilang “Suatu hari, kita 

pindah yuk ke Ubud. Kita bikin rumah kecil 

kita di sana, bersama.” Dan di momen itu, 

tenggelamnya matahari terasa tak hingga. 

Walau, seperti matahari, mimpi kita 

tenggelam di belakang horizon lautan. 

Ubud bagiku adalah sebuah impian, di 

mana sesuatu yang masih dalam angan 

berada di sana. Sementara menulis adalah 

kompas bagiku untuk bisa berada di sana. 

Entah, ukiran kata yang bagaimana lagi agar 

aku bisa menemui jalan menuju ke sana.. 
Berjalan terpejam dan merayap dengan 

senyap. Tubuh ringkihnya mengambil langkah 

penuh harap di tiap ukiran bata merah. Bawa 

semua kembali ke Ubud! Ketenangannya 

akan selalu jadi obat perindu yang tak perlu 

diracik. 

Menemukannya tak akan terasa begitu 

menyenangkan sebelum mencari. 

Menemukan Ubud membuatku sadar bahwa 

aku seringkali lupa bahwa bagian paling 

menyenangkan dalam menemukan adalah 

mencari. 

Ada kalanya langkah ini terasa menjauh 

dari keinginan, tak mudah dihentikan, ketika 

sesekali menoleh ke belakang, tanpa sadar 

bayanganku akan Ubud membasahi pori-pori 

di kulit pipiku, senyum syukur tersirat dari 

wajah yang menyedihkan ini. 

Dunia tak selamanya tetap sama. Ubud 

yang dulu kukenal, begitu lekat di kenangan 

dan isi hati, telah menjadi bayangan masa 

lalu dengan sepi dan sunyi yang mengikuti 

langkahku. Sambil meneruskan perjalananku, 

aku bersiap untuk hari tak terduga 

berikutnya. 

Yang kuduga datang ternyata tak kunjung 

nampak, 2-3 batang rokok membakar habis 

kerinduanku, hingga pada akhirnya 

kusematkan secarik kertas bertuliskan 

namanya. 

Isi kepalaku terus berjalan cepat 

menebak kemungkinan-kemungkinan 

kemalangan yang akan menimpaku hari ini. 

Aku seperti ada di dalam misi menyelamatkan 

diri. Aku terus mencari strategi untuk 

mencegahnya dengan menghabiskan dua 

gelas kopiku di Ubud pagi ini. 

Tiba-tiba, dunia berputar lebih cepat. 

Adukan kopiku terasa lambat. Aku bisa 

melihat kupu-kupu mengepakkan sayap . 

Deburan ombak pun menjadi seolah-olah 

melambai kepadaku. Apa yang terjadi? 

Haruskah aku mengikuti perasaan ini?

Sementara, di selatan yang tak begitu 

jauhnya, sebuah jiwa kesepian menghirup 

berat udara di sekitarnya. Bercengkrama 

dengan seseorang di sebuah kamar hotel 

yang dingin - berkat ketidakterlibatan negara. 

Sebuah perjalanan yang disponsori oleh 

makhluk yang kekal, membuat dunia 

berhenti. Bersantai untuk nafas yang sudah 

lama dinanti. 

"Seratus dua belas!!!", tiba tiba terdengar 

suara teriakan dari dalam sebuah rumah. 

Seorang pria paruh baya tiba tiba 

memarkirkan motor di depan rumah itu. 

Sambil tersenyum kecil, ia mengeluarkan 

sebuah catatan dari dalam sakunya.

Pria itu langsung dihampiri oleh tiga 

orang anak kecil yang keluar dari rumah. Saya 

tidak bisa mencuri dengar apa yang mereka 

bicarakan. Tampaknya, mereka sedang 

berdebat alot sekali. 

"Sedang cari siapa?", tiba tiba, seorang 

ibu menepuk pundakku dari belakang. 

Sepertinya, ibu ini sadar, bahwa saya ini orang 

asing, bukan asli warga sini. Gawat. Saya 

bingung harus jawab apa. 

"Saya sedang tidak mencari siapa-siapa", 

jawab saya dengan sedikit gugup.  Saya 

memutuskan untuk langsung menjawabnya 

dengan jujur agar masalah ini tidak semakin 

panjang. Namun, sepertinya, semua  sudah 

terlambat.  

Mungkin karena penasaran kedua anak 

yang tadi pun menghampiri saya sambil 

berbisik-bisik. Sementara itu, satu anak lagi 

sedang menelpon seseorang.  "Sepertinya 

suara kita yang tadi terlalu keras. Dia pasti 

mendengarnya. Bagaimana ini?"  

Tiba-tiba, seorang kakek datang dari 

kejauhan dengan tergopoh-gopoh.

Ia langsung menghampiri anak yang tadi 

menelpon. Setelah pembicaraan pendek, si 

kakek itu pun datang menghampiri saya. Raut 

mukanya tampak sedikit gugup.  

Pria paruh baya, ibu, kakek, tiga orang 

anak, semuanya mengerumuni saya di pinggir 

jalan itu. Suasana semakin tegang. "Mampir 

dulu yuk ke kedai ibu. Kalian semua belum 

sarapan kan?", si ibu berusaha untuk 

menurunkan ketegangan. 

"T..tapi kita gak lapar bu. Sudah pagi 

tadi." Si Ibu tetap senyum. Tapi, ada sesuatu 

di balik senyumannya. Berbeda dengan 

sebelumnya. "Tak apa, kalau gak mau 

sarapan. Ngeteh saja dulu." Terbius, 

senyumannya menggiring kita ke rumahnya. 

"Ada apa ini Bu?", tiba tiba, pria paruh 

baya itu menghampiri ibu ini. Oh, 

nampaknya, pembicaraan ia dengan anak 

anak itu sudah selesai. Sekarang, dia 

membawa sebuah kotak kayu. Matanya 

berkaca-kaca. Apa yang sebenarnya terjadi? 

Angin semilir membelai manis paras 

pada foto yang digantung pada tangkai pohon 

itu. “Sudah jam lima sore, kenapa tidak 

pulang?” Lantas ujarku di hadapan fotomu 

sejak setahun yang lalu. 

Sudah lama rupanya sejak kita berpisah 

di persimpangan Ubud ini. 

Lalu tiba-tiba disanalah engkau. 

Tersenyum tulus pada para pedagang yang 

kau lewati. Mendadak sekali kau jadi 

pemandangan favoritku yang kontras dengan 

langit kelabu. Berjalan di belakangmu 

sembari menikmati detil-detilmu adalah 

10 tahun membawa banyak perubahan. 

Dulu rasa ini sangat berkobar, tapi kini bisa 

kupelihara dengan sabar. Haruskah kembali 

kupantik atau lebih baik kupadamkan? 

"Apakah itu nyata? Apakah itu hanya 

imajinasiku?" kuberpikir keras tapi tak 

kunjung terbayang di angan sambil 

memegang sepotong jamur yang kubeli dari 

seorang bli. 

“Dan dari situ aku sadar;

Senyummu kembar dengan Ibumu

Dan itu alasan kenapa dia tak pernah 

risau

Karena dia tahu dirimu 

yang akan selalu pulang

Seperti gelombang tak henti

Yang teringat setelahnya

Di sebuah sore di hari Selasa.

Seperti hangatnya selimut halus

Di tempat tidur mungilnya

Seperti doa sederhana

Seorang anak

Yang selalu percaya: 

Berikutnya giliranku

Untuk kembali

Kepadamu”

Dengan semua keberanian, ku arungi 3 

meter di depanku. 3 meter serasa 7 lautan. 

"Hi" kataku biasa saja. 

“Sial, seharusnya ku bisa mencari kata

 lain.”

Seolah seabad rasanya dia terdiam. Diam 

berdiri menatap mataku dengan dalam. 

Apakah dia ingat siapa aku? 

Dan seketika kamu tersenyum. Lega 

rasanya. Aku terus menantikan reuni ini 

selama yang aku ingat, tapi tampaknya aku 

memang tak siap menghadapi momen ini. 

“Kamu tak terlihat lebih tua semenit pun, 

pasti racikan jamuku kamu tak pernah lupa” 

kamu bilang sembari bercanda. 

Seketika ku teringat Heraclitus yang 

berucap, "Takkan ada dua kali langkah di 

sungai yang sama." Tentang ia atau sungainya 

pasti berubah. 

Pun kita, entah kau atau aku, ada yang 

berbeda dari temu yang pertama.

Tak lama, entah gimana, akhirnya pun 

kita jalan berdua. Jalan saja. Tanpa masa lalu 

yang mengikuti. Kadang saling melayangkan 

senyum. Kadang kita tertawa tanpa aba-aba. 

Rasanya tak perlu bicara untuk bisa saling 

bicara. 

Dulu takutnya setengah mati untuk chat. 

Hanya sekedar memanggil namamu butuh 

berjam jam untuk menyiapkan mental. 

Rasanya sangat takut jika aku salah 

memencet tombol panggilan itu, sangat tidak 

mungkin terjadi. 

"Kamu mau ke mana habis ini?" 

“Keliling keliling aja paling..." balasnya 

dengan senyuman yang tersungging 

membuat diri ini tak ingin berpaling. 

Pada saat itu, aku berharap Jalan 

Sanggingan ini bisa terus terbentang hingga 

ratusan kilo ke depan agar momen ini bisa 

terus bertahan.

Masih terus terngiang olehku, andai saja 

aku mengikutimu ke Ubud hari itu. Masih kah 

segalanya akan berakhir sama? Mengenalmu 

merupakan salah satu hal terbaik yang 

pernah ada, meski kini dirimu hanyalah 

angan yang hanya bisa ku kenang. 

Aku akhirnya memberanikan diri untuk 

buka kotak pandora. 

"Kamu...masih ingat 'hari' itu kan?" ku 

bertanya. Salah atau benar, aku harus tanya. 

Sudah bertahun sejak kita pisah, 'hari' itu 

selalu menghantui. Hari ini, saatnya aku tahu 

jawabannya. 

“Ku menulis pesan untukmu 10 tahun 

yang lalu, kulepaskan semua harapan & 

mimpiku yang termasuk kamu di dalamnya. 

Tapi, ku tak pernah mendengar lagi darimu.” 

kamu berhenti sejenak. “Aku mengira kamu 

tak tertarik. Aku merasakan penolakan 

sampai tahun lalu - ku menerima surat itu 

kembali padaku. Tak terkirim. Hatiku melesak 

ke dalam…”

"Kamu yakin? Aku gak pernah dapet 

surat apa pun lho. Lagian sepuluh tahun yang 

lalu aku masih mencari tempat di Bali. Tidak 

mudah mencari tempat yang bisa 

memberikan ketenangan dari mulai bangun 

pagi hingga malam menyelimuti." Seraya aku 

menjawabnya. 

Beribu skenario terlintas di kepalaku.

Itu surat nyasar?  Terbawa orang? Surat itu tak 

sampai padaku apa takdir? Mungkin itu 

alasan tuk dipertemukan lagi di Ubud ini. 

Mungkin memang semesta ingin kita 

bertemu, untuk kembali mempertanyakan 

rasa ini.

Pikiranku melayang ke hari itu, sungguh 

setiap detail kuingat betul. Aku tidak lagi 

mendengar kabar darimu. Kupikir, kau hanya 

ingin menyesap sedikit jeda. Nyatanya, aku 

tidak lagi mampu menemukanmu di setiap 

kantong dan lekuk diriku. 

Tanpa kusadari aku telah tiba di depan 

Museum Neka yang lengang, dan aku terdiam 

mengingat perjumpaan pertama kita.

Jika ingin tau bagaimana rasanya 

terluka, maka tanyakanlah padaku. 

Jalan terjal aku lalui, bukit berbatu pun 

aku daki, tetap saja hanya jurang dalam yang 

aku temui. Lalu kamu menyuguhkan kembali 

senyum berbentuk "hati-hati ya". Aku seperti 

hitam dan putih yang senang juga penuh 

bingung. Kuingat kembali pembicaraan kita 

yang terlalu menyenangkan. Ya, kita bisa 

membicarakan apapun kecuali soal, 

perasaan.  

Kupikir kita bisa dengan gampang 

berteman dekat, tanpa melibatkan perasaan 

yang kian hari semakin melekat. Sepuluh 

tahun sudah berlalu. Kacamatamu yang dulu 

kotak sekarang sudah berubah sedikit 

membulat, membingkai refleksi wajahku yang 

tak lagi muda di sana. Membiarkan kita 

menua tanpa pernah tahu apa yang hendak 

semesta bisikkan saat ilalang di Bukit 

Campuhan ikut terdiam saat itu. 

Akhirnya kita sepakat tak lagi saling 

terpikat dengan beberapa syarat. 

Terukir dalam di benakku, hari-hari 

dengan pilu tak henti, ketika ku berjalan tak 

beralaskan kaki di terowongan gelap tanpa 

harap. Sebelum ku jatuh dan mati, “Bisakah 

ku melihat terangnya kembali?” Ku bertanya. 

Dengan secercah api di sanubariku, aku 

menyalakan jalanku ke bawah. Aku memang 

seorang pendosa yang penuh harap. 

Dinginnya Sanggingan aku anulir dengan 

sebatang Djarum Super yang awet. Yang 

baranya gigih menyala sampai aku berbelok 

ke Jalan Lungsiakan, dan menuju Jalan Mpu 

Tantular. Jalan dimana Cottages 52 berada.

Dari gurat senyum  dan tatapan penuh 

pengharapan, aku menemukan gairah 

semangat mereka yang membuncah untuk 

mengawali hari.

Aku melambatkan langkah. Menarik 

napas dalam-dalam  sembari memejamkan 

mata sejenak, merasakan hening yang lama 

kurindukan. Seperti biasa, wangi gemitir juga 

tembakau selalu disana. Menyambut mereka 

yang baru tunai bekerja. 

 Aku lepas jaketku dengan lemas. 

Merebahkan seluruh semesta ke kasur yang 

bertebar asap rokok juga daun hijau. Setelah 

melacurkan emosi dan syahwat dalam prosesi 

yang menggelikan. 

Tak dapat ku genggam, namun hadirnya 

bisa ku rasa. Di kala duka ku tanggung sendiri, 

dinginnya datang untuk sebatas menemani. 

Memberi isyarat seolah tak rela ku sendiri, ia 

adalah hujan Ubud di malam hari. Bagaimana 

mungkin aku tak jatuh cinta padanya. 

Aku kembali terpanggil. Di bawah 

pohon-pohon Ubud aku menyadur pesan 

alam yang terpendam. Menyampaikannya 

kepada batin-batin yang lupa asal. 

Setiap kali aku ingat hari itu, aku selalu 

ingin datang kembali. Ke tempat itu. Ketika 

kebanyakan orang ingin bersama dengan 

dengan yang lain - seperti keinginan kita yang 

tak terpenuhi karena hal yang tak kita bisa 

lihat. Tapi, tetap, kadang kuingin dan perlu 

untuk sendiri di sana, di tempat yang damai 

itu.
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Diam sejenak untuk menyendiri, mencari 

arti dari sebuah perjalanan di tiap aroma yang 

menenangkan. Apakah sesulit itu 

menentukan tujuan hidup?

“Ahh, andai ku tahu tujuan hidup ini 

apa.”

Entah sejak kapan ia menghilang, sosok 

kecilku tertinggal jauh di antara sisi hati yang 

sunyi, gelap, dan juga dingin. Tak pernah 

terjamah sejak saat itu. Sampai akhirnya, 

sepinya Ubud menyadarkanku. Ku harus 

menjemput ia kembali dan memeluknya lagi. 

Apa yang akan kulakukan hari ini biar 

jadi urusanku saja. Rasanya sudah lama aku 

tidak berpikir seperti itu. Aku sudah terlalu 

lama terbiasa bangun pagi dan dikejar 

tenggat waktu, tapi bukan hari ini. 

Terbangun di sepertiga pagi karena 

mimpi penanganan pandemi. Rasanya udara 

tak sama lagi, dinamika hidup seperti 

memaksa beradaptasi. Rentetan duka 

mengisi sejarah untuk diceritakan nanti. 

Ribuan masalah menanti di depan mata. Kita 

butuh cinta untuk bergerak & berkarya. 

“Tuan hadir bagai perahu angkut yang 

siap mengantar namun tak mampu 

menjemput. Entahlah bagaimana Tuan 

belajar guna mempermainkan. Tak perlu 

Sejenak ku rasakan oksigen ini tak lagi 

sama. Hampa. Kosong. Tak berjiwa. Ku kira ini 

akan segera berakhir namun nyatanya aku 

masih disini, terkungkung sepi. Di ujung 

berung tempatku menyapa, wahai 

manusia-manusia kuat (bertahan) di muka 

bumi, saat ini. 

Ternyata orang itu, yang telah lama 

hidup di dalam puisi Barangkali-Aan Mansyur 

adalah yang paling tabah. Mungkin segala hal 

tentangnya tidak pernah disangka, seperti dia 

yang tidak pernah menyangka. (sekarang) Dia 

hebat dan kalah untuk dirinya sendiri. 

Ternyata begini rupanya penampakan 

malaikat di surga dunia bernama ubud. Sorot 

mata yang tulus, senyum lebar yang 

menenangkan dan tutur kata yang halus 

menyihir. Kurasa aku akan menyimpan 

kenangannya seumur hidupku. 

Ku berandai jalur apa yang akan mereka 

ambil hari ini. Apa mereka akan tetap berada 

di jalan ini atau mereka akan menaiki sepeda 

dan meluncur ke jalur lain yang lebih nyaman. 

Ketika ku berjalan di jalurku, satu harapan 

adalah ini pilihan yang benar. 

Menghirup udara ini dan 

membiarkannya bersemayam di dalam 

sistem. Duduk di tempat berbeda, sepanjang 

jalan ini. Ku tak ingat hidup sebelum Ubud. Ku 

telah bangun atap demi atap di hatiku untuk 

tiap jiwa yang kutemui di sini. 

Kulihat gimana gerak bayangan jadi 

spontan, tapi ku tak ingat apakah sudah 

disebut - mereka yang diam di tempatnya. 

Aku yang diundang hari ini, bukan bayangan 

misterius itu. Jadi kuangkat telponku dan 

mulai menekan angka mereka. 

Ku keluarkan buku yang sudah kubaca 

selama seminggu terakhir dan mencoba tuk 

menerabas tiap halaman. Sulit untuk 

membaca sebuah cerita ketika ceritaku 

sendiri belum selesai. Terutama, cerita yang 

kumiliki sekarang, di sebuah tempat umum 

yang terasa terlalu dekat. 

Tetes demi tetes terus mengaduk 

perasaan. Memudarkan keruh, tapi juga 

memudarkan rasa. 

Adakah aku masih dalam kenanganmu, 

Ubud?

Ubud yang tenang dan agung 

menangkap jiwa, napas, hidup dan 

kepercayaanku! Perjalanan seorang 

pelanglang jatuh hati dengan desa kecil di 

ujung dunia, hati langsung terjatuh dan kaki 

tertanam di rumah abadi, tak lagi melihat ke 

arah yang lain.

Ubud menempatkan pesona sakralnya. 

Jiwa menuntun dan memperlihatkan diri 

yang sebenarnya, terkoneksi dengan alam 

semesta dan pusat jiwa. Biarkan perjalanan 

ini bertahan sepanjang umur. 

Aku melanjutkannya dengan perjalanan 

menyusuri Bukit Campuhan, bertemu seorang 

pemahat batu. Disana aku belajar, untuk 

menjadi sesuatu yang baik, mungkin rasa 

sakit itu diperlukan. Aku juga belajar untuk 

berjalan terus, fokusku untuk sembuh. 

Aku bersyukur perjalananku ke Ubud itu 

membuahkan hasil perjalananku ke Ubud 

kala nanti. Dari seseorang yang patah hati, 

menjadi sepasang yang jatuh hati. 

Sekejap aku sadar, cinta dari mana yang 

bisa membuatku bergerak dan berkarya? 

Bukan tak bersyukur, tapi wajah dibawah 

standar ini semakin membuat keadaan 

menjadi kacau. Entah harus menyalakan 

siapa, ku rasa takdirku hanya sebatas jalan 

ditempat. 

Setelah beberapa waktu aku punya 

banyak keberanian untuk mengirimkan pesan 

padamu, tak malu dan tak takut lagi untuk 

spam miss call. Apalagi hanya sekedar 

sampah chat yang perhurufnya penuh 

kerinduan. Senyum dan tawa. Dua hal yang 

entah mengapa seakan terus menjauh dari 

ku.

“Aku ada di Kutub Utara. Apakah kau 

masih di Jupiter? Jika aku terbang ke Bulan 

nanti, apakah kau akan hinggap di Mars? 

Jangan ke Uranus. Lebih baik kita berjumpa di 

Titan saja nanti.”

Kalau saja dulu aku lebih bijak dalam 

bersikap. Kalau saja dulu aku lebih jernih 

dalam memilih. Kalau saja dulu aku lebih 

tenang dalam memutuskan. Ah aku semakin 

benci kata "Kalau".

Kalau saja dlm memilih tak terlalu 

banyak pertimbangan, mungkin semuanya 

tak akan serumit ini. Kelak jika pada akhirnya 

engkau menjatuhkan pilihan dari salah 

satunya, akulah orang pertama yg  terluka 

hatinya tak mampu membawamu ke jalan 

harapan indah itu. Memang tak adil 

menyalahkan keadaan. Tapi aku terlalu takut 

menyalahkan diri sendiri.. 

Lalu terbit pertanyaan di benakku, apa 

Ubud yang kurasa sama dengan yang dirasa 

pejuang subuh ini? 

Simbol dari kekayaan itu mendapatkan , 

sedangkan simbol dari kebahagiaan itu 

memberikan 

Namun kau tidak akan pernah tau 

bagaimana rasanya ingin memiliki sesuatu 

yang bahkan seujung kuku pun tak berhak 

memilikinya 

Aku berjalan sambil berpikir,

“Apakah hari ini akan ada lagi riuhnya kanan 

kiri yang sudah lama dinanti?”

“Apakah pandemi akan berakhir hari ini?”

“Belum” jawabku dalam hati.

Ternyata, tak melulu kita ingin sepi. 

Suasana yang ramai-pun kadang dinanti. 

“Kita butuh cinta untuk bergerak dan 

berkarya” 

Ubud menjadi sahabat untuk merapikan 

memori, melambatkan ritme, dan 

membiarkan inderaku mengambil kendali. 

Siang harinya hujan, tapi tidak satupun 

kegiatan lantas terhenti karena redupnya 

langit yang pagi tadi begitu terang. 

Aku duduk dan menyesap kopi, 

sekelilingku kian ramai. Penjual dan pembeli, 

muda mudi, pekerja seni, dan turis silih 

berganti. 

Chapter 7 :
Akhir Cerita

"Katanya mau cari sepi," sebuah pesan 

singkat dari sahabatku membuyarkan 

lamunanku. Sepuluh menit sejak kukirimkan 

foto tempat aku berada. "Tapi dalam ramai, 

gaduh di pikiranku berhenti," balasku. 

Kulanjutkan hari, sibuk mengagumi lalu 

lalangnya suara jiwa yang mencari, pada 

langit hujan dan udara Ubud. Melekatkan diri 

pada hidup, menyerap banyak-banyak 

tentang apa yang sesungguhnya membawa 

damai di hati.

Seharusnya ini mudah jika kata 'kalau' 

tidak lagi bermain diantara tempurung 

kepala. Perut yang membesar ini seolah tau 

yang punya tempat tidak menyambut atau 

setidaknya bahagia akan kehadirannya. Kini 

sisa separuh jalan..... 

"Orang bilang kita harus begini begitu. 

Banyak tujuan, banyak capaian.

Kian menumpuk rasa salahku, begitu jam 

waktu dalam hati terdiam beku.

....Sebenarnya apa mau diriku?" 

Perut besar dan separuh jalan, aku akan 

membawamu ke arah jalan yg sering kulalui 

bersamanya yg kami beri nama jalan harapan 

indah. Disana kamu akan bertemu dgn 

banyak sekali senyum serta tawa dari orang2 

seperti kami, semoga kamu tidak lagi 

termenung. 

Rendah dengan bunyi kehidupan. 

Matahari menyeruak di ufuk, mengingatkanku 

untuk menyapa sekelilingku dengan senyum 

dan anggukan kepala. 

Saat riuh di puncak dan dibutuhkan 

keheningan, apa Ubud jadi oase pula buat 

mereka?

Ku tak tau jawabnya. Yang kutau, Ubud 

itu oaseku saat mereka di sini. 

Sebelum matahari mendahului tinggi, 

sudah aku gantung lebih tinggi mimpi untuk 

ke ibukota kata-kata dan rima itu. Di hari 

perayaan di bawah hujan syair dan makna 

berkata-kata. Suatu hari nanti, bawa aku 

mandi bersamamu. Tidak lagi di kali, tapi 

oase itu. Ubud, apakah kamu ingat 

dilahirkan? Apakah kamu bersyukur untuk 

pinggul yang retak, merah beludru yang 

mendalam dari ibumu, ibunya, ibunya dari 

ibunya, ibuku juga? Kenapa kamu takut akan 

cinta?

Aku tahu, sebab tiap ku lihat senyum di 

wajahmu tak pernah ada bahagia di 

dalamnya. Kau hanya tak pandai menutupi 

luka. Aku di sini bukan untuk melihatmu 

memakai topeng sempurna, melihatmu 

dengan mata sembab pun aku tetap cinta. 
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menyenangkan. Mulai menenangkan. Tapi 

mungkin memang belum saatnya. Mungkin 

nanti. Boleh dicoba lain hari. 

Tapi, Ubud selalu dalam pikiran. Entah 

karena memang dia sedang memanggil, atau 

karena aku yang tertarik oleh gaya 

gravitasinya. Tak terasa sudah lebih dari 

setahun Ubud bersemayam di benak. 

Di dalamku aku membawa kehidupan 

dan harapan. Kau menggenggam tanganku 

erat dan kita mengarungi laut tak berujung 

dengan roh yang dititipkan Tuhan kepadaku. 

Kau membuat yang sulit jadi sederhana. 

Hari-hariku di Ubud jadi luar biasa. 

Andai sanubari bisa berjalan beriringan 

dengan apa yang dikatakan diri ini, tak perlu 

lagi aku memaki atas semua pilihan hidup 

Tahun ini berat, dan ia masih juara 

bertahan meski tanpa piala.

Teringat kembali jalan kecil dan aroma 

teh waktu itu. Sebentar lagi di ujung jalan, 

kita akan berjumpa lagi.

Itu Ubud di kepalaku yang tak pernah ke 

Ubud. Hanya paham caranya memanggil 

memori saat berusaha menghirup aroma laut 

dari gambar-gambar di layar. 

caraku bersyukur beberapa hari ini. 

Kini kau berdiri 3 meter tepat di depanku. 

Jarakku dengan kerinduanmu pada kota dan 

kebisingannya kala itu tak sebanding dengan 

jarak 3 meter ini. Aku kehilangan deskripsi 

pada kehadiranmu. 

singgah di bibir pantai rasa milik gadis nan 

seorang diri. Krn tuan hanya pandai 

menggores yg tak mampu menuai pulih.”

Menghirup udara pagi dengan kepala 

dalam awan, membayangkan mengapa 

semua perlahan berubah. Jika tidak menjauh 

maka menjadi lusuh. Terkoyak lembut oleh 

waktu. Tapi tidak dengan Ubud. Oase yang 

tidak disentuh waktu

Aku masih mendambakan mimpi 

semalam. Kapan lagi aku bisa pergi dan 

berlabuh di Ubud tanpa rasa khawatir. 

Belakangan ini, aku sudah melihat rupanya 

lewat tangkapan gambar teman-teman, 

namun itu tidak cukup bagiku. Ku sudah 

mendengar cerita-ceritanya dan ku berharap 

untuk bisa merasakannya.

Tak terasa waktu sudah menunjuk angka 

sepuluh. Dengan nafas yang sudah separuh, 

aku berusaha mengejar dengan terburu-buru. 

Untuk Ubud, tempat yang ingin selalu aku 

tuju. 

"Liburan ini aku mau mencari sepi," 

kataku sebelum berangkat pada sahabatku. 
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Ubud bagiku adalah sebuah oase. 

Tempat mencari hening di tengah dunia yang 

kian bising. Aku memulai pagi dengan 

menyusuri Jalan Sanggingan, bertemu para 

pejuang subuh sebelum hari menjadi riuh. 

Bergerak untuk terus memampukan 

masyarakat yang terpinggirkan untuk bisa 

merayakan hidup ini, tidak hanya untuk 

golongan tertentu saja. Sekedar menyapa 

mereka, mendampingi mereka belajar hal 

baru dan menajamkan kemampuan mereka. 

Kita semua bisa berkarya. 

Aku selalu cinta dengan jalan pagiku di 

Ubud ini. Tenangnya bantu aku untuk 

self-reflect tentang hidup, dan di atas 

segalanya, memberi pandangan baru tentang 

lingkungan ini dan cara mereka yang di Ubud 

memulai hari mereka.

Perjalanan melangkah turun ke pasar 

seni adalah perjalanan untuk jiwa. Ketika 

mata yang mawas menemukanmu, dan kamu 

menatap balik, muncul ratusan cerita menarik 

di balik setiap pasang mata. 

Jalan pagi menjadi terapi. Sebelumnya, 

kakiku terbiasa memijakkan diri hanya pada 

keseharian yang itu-itu lagi. Kini, aku 

menemukan rute baru. Di sepanjang jalan 

yang awalnya asing, kakiku menemukan 

rumah di sana. 

Namun, pagi ini, terasa berbeda dari 

jalan tenangku yang biasa kulakukan di Ubud. 

Bahkan sinar halus matahari terbit, yang 

selalu memandikan jalan dengan cahaya 

halus keemasan, terlihat malu untuk 

mengungkapkan kehadirannya. Yang 

menggantikannya, bayangan yang menutupi.

Menyusuri jalanan yang kosong,  

memikirkan berbagai hal yang berubah 

karena pandemi. Apakah kehidupan yang 

dulu lebih baik dari sekarang? Atau justru 

yang sekarang lebih baik dari yang dulu?

Di mana ku duduk di Indus, aku melihat 

punggung bukit Campuhan, lautan palem 

yang luas dan kemegahan Gunung Agung. 

Alam bertahan di keliaran yang penuh 

keajaiban dan mengingatkanku kenapa, suatu 

saat 30 tahun yang lalu, ku memilih Ubud 

sebagai rumahku. 

Semua indraku menyala di dalam kepala. 

Tanganku mulai melihat, dan mataku mulai 

merasakan. Setahun terakhir yang kujalani 

seperti video yang berputar ulang. Ku 

tersenyum. Bersyukur bahwa aku masih 

hidup. 'Itu cukup' kataku.

Akhir-akhir ini ingin bisa lebih sabar dan 

lunak sama diri sendiri. Menambah kadar 

melamun di sela, semangka dingin, dan 

menghitung nafas. Mengisi ulang tangki 

energi untuk kejutan dan khawatir yang 

sudah menunggu di depan.

Ubud tak akan pernah hanya menjadi 

suatu “tempat”. Hari di mana ku menemukan 

kesamaanku terasa seperti letupan konfeti 

yang tak kasat mata. Semua obrolan yang kita 

lakukan berakhir dengan pencerahan baru. 

Harapan kecil terucap, andai saja obrolan 

terakhir kita tak sekitar 10 tahun yang lalu.

Meski jauh akan berjalan setelah ini atau 

berpuluh-puluh tahun lagi, tubuhku akan 

tetap jadi satu-satunya rumah untuk pulang 

walau kadang terluka karena petualangan 

panjang. Ketika pandemi tiba dan bumi seisinya 

sedang tidak baik-baik saja, barangkali 

refleksi diri adalah obat paling mujarab. Ada 

kalanya khawatir itu datang. Tapi, seketika 

pergi ketika ku menaiki punggungnya, kami 

berlari melompat menari, tuk tik tak tik tuk 

suara sepatu kudaku. Ah hati berderu. 

Bahagia.

2021 hampir senja. Tertatih awalnya, 

terlatih akhirnya. Dalgona, ngaji Gus Baha, 

sampai vaksin kedua, jadi ikhtiar cari bahagia. 

Duh Gusti, maaf kami jarang mengingatmu. 

Wajar kau rindu dan memanggil kami-kami 

pulang. Di sisimu kini pasti ramai sekali. 

Seberapa banyak memori yang kita tulis 

tahun ini? Aku? Tak terhitung. Dan ya, di 

malam yang tak lelap dan di antara hati yang 

retak, selalu membebaskan untuk bicara 

ngalor ngidul, tentang ketakutan, tentang 

impian, tentang ingatan, tentang mereka yang 

kita yang selalu mengetahui. Terima Kasih. 

Selalu.

“Bebaskan untuk coba apa pun. Ide 

terliar muncul dari pikiran yang tak 

terkekang.”

 Pagi, sinar sang surya mengusir kabut 

dari dedaunan kelapa dan padi-padi, saat itu 

ibu-ibu dan para wanita mulai menyalakan 

dupa, menghaturkan bunga warna-warni 

sebelum memulai hari. Aku melewati jalan 

setapak kecil yang dipenuhi deretan rumah 

khas Bali. Kamu bisa menemukanku di sini, di 

Ubud.

 Di antara karang, atau di ujung 

perasaanmu. Karena kamulah lautan. Satu 

yang datang dan menangkap semua terbawa 

ombak. Satu yang selalu memaafkan terlepas 

dari segalanya.

Hari ini berharga, hari ini tak pernah jadi 

esok, tapi hari ini bisa jadi kemarin. Hari ini 

datang sekali & teringat selamanya. Berkah 

hari ini diisi dengan syukur. Hari ini ku berpikir 

apakah ku akan merasakan yang sama ketika 

hari ini menjadi esok.

Dan seketika, untuk pertama kalinya, 

jantungku berhenti berdetak tak karuan dan 

menemukan kembali ritmenya. Semestaku 

yang semula miring kembali ke porosnya dan 

matahari, sekali lagi, terbit dari timur.

Ternyata, rumah adalah tempat di mana 

hati ini menemukan kedamaian. 

Hujan yang diharapkan saat kemarau di 

ibu kota, akhirnya dikeluhkan di Ubud juga. 

Padahal cuma mampir sebentar, lepaskan 

dahaga rerumputan yang kita injak-injak - 

yang lindungi sneakers edgy itu dari kotoran, 

agar kita dapat puja-puji di Instagram.

Sebrangi jalan, dan berjalan jalan sampai 

ke restoran vegan di ujung jalan, naik 50 

meter, lihatlah ke kiri dan di sana lah toko 

selai susu favoritku. Sebegitu hidupnya 

ingatanku pada musim panas itu, lengkap 

dengan aroma rumput dan obrolan 

berbahasa yang asing bagiku. 

Setahun terakhir. Tak banyak yang 

terjadi, tapi satu persatu makna hilang. 

Sampai-sampai, aku harus mengunjungi 

pasar Ubud setiap pagi. Melihat perak, dari 

toko ke toko. Menyerap makna dari setiap 

bentuknya. Setahun terakhir. Tak banyak yang 

terjadi.

Memeluk waktu, menikmati jarum jam yg 

berjalan perlahan dan menghirup aroma 

embun pagi. Lalu asa menyelinap di antara 

peredaran darahku. Menyiasati waktu luang 

dan menengoknya tumbuh. Bagi ayah, anak 

adalah sebaik-baik tempat pulang.

Melepas rindu. Hari itu segera datang.  

Langkah dan sapa saling sambut di pasar 

seni Ubud. Segala rupa dan warna di tiap 

kiosnya seakan berebut untuk masuk ke 

mataku. Aku menyusuri jalan yang kita lalui 

dulu, hingar bingar yang tidak berubah dari 5 

tahun yang lalu. Aku menemukan lukisan 

yang sempat membuat kita berhenti. 

“Sayang, masih belum terjual.”

Dan di ujung mata aku melihat toko 

pernak-pernik yang sempat kamu coba satu 

persatu saat itu. Semakin jauh aku berjalan, 

semakin dalam aku menggali ingatan. 

Sayang, aku semakin merindu. 

Apa saja yang sudah kita sama-sama 

khianati untuk sampai di sini. Makam adalah 

di dalam kepala, sedang isi hati, sudah lama 

mati. Tapi, hidup yang begini - hidup ya 

begini. Sungguh pun tak ada yang patut kita 

sesali.

Apakah menyesal bisa membuat kita 

kembali dan menyelesaikan semua? Tentu 

tidak. Menjalani dengan senyum menerima 

apapun yg terjadi adalah langkah untuk 

menuju jalan terdepan.

Di ujung pelabuhan, bahteramu sudah 

tak tampak: telah mengarungi samudera 

maha luas menuju muara-muara kebaikan 

lainnya. Doa baik telah aku langitkan dan 

semogakan. Mengantarmu menuju terminal 

berikutnya.

Tapi aku masih membutuhkanmu, sebab 

aku punya rindu yang ingin ketemu, sebab 

kita ada di sauh yang menjauh, di genggaman 

mulut botol yang jatuh.

Sebab kita ada di lambaian manis 

bersama bunyi peluit sang masinis. 

Tawaran datang dari Ubud beberapa 

waktu yang lalu. Pilih ruang untuk menetap, 

kaca besar menghadap ke hutan. Mulai 

yang telah berkristal menjadi konsekuensi. 

Sudah tak bisa ku balikkan kembali, meski 

harus ku berdoa ribuan kali. Dasar manusia…

Aku diam. Hening. Memikirkan kembali 

ucapanku tadi.

Ubud.  Disini tak ada azan, tapi ramahnya 

menawan. Meski tanpa tadarus, senyapnya 

begitu membius. Sepanjang trotoar, hembus 

angin tak jarang merayu diam-diam. 

Mengundang kerinduan. 

Lagi-lagi aku memandangi jendela. Debu 

mulai menumpuk di permukaannya, seakan 

membuat kepulauan yang begitu tangguh. 

Mereka tidak bubar diterpa angin. Mereka 

tidak gentar bahkan ketika ku ketuk. Apa yang 

lebih kuat dari sebuah kepulauan debu? 

Hari itu ketika kita pandang langit yang 

menjingga, kamu bilang “Suatu hari, kita 

pindah yuk ke Ubud. Kita bikin rumah kecil 

kita di sana, bersama.” Dan di momen itu, 

tenggelamnya matahari terasa tak hingga. 

Walau, seperti matahari, mimpi kita 

tenggelam di belakang horizon lautan. 

Ubud bagiku adalah sebuah impian, di 

mana sesuatu yang masih dalam angan 

berada di sana. Sementara menulis adalah 

kompas bagiku untuk bisa berada di sana. 

Entah, ukiran kata yang bagaimana lagi agar 

aku bisa menemui jalan menuju ke sana.. 
Berjalan terpejam dan merayap dengan 

senyap. Tubuh ringkihnya mengambil langkah 

penuh harap di tiap ukiran bata merah. Bawa 

semua kembali ke Ubud! Ketenangannya 

akan selalu jadi obat perindu yang tak perlu 

diracik. 

Menemukannya tak akan terasa begitu 

menyenangkan sebelum mencari. 

Menemukan Ubud membuatku sadar bahwa 

aku seringkali lupa bahwa bagian paling 

menyenangkan dalam menemukan adalah 

mencari. 

Ada kalanya langkah ini terasa menjauh 

dari keinginan, tak mudah dihentikan, ketika 

sesekali menoleh ke belakang, tanpa sadar 

bayanganku akan Ubud membasahi pori-pori 

di kulit pipiku, senyum syukur tersirat dari 

wajah yang menyedihkan ini. 

Dunia tak selamanya tetap sama. Ubud 

yang dulu kukenal, begitu lekat di kenangan 

dan isi hati, telah menjadi bayangan masa 

lalu dengan sepi dan sunyi yang mengikuti 

langkahku. Sambil meneruskan perjalananku, 

aku bersiap untuk hari tak terduga 

berikutnya. 

Yang kuduga datang ternyata tak kunjung 

nampak, 2-3 batang rokok membakar habis 

kerinduanku, hingga pada akhirnya 

kusematkan secarik kertas bertuliskan 

namanya. 

Isi kepalaku terus berjalan cepat 

menebak kemungkinan-kemungkinan 

kemalangan yang akan menimpaku hari ini. 

Aku seperti ada di dalam misi menyelamatkan 

diri. Aku terus mencari strategi untuk 

mencegahnya dengan menghabiskan dua 

gelas kopiku di Ubud pagi ini. 

Tiba-tiba, dunia berputar lebih cepat. 

Adukan kopiku terasa lambat. Aku bisa 

melihat kupu-kupu mengepakkan sayap . 

Deburan ombak pun menjadi seolah-olah 

melambai kepadaku. Apa yang terjadi? 

Haruskah aku mengikuti perasaan ini?

Sementara, di selatan yang tak begitu 

jauhnya, sebuah jiwa kesepian menghirup 

berat udara di sekitarnya. Bercengkrama 

dengan seseorang di sebuah kamar hotel 

yang dingin - berkat ketidakterlibatan negara. 

Sebuah perjalanan yang disponsori oleh 

makhluk yang kekal, membuat dunia 

berhenti. Bersantai untuk nafas yang sudah 

lama dinanti. 

"Seratus dua belas!!!", tiba tiba terdengar 

suara teriakan dari dalam sebuah rumah. 

Seorang pria paruh baya tiba tiba 

memarkirkan motor di depan rumah itu. 

Sambil tersenyum kecil, ia mengeluarkan 

sebuah catatan dari dalam sakunya.

Pria itu langsung dihampiri oleh tiga 

orang anak kecil yang keluar dari rumah. Saya 

tidak bisa mencuri dengar apa yang mereka 

bicarakan. Tampaknya, mereka sedang 

berdebat alot sekali. 

"Sedang cari siapa?", tiba tiba, seorang 

ibu menepuk pundakku dari belakang. 

Sepertinya, ibu ini sadar, bahwa saya ini orang 

asing, bukan asli warga sini. Gawat. Saya 

bingung harus jawab apa. 

"Saya sedang tidak mencari siapa-siapa", 

jawab saya dengan sedikit gugup.  Saya 

memutuskan untuk langsung menjawabnya 

dengan jujur agar masalah ini tidak semakin 

panjang. Namun, sepertinya, semua  sudah 

terlambat.  

Mungkin karena penasaran kedua anak 

yang tadi pun menghampiri saya sambil 

berbisik-bisik. Sementara itu, satu anak lagi 

sedang menelpon seseorang.  "Sepertinya 

suara kita yang tadi terlalu keras. Dia pasti 

mendengarnya. Bagaimana ini?"  

Tiba-tiba, seorang kakek datang dari 

kejauhan dengan tergopoh-gopoh.

Ia langsung menghampiri anak yang tadi 

menelpon. Setelah pembicaraan pendek, si 

kakek itu pun datang menghampiri saya. Raut 

mukanya tampak sedikit gugup.  

Pria paruh baya, ibu, kakek, tiga orang 

anak, semuanya mengerumuni saya di pinggir 

jalan itu. Suasana semakin tegang. "Mampir 

dulu yuk ke kedai ibu. Kalian semua belum 

sarapan kan?", si ibu berusaha untuk 

menurunkan ketegangan. 

"T..tapi kita gak lapar bu. Sudah pagi 

tadi." Si Ibu tetap senyum. Tapi, ada sesuatu 

di balik senyumannya. Berbeda dengan 

sebelumnya. "Tak apa, kalau gak mau 

sarapan. Ngeteh saja dulu." Terbius, 

senyumannya menggiring kita ke rumahnya. 

"Ada apa ini Bu?", tiba tiba, pria paruh 

baya itu menghampiri ibu ini. Oh, 

nampaknya, pembicaraan ia dengan anak 

anak itu sudah selesai. Sekarang, dia 

membawa sebuah kotak kayu. Matanya 

berkaca-kaca. Apa yang sebenarnya terjadi? 

Angin semilir membelai manis paras 

pada foto yang digantung pada tangkai pohon 

itu. “Sudah jam lima sore, kenapa tidak 

pulang?” Lantas ujarku di hadapan fotomu 

sejak setahun yang lalu. 

Sudah lama rupanya sejak kita berpisah 

di persimpangan Ubud ini. 

Lalu tiba-tiba disanalah engkau. 

Tersenyum tulus pada para pedagang yang 

kau lewati. Mendadak sekali kau jadi 

pemandangan favoritku yang kontras dengan 

langit kelabu. Berjalan di belakangmu 

sembari menikmati detil-detilmu adalah 

10 tahun membawa banyak perubahan. 

Dulu rasa ini sangat berkobar, tapi kini bisa 

kupelihara dengan sabar. Haruskah kembali 

kupantik atau lebih baik kupadamkan? 

"Apakah itu nyata? Apakah itu hanya 

imajinasiku?" kuberpikir keras tapi tak 

kunjung terbayang di angan sambil 

memegang sepotong jamur yang kubeli dari 

seorang bli. 

“Dan dari situ aku sadar;

Senyummu kembar dengan Ibumu

Dan itu alasan kenapa dia tak pernah 

risau

Karena dia tahu dirimu 

yang akan selalu pulang

Seperti gelombang tak henti

Yang teringat setelahnya

Di sebuah sore di hari Selasa.

Seperti hangatnya selimut halus

Di tempat tidur mungilnya

Seperti doa sederhana

Seorang anak

Yang selalu percaya: 

Berikutnya giliranku

Untuk kembali

Kepadamu”

Dengan semua keberanian, ku arungi 3 

meter di depanku. 3 meter serasa 7 lautan. 

"Hi" kataku biasa saja. 

“Sial, seharusnya ku bisa mencari kata

 lain.”

Seolah seabad rasanya dia terdiam. Diam 

berdiri menatap mataku dengan dalam. 

Apakah dia ingat siapa aku? 

Dan seketika kamu tersenyum. Lega 

rasanya. Aku terus menantikan reuni ini 

selama yang aku ingat, tapi tampaknya aku 

memang tak siap menghadapi momen ini. 

“Kamu tak terlihat lebih tua semenit pun, 

pasti racikan jamuku kamu tak pernah lupa” 

kamu bilang sembari bercanda. 

Seketika ku teringat Heraclitus yang 

berucap, "Takkan ada dua kali langkah di 

sungai yang sama." Tentang ia atau sungainya 

pasti berubah. 

Pun kita, entah kau atau aku, ada yang 

berbeda dari temu yang pertama.

Tak lama, entah gimana, akhirnya pun 

kita jalan berdua. Jalan saja. Tanpa masa lalu 

yang mengikuti. Kadang saling melayangkan 

senyum. Kadang kita tertawa tanpa aba-aba. 

Rasanya tak perlu bicara untuk bisa saling 

bicara. 

Dulu takutnya setengah mati untuk chat. 

Hanya sekedar memanggil namamu butuh 

berjam jam untuk menyiapkan mental. 

Rasanya sangat takut jika aku salah 

memencet tombol panggilan itu, sangat tidak 

mungkin terjadi. 

"Kamu mau ke mana habis ini?" 

“Keliling keliling aja paling..." balasnya 

dengan senyuman yang tersungging 

membuat diri ini tak ingin berpaling. 

Pada saat itu, aku berharap Jalan 

Sanggingan ini bisa terus terbentang hingga 

ratusan kilo ke depan agar momen ini bisa 

terus bertahan.

Masih terus terngiang olehku, andai saja 

aku mengikutimu ke Ubud hari itu. Masih kah 

segalanya akan berakhir sama? Mengenalmu 

merupakan salah satu hal terbaik yang 

pernah ada, meski kini dirimu hanyalah 

angan yang hanya bisa ku kenang. 

Aku akhirnya memberanikan diri untuk 

buka kotak pandora. 

"Kamu...masih ingat 'hari' itu kan?" ku 

bertanya. Salah atau benar, aku harus tanya. 

Sudah bertahun sejak kita pisah, 'hari' itu 

selalu menghantui. Hari ini, saatnya aku tahu 

jawabannya. 

“Ku menulis pesan untukmu 10 tahun 

yang lalu, kulepaskan semua harapan & 

mimpiku yang termasuk kamu di dalamnya. 

Tapi, ku tak pernah mendengar lagi darimu.” 

kamu berhenti sejenak. “Aku mengira kamu 

tak tertarik. Aku merasakan penolakan 

sampai tahun lalu - ku menerima surat itu 

kembali padaku. Tak terkirim. Hatiku melesak 

ke dalam…”

"Kamu yakin? Aku gak pernah dapet 

surat apa pun lho. Lagian sepuluh tahun yang 

lalu aku masih mencari tempat di Bali. Tidak 

mudah mencari tempat yang bisa 

memberikan ketenangan dari mulai bangun 

pagi hingga malam menyelimuti." Seraya aku 

menjawabnya. 

Beribu skenario terlintas di kepalaku.

Itu surat nyasar?  Terbawa orang? Surat itu tak 

sampai padaku apa takdir? Mungkin itu 

alasan tuk dipertemukan lagi di Ubud ini. 

Mungkin memang semesta ingin kita 

bertemu, untuk kembali mempertanyakan 

rasa ini.

Pikiranku melayang ke hari itu, sungguh 

setiap detail kuingat betul. Aku tidak lagi 

mendengar kabar darimu. Kupikir, kau hanya 

ingin menyesap sedikit jeda. Nyatanya, aku 

tidak lagi mampu menemukanmu di setiap 

kantong dan lekuk diriku. 

Tanpa kusadari aku telah tiba di depan 

Museum Neka yang lengang, dan aku terdiam 

mengingat perjumpaan pertama kita.

Jika ingin tau bagaimana rasanya 

terluka, maka tanyakanlah padaku. 

Jalan terjal aku lalui, bukit berbatu pun 

aku daki, tetap saja hanya jurang dalam yang 

aku temui. Lalu kamu menyuguhkan kembali 

senyum berbentuk "hati-hati ya". Aku seperti 

hitam dan putih yang senang juga penuh 

bingung. Kuingat kembali pembicaraan kita 

yang terlalu menyenangkan. Ya, kita bisa 

membicarakan apapun kecuali soal, 

perasaan.  

Kupikir kita bisa dengan gampang 

berteman dekat, tanpa melibatkan perasaan 

yang kian hari semakin melekat. Sepuluh 

tahun sudah berlalu. Kacamatamu yang dulu 

kotak sekarang sudah berubah sedikit 

membulat, membingkai refleksi wajahku yang 

tak lagi muda di sana. Membiarkan kita 

menua tanpa pernah tahu apa yang hendak 

semesta bisikkan saat ilalang di Bukit 

Campuhan ikut terdiam saat itu. 

Akhirnya kita sepakat tak lagi saling 

terpikat dengan beberapa syarat. 

Terukir dalam di benakku, hari-hari 

dengan pilu tak henti, ketika ku berjalan tak 

beralaskan kaki di terowongan gelap tanpa 

harap. Sebelum ku jatuh dan mati, “Bisakah 

ku melihat terangnya kembali?” Ku bertanya. 

Dengan secercah api di sanubariku, aku 

menyalakan jalanku ke bawah. Aku memang 

seorang pendosa yang penuh harap. 

Dinginnya Sanggingan aku anulir dengan 

sebatang Djarum Super yang awet. Yang 

baranya gigih menyala sampai aku berbelok 

ke Jalan Lungsiakan, dan menuju Jalan Mpu 

Tantular. Jalan dimana Cottages 52 berada.

Dari gurat senyum  dan tatapan penuh 

pengharapan, aku menemukan gairah 

semangat mereka yang membuncah untuk 

mengawali hari.

Aku melambatkan langkah. Menarik 

napas dalam-dalam  sembari memejamkan 

mata sejenak, merasakan hening yang lama 

kurindukan. Seperti biasa, wangi gemitir juga 

tembakau selalu disana. Menyambut mereka 

yang baru tunai bekerja. 

 Aku lepas jaketku dengan lemas. 

Merebahkan seluruh semesta ke kasur yang 

bertebar asap rokok juga daun hijau. Setelah 

melacurkan emosi dan syahwat dalam prosesi 

yang menggelikan. 

Tak dapat ku genggam, namun hadirnya 

bisa ku rasa. Di kala duka ku tanggung sendiri, 

dinginnya datang untuk sebatas menemani. 

Memberi isyarat seolah tak rela ku sendiri, ia 

adalah hujan Ubud di malam hari. Bagaimana 

mungkin aku tak jatuh cinta padanya. 

Aku kembali terpanggil. Di bawah 

pohon-pohon Ubud aku menyadur pesan 

alam yang terpendam. Menyampaikannya 

kepada batin-batin yang lupa asal. 

Setiap kali aku ingat hari itu, aku selalu 

ingin datang kembali. Ke tempat itu. Ketika 

kebanyakan orang ingin bersama dengan 

dengan yang lain - seperti keinginan kita yang 

tak terpenuhi karena hal yang tak kita bisa 

lihat. Tapi, tetap, kadang kuingin dan perlu 

untuk sendiri di sana, di tempat yang damai 

itu.
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Diam sejenak untuk menyendiri, mencari 

arti dari sebuah perjalanan di tiap aroma yang 

menenangkan. Apakah sesulit itu 

menentukan tujuan hidup?

“Ahh, andai ku tahu tujuan hidup ini 

apa.”

Entah sejak kapan ia menghilang, sosok 

kecilku tertinggal jauh di antara sisi hati yang 

sunyi, gelap, dan juga dingin. Tak pernah 

terjamah sejak saat itu. Sampai akhirnya, 

sepinya Ubud menyadarkanku. Ku harus 

menjemput ia kembali dan memeluknya lagi. 

Apa yang akan kulakukan hari ini biar 

jadi urusanku saja. Rasanya sudah lama aku 

tidak berpikir seperti itu. Aku sudah terlalu 

lama terbiasa bangun pagi dan dikejar 

tenggat waktu, tapi bukan hari ini. 

Terbangun di sepertiga pagi karena 

mimpi penanganan pandemi. Rasanya udara 

tak sama lagi, dinamika hidup seperti 

memaksa beradaptasi. Rentetan duka 

mengisi sejarah untuk diceritakan nanti. 

Ribuan masalah menanti di depan mata. Kita 

butuh cinta untuk bergerak & berkarya. 

“Tuan hadir bagai perahu angkut yang 

siap mengantar namun tak mampu 

menjemput. Entahlah bagaimana Tuan 

belajar guna mempermainkan. Tak perlu 

Sejenak ku rasakan oksigen ini tak lagi 

sama. Hampa. Kosong. Tak berjiwa. Ku kira ini 

akan segera berakhir namun nyatanya aku 

masih disini, terkungkung sepi. Di ujung 

berung tempatku menyapa, wahai 

manusia-manusia kuat (bertahan) di muka 

bumi, saat ini. 

Ternyata orang itu, yang telah lama 

hidup di dalam puisi Barangkali-Aan Mansyur 

adalah yang paling tabah. Mungkin segala hal 

tentangnya tidak pernah disangka, seperti dia 

yang tidak pernah menyangka. (sekarang) Dia 

hebat dan kalah untuk dirinya sendiri. 

Ternyata begini rupanya penampakan 

malaikat di surga dunia bernama ubud. Sorot 

mata yang tulus, senyum lebar yang 

menenangkan dan tutur kata yang halus 

menyihir. Kurasa aku akan menyimpan 

kenangannya seumur hidupku. 

Ku berandai jalur apa yang akan mereka 

ambil hari ini. Apa mereka akan tetap berada 

di jalan ini atau mereka akan menaiki sepeda 

dan meluncur ke jalur lain yang lebih nyaman. 

Ketika ku berjalan di jalurku, satu harapan 

adalah ini pilihan yang benar. 

Menghirup udara ini dan 

membiarkannya bersemayam di dalam 

sistem. Duduk di tempat berbeda, sepanjang 

jalan ini. Ku tak ingat hidup sebelum Ubud. Ku 

telah bangun atap demi atap di hatiku untuk 

tiap jiwa yang kutemui di sini. 

Kulihat gimana gerak bayangan jadi 

spontan, tapi ku tak ingat apakah sudah 

disebut - mereka yang diam di tempatnya. 

Aku yang diundang hari ini, bukan bayangan 

misterius itu. Jadi kuangkat telponku dan 

mulai menekan angka mereka. 

Ku keluarkan buku yang sudah kubaca 

selama seminggu terakhir dan mencoba tuk 

menerabas tiap halaman. Sulit untuk 

membaca sebuah cerita ketika ceritaku 

sendiri belum selesai. Terutama, cerita yang 

kumiliki sekarang, di sebuah tempat umum 

yang terasa terlalu dekat. 

Tetes demi tetes terus mengaduk 

perasaan. Memudarkan keruh, tapi juga 

memudarkan rasa. 

Adakah aku masih dalam kenanganmu, 

Ubud?

Ubud yang tenang dan agung 

menangkap jiwa, napas, hidup dan 

kepercayaanku! Perjalanan seorang 

pelanglang jatuh hati dengan desa kecil di 

ujung dunia, hati langsung terjatuh dan kaki 

tertanam di rumah abadi, tak lagi melihat ke 

arah yang lain.

Ubud menempatkan pesona sakralnya. 

Jiwa menuntun dan memperlihatkan diri 

yang sebenarnya, terkoneksi dengan alam 

semesta dan pusat jiwa. Biarkan perjalanan 

ini bertahan sepanjang umur. 

Aku melanjutkannya dengan perjalanan 

menyusuri Bukit Campuhan, bertemu seorang 

pemahat batu. Disana aku belajar, untuk 

menjadi sesuatu yang baik, mungkin rasa 

sakit itu diperlukan. Aku juga belajar untuk 

berjalan terus, fokusku untuk sembuh. 

Aku bersyukur perjalananku ke Ubud itu 

membuahkan hasil perjalananku ke Ubud 

kala nanti. Dari seseorang yang patah hati, 

menjadi sepasang yang jatuh hati. 

Sekejap aku sadar, cinta dari mana yang 

bisa membuatku bergerak dan berkarya? 

Bukan tak bersyukur, tapi wajah dibawah 

standar ini semakin membuat keadaan 

menjadi kacau. Entah harus menyalakan 

siapa, ku rasa takdirku hanya sebatas jalan 

ditempat. 

Setelah beberapa waktu aku punya 

banyak keberanian untuk mengirimkan pesan 

padamu, tak malu dan tak takut lagi untuk 

spam miss call. Apalagi hanya sekedar 

sampah chat yang perhurufnya penuh 

kerinduan. Senyum dan tawa. Dua hal yang 

entah mengapa seakan terus menjauh dari 

ku.

“Aku ada di Kutub Utara. Apakah kau 

masih di Jupiter? Jika aku terbang ke Bulan 

nanti, apakah kau akan hinggap di Mars? 

Jangan ke Uranus. Lebih baik kita berjumpa di 

Titan saja nanti.”

Kalau saja dulu aku lebih bijak dalam 

bersikap. Kalau saja dulu aku lebih jernih 

dalam memilih. Kalau saja dulu aku lebih 

tenang dalam memutuskan. Ah aku semakin 

benci kata "Kalau".

Kalau saja dlm memilih tak terlalu 

banyak pertimbangan, mungkin semuanya 

tak akan serumit ini. Kelak jika pada akhirnya 

engkau menjatuhkan pilihan dari salah 

satunya, akulah orang pertama yg  terluka 

hatinya tak mampu membawamu ke jalan 

harapan indah itu. Memang tak adil 

menyalahkan keadaan. Tapi aku terlalu takut 

menyalahkan diri sendiri.. 

Lalu terbit pertanyaan di benakku, apa 

Ubud yang kurasa sama dengan yang dirasa 

pejuang subuh ini? 

Simbol dari kekayaan itu mendapatkan , 

sedangkan simbol dari kebahagiaan itu 

memberikan 

Namun kau tidak akan pernah tau 

bagaimana rasanya ingin memiliki sesuatu 

yang bahkan seujung kuku pun tak berhak 

memilikinya 

Aku berjalan sambil berpikir,

“Apakah hari ini akan ada lagi riuhnya kanan 

kiri yang sudah lama dinanti?”

“Apakah pandemi akan berakhir hari ini?”

“Belum” jawabku dalam hati.

Ternyata, tak melulu kita ingin sepi. 

Suasana yang ramai-pun kadang dinanti. 

“Kita butuh cinta untuk bergerak dan 

berkarya” 

Ubud menjadi sahabat untuk merapikan 

memori, melambatkan ritme, dan 

membiarkan inderaku mengambil kendali. 

Siang harinya hujan, tapi tidak satupun 

kegiatan lantas terhenti karena redupnya 

langit yang pagi tadi begitu terang. 

Aku duduk dan menyesap kopi, 

sekelilingku kian ramai. Penjual dan pembeli, 

muda mudi, pekerja seni, dan turis silih 

berganti. 

"Katanya mau cari sepi," sebuah pesan 

singkat dari sahabatku membuyarkan 

lamunanku. Sepuluh menit sejak kukirimkan 

foto tempat aku berada. "Tapi dalam ramai, 

gaduh di pikiranku berhenti," balasku. 

Kulanjutkan hari, sibuk mengagumi lalu 

lalangnya suara jiwa yang mencari, pada 

langit hujan dan udara Ubud. Melekatkan diri 

pada hidup, menyerap banyak-banyak 

tentang apa yang sesungguhnya membawa 

damai di hati.

Seharusnya ini mudah jika kata 'kalau' 

tidak lagi bermain diantara tempurung 

kepala. Perut yang membesar ini seolah tau 

yang punya tempat tidak menyambut atau 

setidaknya bahagia akan kehadirannya. Kini 

sisa separuh jalan..... 

"Orang bilang kita harus begini begitu. 

Banyak tujuan, banyak capaian.

Kian menumpuk rasa salahku, begitu jam 

waktu dalam hati terdiam beku.

....Sebenarnya apa mau diriku?" 

Perut besar dan separuh jalan, aku akan 

membawamu ke arah jalan yg sering kulalui 

bersamanya yg kami beri nama jalan harapan 

indah. Disana kamu akan bertemu dgn 

banyak sekali senyum serta tawa dari orang2 

seperti kami, semoga kamu tidak lagi 

termenung. 

Rendah dengan bunyi kehidupan. 

Matahari menyeruak di ufuk, mengingatkanku 

untuk menyapa sekelilingku dengan senyum 

dan anggukan kepala. 

Saat riuh di puncak dan dibutuhkan 

keheningan, apa Ubud jadi oase pula buat 

mereka?

Ku tak tau jawabnya. Yang kutau, Ubud 

itu oaseku saat mereka di sini. 

Sebelum matahari mendahului tinggi, 

sudah aku gantung lebih tinggi mimpi untuk 

ke ibukota kata-kata dan rima itu. Di hari 

perayaan di bawah hujan syair dan makna 

berkata-kata. Suatu hari nanti, bawa aku 

mandi bersamamu. Tidak lagi di kali, tapi 

oase itu. Ubud, apakah kamu ingat 

dilahirkan? Apakah kamu bersyukur untuk 

pinggul yang retak, merah beludru yang 

mendalam dari ibumu, ibunya, ibunya dari 

ibunya, ibuku juga? Kenapa kamu takut akan 

cinta?

Aku tahu, sebab tiap ku lihat senyum di 

wajahmu tak pernah ada bahagia di 

dalamnya. Kau hanya tak pandai menutupi 

luka. Aku di sini bukan untuk melihatmu 

memakai topeng sempurna, melihatmu 

dengan mata sembab pun aku tetap cinta. 
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menyenangkan. Mulai menenangkan. Tapi 

mungkin memang belum saatnya. Mungkin 

nanti. Boleh dicoba lain hari. 

Tapi, Ubud selalu dalam pikiran. Entah 

karena memang dia sedang memanggil, atau 

karena aku yang tertarik oleh gaya 

gravitasinya. Tak terasa sudah lebih dari 

setahun Ubud bersemayam di benak. 

Di dalamku aku membawa kehidupan 

dan harapan. Kau menggenggam tanganku 

erat dan kita mengarungi laut tak berujung 

dengan roh yang dititipkan Tuhan kepadaku. 

Kau membuat yang sulit jadi sederhana. 

Hari-hariku di Ubud jadi luar biasa. 

Andai sanubari bisa berjalan beriringan 

dengan apa yang dikatakan diri ini, tak perlu 

lagi aku memaki atas semua pilihan hidup 

Tahun ini berat, dan ia masih juara 

bertahan meski tanpa piala.

Teringat kembali jalan kecil dan aroma 

teh waktu itu. Sebentar lagi di ujung jalan, 

kita akan berjumpa lagi.

Itu Ubud di kepalaku yang tak pernah ke 

Ubud. Hanya paham caranya memanggil 

memori saat berusaha menghirup aroma laut 

dari gambar-gambar di layar. 

caraku bersyukur beberapa hari ini. 

Kini kau berdiri 3 meter tepat di depanku. 

Jarakku dengan kerinduanmu pada kota dan 

kebisingannya kala itu tak sebanding dengan 

jarak 3 meter ini. Aku kehilangan deskripsi 

pada kehadiranmu. 

singgah di bibir pantai rasa milik gadis nan 

seorang diri. Krn tuan hanya pandai 

menggores yg tak mampu menuai pulih.”

Menghirup udara pagi dengan kepala 

dalam awan, membayangkan mengapa 

semua perlahan berubah. Jika tidak menjauh 

maka menjadi lusuh. Terkoyak lembut oleh 

waktu. Tapi tidak dengan Ubud. Oase yang 

tidak disentuh waktu

Aku masih mendambakan mimpi 

semalam. Kapan lagi aku bisa pergi dan 

berlabuh di Ubud tanpa rasa khawatir. 

Belakangan ini, aku sudah melihat rupanya 

lewat tangkapan gambar teman-teman, 

namun itu tidak cukup bagiku. Ku sudah 

mendengar cerita-ceritanya dan ku berharap 

untuk bisa merasakannya.

Tak terasa waktu sudah menunjuk angka 

sepuluh. Dengan nafas yang sudah separuh, 

aku berusaha mengejar dengan terburu-buru. 

Untuk Ubud, tempat yang ingin selalu aku 

tuju. 

"Liburan ini aku mau mencari sepi," 

kataku sebelum berangkat pada sahabatku. 

Pikiranku sudah terlalu ramai kala itu. Pagi di 
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Ubud bagiku adalah sebuah oase. 

Tempat mencari hening di tengah dunia yang 

kian bising. Aku memulai pagi dengan 

menyusuri Jalan Sanggingan, bertemu para 

pejuang subuh sebelum hari menjadi riuh. 

Bergerak untuk terus memampukan 

masyarakat yang terpinggirkan untuk bisa 

merayakan hidup ini, tidak hanya untuk 

golongan tertentu saja. Sekedar menyapa 

mereka, mendampingi mereka belajar hal 

baru dan menajamkan kemampuan mereka. 

Kita semua bisa berkarya. 

Aku selalu cinta dengan jalan pagiku di 

Ubud ini. Tenangnya bantu aku untuk 

self-reflect tentang hidup, dan di atas 

segalanya, memberi pandangan baru tentang 

lingkungan ini dan cara mereka yang di Ubud 

memulai hari mereka.

Perjalanan melangkah turun ke pasar 

seni adalah perjalanan untuk jiwa. Ketika 

mata yang mawas menemukanmu, dan kamu 

menatap balik, muncul ratusan cerita menarik 

di balik setiap pasang mata. 

Jalan pagi menjadi terapi. Sebelumnya, 

kakiku terbiasa memijakkan diri hanya pada 

keseharian yang itu-itu lagi. Kini, aku 

menemukan rute baru. Di sepanjang jalan 

yang awalnya asing, kakiku menemukan 

rumah di sana. 

Namun, pagi ini, terasa berbeda dari 

jalan tenangku yang biasa kulakukan di Ubud. 

Bahkan sinar halus matahari terbit, yang 

selalu memandikan jalan dengan cahaya 

halus keemasan, terlihat malu untuk 

mengungkapkan kehadirannya. Yang 

menggantikannya, bayangan yang menutupi.

Menyusuri jalanan yang kosong,  

memikirkan berbagai hal yang berubah 

karena pandemi. Apakah kehidupan yang 

dulu lebih baik dari sekarang? Atau justru 

yang sekarang lebih baik dari yang dulu?

Di mana ku duduk di Indus, aku melihat 

punggung bukit Campuhan, lautan palem 

yang luas dan kemegahan Gunung Agung. 

Alam bertahan di keliaran yang penuh 

keajaiban dan mengingatkanku kenapa, suatu 

saat 30 tahun yang lalu, ku memilih Ubud 

sebagai rumahku. 

Semua indraku menyala di dalam kepala. 

Tanganku mulai melihat, dan mataku mulai 

merasakan. Setahun terakhir yang kujalani 

seperti video yang berputar ulang. Ku 

tersenyum. Bersyukur bahwa aku masih 

hidup. 'Itu cukup' kataku.

Akhir-akhir ini ingin bisa lebih sabar dan 

lunak sama diri sendiri. Menambah kadar 

melamun di sela, semangka dingin, dan 

menghitung nafas. Mengisi ulang tangki 

energi untuk kejutan dan khawatir yang 

sudah menunggu di depan.

Ubud tak akan pernah hanya menjadi 

suatu “tempat”. Hari di mana ku menemukan 

kesamaanku terasa seperti letupan konfeti 

yang tak kasat mata. Semua obrolan yang kita 

lakukan berakhir dengan pencerahan baru. 

Harapan kecil terucap, andai saja obrolan 

terakhir kita tak sekitar 10 tahun yang lalu.

Meski jauh akan berjalan setelah ini atau 

berpuluh-puluh tahun lagi, tubuhku akan 

tetap jadi satu-satunya rumah untuk pulang 

walau kadang terluka karena petualangan 

panjang. Ketika pandemi tiba dan bumi seisinya 

sedang tidak baik-baik saja, barangkali 

refleksi diri adalah obat paling mujarab. Ada 

kalanya khawatir itu datang. Tapi, seketika 

pergi ketika ku menaiki punggungnya, kami 

berlari melompat menari, tuk tik tak tik tuk 

suara sepatu kudaku. Ah hati berderu. 

Bahagia.

2021 hampir senja. Tertatih awalnya, 

terlatih akhirnya. Dalgona, ngaji Gus Baha, 

sampai vaksin kedua, jadi ikhtiar cari bahagia. 

Duh Gusti, maaf kami jarang mengingatmu. 

Wajar kau rindu dan memanggil kami-kami 

pulang. Di sisimu kini pasti ramai sekali. 

Seberapa banyak memori yang kita tulis 

tahun ini? Aku? Tak terhitung. Dan ya, di 

malam yang tak lelap dan di antara hati yang 

retak, selalu membebaskan untuk bicara 

ngalor ngidul, tentang ketakutan, tentang 

impian, tentang ingatan, tentang mereka yang 

kita yang selalu mengetahui. Terima Kasih. 

Selalu.

“Bebaskan untuk coba apa pun. Ide 

terliar muncul dari pikiran yang tak 

terkekang.”

 Pagi, sinar sang surya mengusir kabut 

dari dedaunan kelapa dan padi-padi, saat itu 

ibu-ibu dan para wanita mulai menyalakan 

dupa, menghaturkan bunga warna-warni 

sebelum memulai hari. Aku melewati jalan 

setapak kecil yang dipenuhi deretan rumah 

khas Bali. Kamu bisa menemukanku di sini, di 

Ubud.

 Di antara karang, atau di ujung 

perasaanmu. Karena kamulah lautan. Satu 

yang datang dan menangkap semua terbawa 

ombak. Satu yang selalu memaafkan terlepas 

dari segalanya.

Hari ini berharga, hari ini tak pernah jadi 

esok, tapi hari ini bisa jadi kemarin. Hari ini 

datang sekali & teringat selamanya. Berkah 

hari ini diisi dengan syukur. Hari ini ku berpikir 

apakah ku akan merasakan yang sama ketika 

hari ini menjadi esok.

Dan seketika, untuk pertama kalinya, 

jantungku berhenti berdetak tak karuan dan 

menemukan kembali ritmenya. Semestaku 

yang semula miring kembali ke porosnya dan 

matahari, sekali lagi, terbit dari timur.

Ternyata, rumah adalah tempat di mana 

hati ini menemukan kedamaian. 

Hujan yang diharapkan saat kemarau di 

ibu kota, akhirnya dikeluhkan di Ubud juga. 

Padahal cuma mampir sebentar, lepaskan 

dahaga rerumputan yang kita injak-injak - 

yang lindungi sneakers edgy itu dari kotoran, 

agar kita dapat puja-puji di Instagram.

Sebrangi jalan, dan berjalan jalan sampai 

ke restoran vegan di ujung jalan, naik 50 

meter, lihatlah ke kiri dan di sana lah toko 

selai susu favoritku. Sebegitu hidupnya 

ingatanku pada musim panas itu, lengkap 

dengan aroma rumput dan obrolan 

berbahasa yang asing bagiku. 

Setahun terakhir. Tak banyak yang 

terjadi, tapi satu persatu makna hilang. 

Sampai-sampai, aku harus mengunjungi 

pasar Ubud setiap pagi. Melihat perak, dari 

toko ke toko. Menyerap makna dari setiap 

bentuknya. Setahun terakhir. Tak banyak yang 

terjadi.

Memeluk waktu, menikmati jarum jam yg 

berjalan perlahan dan menghirup aroma 

embun pagi. Lalu asa menyelinap di antara 

peredaran darahku. Menyiasati waktu luang 

dan menengoknya tumbuh. Bagi ayah, anak 

adalah sebaik-baik tempat pulang.

Melepas rindu. Hari itu segera datang.  

Langkah dan sapa saling sambut di pasar 

seni Ubud. Segala rupa dan warna di tiap 

kiosnya seakan berebut untuk masuk ke 

mataku. Aku menyusuri jalan yang kita lalui 

dulu, hingar bingar yang tidak berubah dari 5 

tahun yang lalu. Aku menemukan lukisan 

yang sempat membuat kita berhenti. 

“Sayang, masih belum terjual.”

Dan di ujung mata aku melihat toko 

pernak-pernik yang sempat kamu coba satu 

persatu saat itu. Semakin jauh aku berjalan, 

semakin dalam aku menggali ingatan. 

Sayang, aku semakin merindu. 

Apa saja yang sudah kita sama-sama 

khianati untuk sampai di sini. Makam adalah 

di dalam kepala, sedang isi hati, sudah lama 

mati. Tapi, hidup yang begini - hidup ya 

begini. Sungguh pun tak ada yang patut kita 

sesali.

Apakah menyesal bisa membuat kita 

kembali dan menyelesaikan semua? Tentu 

tidak. Menjalani dengan senyum menerima 

apapun yg terjadi adalah langkah untuk 

menuju jalan terdepan.

Di ujung pelabuhan, bahteramu sudah 

tak tampak: telah mengarungi samudera 

maha luas menuju muara-muara kebaikan 

lainnya. Doa baik telah aku langitkan dan 

semogakan. Mengantarmu menuju terminal 

berikutnya.

Tapi aku masih membutuhkanmu, sebab 

aku punya rindu yang ingin ketemu, sebab 

kita ada di sauh yang menjauh, di genggaman 

mulut botol yang jatuh.

Sebab kita ada di lambaian manis 

bersama bunyi peluit sang masinis. 

Tawaran datang dari Ubud beberapa 

waktu yang lalu. Pilih ruang untuk menetap, 

kaca besar menghadap ke hutan. Mulai 

yang telah berkristal menjadi konsekuensi. 

Sudah tak bisa ku balikkan kembali, meski 

harus ku berdoa ribuan kali. Dasar manusia…

Aku diam. Hening. Memikirkan kembali 

ucapanku tadi.

Ubud.  Disini tak ada azan, tapi ramahnya 

menawan. Meski tanpa tadarus, senyapnya 

begitu membius. Sepanjang trotoar, hembus 

angin tak jarang merayu diam-diam. 

Mengundang kerinduan. 

Lagi-lagi aku memandangi jendela. Debu 

mulai menumpuk di permukaannya, seakan 

membuat kepulauan yang begitu tangguh. 

Mereka tidak bubar diterpa angin. Mereka 

tidak gentar bahkan ketika ku ketuk. Apa yang 

lebih kuat dari sebuah kepulauan debu? 

Hari itu ketika kita pandang langit yang 

menjingga, kamu bilang “Suatu hari, kita 

pindah yuk ke Ubud. Kita bikin rumah kecil 

kita di sana, bersama.” Dan di momen itu, 

tenggelamnya matahari terasa tak hingga. 

Walau, seperti matahari, mimpi kita 

tenggelam di belakang horizon lautan. 

Ubud bagiku adalah sebuah impian, di 

mana sesuatu yang masih dalam angan 

berada di sana. Sementara menulis adalah 

kompas bagiku untuk bisa berada di sana. 

Entah, ukiran kata yang bagaimana lagi agar 

aku bisa menemui jalan menuju ke sana.. 
Berjalan terpejam dan merayap dengan 

senyap. Tubuh ringkihnya mengambil langkah 

penuh harap di tiap ukiran bata merah. Bawa 

semua kembali ke Ubud! Ketenangannya 

akan selalu jadi obat perindu yang tak perlu 

diracik. 

Menemukannya tak akan terasa begitu 

menyenangkan sebelum mencari. 

Menemukan Ubud membuatku sadar bahwa 

aku seringkali lupa bahwa bagian paling 

menyenangkan dalam menemukan adalah 

mencari. 

Ada kalanya langkah ini terasa menjauh 

dari keinginan, tak mudah dihentikan, ketika 

sesekali menoleh ke belakang, tanpa sadar 

bayanganku akan Ubud membasahi pori-pori 

di kulit pipiku, senyum syukur tersirat dari 

wajah yang menyedihkan ini. 

Dunia tak selamanya tetap sama. Ubud 

yang dulu kukenal, begitu lekat di kenangan 

dan isi hati, telah menjadi bayangan masa 

lalu dengan sepi dan sunyi yang mengikuti 

langkahku. Sambil meneruskan perjalananku, 

aku bersiap untuk hari tak terduga 

berikutnya. 

Yang kuduga datang ternyata tak kunjung 

nampak, 2-3 batang rokok membakar habis 

kerinduanku, hingga pada akhirnya 

kusematkan secarik kertas bertuliskan 

namanya. 

Isi kepalaku terus berjalan cepat 

menebak kemungkinan-kemungkinan 

kemalangan yang akan menimpaku hari ini. 

Aku seperti ada di dalam misi menyelamatkan 

diri. Aku terus mencari strategi untuk 

mencegahnya dengan menghabiskan dua 

gelas kopiku di Ubud pagi ini. 

Tiba-tiba, dunia berputar lebih cepat. 

Adukan kopiku terasa lambat. Aku bisa 

melihat kupu-kupu mengepakkan sayap . 

Deburan ombak pun menjadi seolah-olah 

melambai kepadaku. Apa yang terjadi? 

Haruskah aku mengikuti perasaan ini?

Sementara, di selatan yang tak begitu 

jauhnya, sebuah jiwa kesepian menghirup 

berat udara di sekitarnya. Bercengkrama 

dengan seseorang di sebuah kamar hotel 

yang dingin - berkat ketidakterlibatan negara. 

Sebuah perjalanan yang disponsori oleh 

makhluk yang kekal, membuat dunia 

berhenti. Bersantai untuk nafas yang sudah 

lama dinanti. 

"Seratus dua belas!!!", tiba tiba terdengar 

suara teriakan dari dalam sebuah rumah. 

Seorang pria paruh baya tiba tiba 

memarkirkan motor di depan rumah itu. 

Sambil tersenyum kecil, ia mengeluarkan 

sebuah catatan dari dalam sakunya.

Pria itu langsung dihampiri oleh tiga 

orang anak kecil yang keluar dari rumah. Saya 

tidak bisa mencuri dengar apa yang mereka 

bicarakan. Tampaknya, mereka sedang 

berdebat alot sekali. 

"Sedang cari siapa?", tiba tiba, seorang 

ibu menepuk pundakku dari belakang. 

Sepertinya, ibu ini sadar, bahwa saya ini orang 

asing, bukan asli warga sini. Gawat. Saya 

bingung harus jawab apa. 

"Saya sedang tidak mencari siapa-siapa", 

jawab saya dengan sedikit gugup.  Saya 

memutuskan untuk langsung menjawabnya 

dengan jujur agar masalah ini tidak semakin 

panjang. Namun, sepertinya, semua  sudah 

terlambat.  

Mungkin karena penasaran kedua anak 

yang tadi pun menghampiri saya sambil 

berbisik-bisik. Sementara itu, satu anak lagi 

sedang menelpon seseorang.  "Sepertinya 

suara kita yang tadi terlalu keras. Dia pasti 

mendengarnya. Bagaimana ini?"  

Tiba-tiba, seorang kakek datang dari 

kejauhan dengan tergopoh-gopoh.

Ia langsung menghampiri anak yang tadi 

menelpon. Setelah pembicaraan pendek, si 

kakek itu pun datang menghampiri saya. Raut 

mukanya tampak sedikit gugup.  

Pria paruh baya, ibu, kakek, tiga orang 

anak, semuanya mengerumuni saya di pinggir 

jalan itu. Suasana semakin tegang. "Mampir 

dulu yuk ke kedai ibu. Kalian semua belum 

sarapan kan?", si ibu berusaha untuk 

menurunkan ketegangan. 

"T..tapi kita gak lapar bu. Sudah pagi 

tadi." Si Ibu tetap senyum. Tapi, ada sesuatu 

di balik senyumannya. Berbeda dengan 

sebelumnya. "Tak apa, kalau gak mau 

sarapan. Ngeteh saja dulu." Terbius, 

senyumannya menggiring kita ke rumahnya. 

"Ada apa ini Bu?", tiba tiba, pria paruh 

baya itu menghampiri ibu ini. Oh, 

nampaknya, pembicaraan ia dengan anak 

anak itu sudah selesai. Sekarang, dia 

membawa sebuah kotak kayu. Matanya 

berkaca-kaca. Apa yang sebenarnya terjadi? 

Angin semilir membelai manis paras 

pada foto yang digantung pada tangkai pohon 

itu. “Sudah jam lima sore, kenapa tidak 

pulang?” Lantas ujarku di hadapan fotomu 

sejak setahun yang lalu. 

Sudah lama rupanya sejak kita berpisah 

di persimpangan Ubud ini. 

Lalu tiba-tiba disanalah engkau. 

Tersenyum tulus pada para pedagang yang 

kau lewati. Mendadak sekali kau jadi 

pemandangan favoritku yang kontras dengan 

langit kelabu. Berjalan di belakangmu 

sembari menikmati detil-detilmu adalah 

10 tahun membawa banyak perubahan. 

Dulu rasa ini sangat berkobar, tapi kini bisa 

kupelihara dengan sabar. Haruskah kembali 

kupantik atau lebih baik kupadamkan? 

"Apakah itu nyata? Apakah itu hanya 

imajinasiku?" kuberpikir keras tapi tak 

kunjung terbayang di angan sambil 

memegang sepotong jamur yang kubeli dari 

seorang bli. 

“Dan dari situ aku sadar;

Senyummu kembar dengan Ibumu

Dan itu alasan kenapa dia tak pernah 

risau

Karena dia tahu dirimu 

yang akan selalu pulang

Seperti gelombang tak henti

Yang teringat setelahnya

Di sebuah sore di hari Selasa.

Seperti hangatnya selimut halus

Di tempat tidur mungilnya

Seperti doa sederhana

Seorang anak

Yang selalu percaya: 

Berikutnya giliranku

Untuk kembali

Kepadamu”

Dengan semua keberanian, ku arungi 3 

meter di depanku. 3 meter serasa 7 lautan. 

"Hi" kataku biasa saja. 

“Sial, seharusnya ku bisa mencari kata

 lain.”

Seolah seabad rasanya dia terdiam. Diam 

berdiri menatap mataku dengan dalam. 

Apakah dia ingat siapa aku? 

Dan seketika kamu tersenyum. Lega 

rasanya. Aku terus menantikan reuni ini 

selama yang aku ingat, tapi tampaknya aku 

memang tak siap menghadapi momen ini. 

“Kamu tak terlihat lebih tua semenit pun, 

pasti racikan jamuku kamu tak pernah lupa” 

kamu bilang sembari bercanda. 

Seketika ku teringat Heraclitus yang 

berucap, "Takkan ada dua kali langkah di 

sungai yang sama." Tentang ia atau sungainya 

pasti berubah. 

Pun kita, entah kau atau aku, ada yang 

berbeda dari temu yang pertama.

Tak lama, entah gimana, akhirnya pun 

kita jalan berdua. Jalan saja. Tanpa masa lalu 

yang mengikuti. Kadang saling melayangkan 

senyum. Kadang kita tertawa tanpa aba-aba. 

Rasanya tak perlu bicara untuk bisa saling 

bicara. 

Dulu takutnya setengah mati untuk chat. 

Hanya sekedar memanggil namamu butuh 

berjam jam untuk menyiapkan mental. 

Rasanya sangat takut jika aku salah 

memencet tombol panggilan itu, sangat tidak 

mungkin terjadi. 

"Kamu mau ke mana habis ini?" 

“Keliling keliling aja paling..." balasnya 

dengan senyuman yang tersungging 

membuat diri ini tak ingin berpaling. 

Pada saat itu, aku berharap Jalan 

Sanggingan ini bisa terus terbentang hingga 

ratusan kilo ke depan agar momen ini bisa 

terus bertahan.

Masih terus terngiang olehku, andai saja 

aku mengikutimu ke Ubud hari itu. Masih kah 

segalanya akan berakhir sama? Mengenalmu 

merupakan salah satu hal terbaik yang 

pernah ada, meski kini dirimu hanyalah 

angan yang hanya bisa ku kenang. 

Aku akhirnya memberanikan diri untuk 

buka kotak pandora. 

"Kamu...masih ingat 'hari' itu kan?" ku 

bertanya. Salah atau benar, aku harus tanya. 

Sudah bertahun sejak kita pisah, 'hari' itu 

selalu menghantui. Hari ini, saatnya aku tahu 

jawabannya. 

“Ku menulis pesan untukmu 10 tahun 

yang lalu, kulepaskan semua harapan & 

mimpiku yang termasuk kamu di dalamnya. 

Tapi, ku tak pernah mendengar lagi darimu.” 

kamu berhenti sejenak. “Aku mengira kamu 

tak tertarik. Aku merasakan penolakan 

sampai tahun lalu - ku menerima surat itu 

kembali padaku. Tak terkirim. Hatiku melesak 

ke dalam…”

"Kamu yakin? Aku gak pernah dapet 

surat apa pun lho. Lagian sepuluh tahun yang 

lalu aku masih mencari tempat di Bali. Tidak 

mudah mencari tempat yang bisa 

memberikan ketenangan dari mulai bangun 

pagi hingga malam menyelimuti." Seraya aku 

menjawabnya. 

Beribu skenario terlintas di kepalaku.

Itu surat nyasar?  Terbawa orang? Surat itu tak 

sampai padaku apa takdir? Mungkin itu 

alasan tuk dipertemukan lagi di Ubud ini. 

Mungkin memang semesta ingin kita 

bertemu, untuk kembali mempertanyakan 

rasa ini.

Pikiranku melayang ke hari itu, sungguh 

setiap detail kuingat betul. Aku tidak lagi 

mendengar kabar darimu. Kupikir, kau hanya 

ingin menyesap sedikit jeda. Nyatanya, aku 

tidak lagi mampu menemukanmu di setiap 

kantong dan lekuk diriku. 

Tanpa kusadari aku telah tiba di depan 

Museum Neka yang lengang, dan aku terdiam 

mengingat perjumpaan pertama kita.

Jika ingin tau bagaimana rasanya 

terluka, maka tanyakanlah padaku. 

Jalan terjal aku lalui, bukit berbatu pun 

aku daki, tetap saja hanya jurang dalam yang 

aku temui. Lalu kamu menyuguhkan kembali 

senyum berbentuk "hati-hati ya". Aku seperti 

hitam dan putih yang senang juga penuh 

bingung. Kuingat kembali pembicaraan kita 

yang terlalu menyenangkan. Ya, kita bisa 

membicarakan apapun kecuali soal, 

perasaan.  

Kupikir kita bisa dengan gampang 

berteman dekat, tanpa melibatkan perasaan 

yang kian hari semakin melekat. Sepuluh 

tahun sudah berlalu. Kacamatamu yang dulu 

kotak sekarang sudah berubah sedikit 

membulat, membingkai refleksi wajahku yang 

tak lagi muda di sana. Membiarkan kita 

menua tanpa pernah tahu apa yang hendak 

semesta bisikkan saat ilalang di Bukit 

Campuhan ikut terdiam saat itu. 

Akhirnya kita sepakat tak lagi saling 

terpikat dengan beberapa syarat. 

Terukir dalam di benakku, hari-hari 

dengan pilu tak henti, ketika ku berjalan tak 

beralaskan kaki di terowongan gelap tanpa 

harap. Sebelum ku jatuh dan mati, “Bisakah 

ku melihat terangnya kembali?” Ku bertanya. 

Dengan secercah api di sanubariku, aku 

menyalakan jalanku ke bawah. Aku memang 

seorang pendosa yang penuh harap. 

Dinginnya Sanggingan aku anulir dengan 

sebatang Djarum Super yang awet. Yang 

baranya gigih menyala sampai aku berbelok 

ke Jalan Lungsiakan, dan menuju Jalan Mpu 

Tantular. Jalan dimana Cottages 52 berada.

Dari gurat senyum  dan tatapan penuh 

pengharapan, aku menemukan gairah 

semangat mereka yang membuncah untuk 

mengawali hari.

Aku melambatkan langkah. Menarik 

napas dalam-dalam  sembari memejamkan 

mata sejenak, merasakan hening yang lama 

kurindukan. Seperti biasa, wangi gemitir juga 

tembakau selalu disana. Menyambut mereka 

yang baru tunai bekerja. 

 Aku lepas jaketku dengan lemas. 

Merebahkan seluruh semesta ke kasur yang 

bertebar asap rokok juga daun hijau. Setelah 

melacurkan emosi dan syahwat dalam prosesi 

yang menggelikan. 

Tak dapat ku genggam, namun hadirnya 

bisa ku rasa. Di kala duka ku tanggung sendiri, 

dinginnya datang untuk sebatas menemani. 

Memberi isyarat seolah tak rela ku sendiri, ia 

adalah hujan Ubud di malam hari. Bagaimana 

mungkin aku tak jatuh cinta padanya. 

Aku kembali terpanggil. Di bawah 

pohon-pohon Ubud aku menyadur pesan 

alam yang terpendam. Menyampaikannya 

kepada batin-batin yang lupa asal. 

Setiap kali aku ingat hari itu, aku selalu 

ingin datang kembali. Ke tempat itu. Ketika 

kebanyakan orang ingin bersama dengan 

dengan yang lain - seperti keinginan kita yang 

tak terpenuhi karena hal yang tak kita bisa 

lihat. Tapi, tetap, kadang kuingin dan perlu 

untuk sendiri di sana, di tempat yang damai 

itu.
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Diam sejenak untuk menyendiri, mencari 

arti dari sebuah perjalanan di tiap aroma yang 

menenangkan. Apakah sesulit itu 

menentukan tujuan hidup?

“Ahh, andai ku tahu tujuan hidup ini 

apa.”

Entah sejak kapan ia menghilang, sosok 

kecilku tertinggal jauh di antara sisi hati yang 

sunyi, gelap, dan juga dingin. Tak pernah 

terjamah sejak saat itu. Sampai akhirnya, 

sepinya Ubud menyadarkanku. Ku harus 

menjemput ia kembali dan memeluknya lagi. 

Apa yang akan kulakukan hari ini biar 

jadi urusanku saja. Rasanya sudah lama aku 

tidak berpikir seperti itu. Aku sudah terlalu 

lama terbiasa bangun pagi dan dikejar 

tenggat waktu, tapi bukan hari ini. 

Terbangun di sepertiga pagi karena 

mimpi penanganan pandemi. Rasanya udara 

tak sama lagi, dinamika hidup seperti 

memaksa beradaptasi. Rentetan duka 

mengisi sejarah untuk diceritakan nanti. 

Ribuan masalah menanti di depan mata. Kita 

butuh cinta untuk bergerak & berkarya. 

“Tuan hadir bagai perahu angkut yang 

siap mengantar namun tak mampu 

menjemput. Entahlah bagaimana Tuan 

belajar guna mempermainkan. Tak perlu 

Sejenak ku rasakan oksigen ini tak lagi 

sama. Hampa. Kosong. Tak berjiwa. Ku kira ini 

akan segera berakhir namun nyatanya aku 

masih disini, terkungkung sepi. Di ujung 

berung tempatku menyapa, wahai 

manusia-manusia kuat (bertahan) di muka 

bumi, saat ini. 

Ternyata orang itu, yang telah lama 

hidup di dalam puisi Barangkali-Aan Mansyur 

adalah yang paling tabah. Mungkin segala hal 

tentangnya tidak pernah disangka, seperti dia 

yang tidak pernah menyangka. (sekarang) Dia 

hebat dan kalah untuk dirinya sendiri. 

Ternyata begini rupanya penampakan 

malaikat di surga dunia bernama ubud. Sorot 

mata yang tulus, senyum lebar yang 

menenangkan dan tutur kata yang halus 

menyihir. Kurasa aku akan menyimpan 

kenangannya seumur hidupku. 

Ku berandai jalur apa yang akan mereka 

ambil hari ini. Apa mereka akan tetap berada 

di jalan ini atau mereka akan menaiki sepeda 

dan meluncur ke jalur lain yang lebih nyaman. 

Ketika ku berjalan di jalurku, satu harapan 

adalah ini pilihan yang benar. 

Menghirup udara ini dan 

membiarkannya bersemayam di dalam 

sistem. Duduk di tempat berbeda, sepanjang 

jalan ini. Ku tak ingat hidup sebelum Ubud. Ku 

telah bangun atap demi atap di hatiku untuk 

tiap jiwa yang kutemui di sini. 

Kulihat gimana gerak bayangan jadi 

spontan, tapi ku tak ingat apakah sudah 

disebut - mereka yang diam di tempatnya. 

Aku yang diundang hari ini, bukan bayangan 

misterius itu. Jadi kuangkat telponku dan 

mulai menekan angka mereka. 

Ku keluarkan buku yang sudah kubaca 

selama seminggu terakhir dan mencoba tuk 

menerabas tiap halaman. Sulit untuk 

membaca sebuah cerita ketika ceritaku 

sendiri belum selesai. Terutama, cerita yang 

kumiliki sekarang, di sebuah tempat umum 

yang terasa terlalu dekat. 

Tetes demi tetes terus mengaduk 

perasaan. Memudarkan keruh, tapi juga 

memudarkan rasa. 

Adakah aku masih dalam kenanganmu, 

Ubud?

Ubud yang tenang dan agung 

menangkap jiwa, napas, hidup dan 

kepercayaanku! Perjalanan seorang 

pelanglang jatuh hati dengan desa kecil di 

ujung dunia, hati langsung terjatuh dan kaki 

tertanam di rumah abadi, tak lagi melihat ke 

arah yang lain.

Ubud menempatkan pesona sakralnya. 

Jiwa menuntun dan memperlihatkan diri 

yang sebenarnya, terkoneksi dengan alam 

semesta dan pusat jiwa. Biarkan perjalanan 

ini bertahan sepanjang umur. 

Aku melanjutkannya dengan perjalanan 

menyusuri Bukit Campuhan, bertemu seorang 

pemahat batu. Disana aku belajar, untuk 

menjadi sesuatu yang baik, mungkin rasa 

sakit itu diperlukan. Aku juga belajar untuk 

berjalan terus, fokusku untuk sembuh. 

Aku bersyukur perjalananku ke Ubud itu 

membuahkan hasil perjalananku ke Ubud 

kala nanti. Dari seseorang yang patah hati, 

menjadi sepasang yang jatuh hati. 

Sekejap aku sadar, cinta dari mana yang 

bisa membuatku bergerak dan berkarya? 

Bukan tak bersyukur, tapi wajah dibawah 

standar ini semakin membuat keadaan 

menjadi kacau. Entah harus menyalakan 

siapa, ku rasa takdirku hanya sebatas jalan 

ditempat. 

Setelah beberapa waktu aku punya 

banyak keberanian untuk mengirimkan pesan 

padamu, tak malu dan tak takut lagi untuk 

spam miss call. Apalagi hanya sekedar 

sampah chat yang perhurufnya penuh 

kerinduan. Senyum dan tawa. Dua hal yang 

entah mengapa seakan terus menjauh dari 

ku.

“Aku ada di Kutub Utara. Apakah kau 

masih di Jupiter? Jika aku terbang ke Bulan 

nanti, apakah kau akan hinggap di Mars? 

Jangan ke Uranus. Lebih baik kita berjumpa di 

Titan saja nanti.”

Kalau saja dulu aku lebih bijak dalam 

bersikap. Kalau saja dulu aku lebih jernih 

dalam memilih. Kalau saja dulu aku lebih 

tenang dalam memutuskan. Ah aku semakin 

benci kata "Kalau".

Kalau saja dlm memilih tak terlalu 

banyak pertimbangan, mungkin semuanya 

tak akan serumit ini. Kelak jika pada akhirnya 

engkau menjatuhkan pilihan dari salah 

satunya, akulah orang pertama yg  terluka 

hatinya tak mampu membawamu ke jalan 

harapan indah itu. Memang tak adil 

menyalahkan keadaan. Tapi aku terlalu takut 

menyalahkan diri sendiri.. 

Lalu terbit pertanyaan di benakku, apa 

Ubud yang kurasa sama dengan yang dirasa 

pejuang subuh ini? 

Simbol dari kekayaan itu mendapatkan , 

sedangkan simbol dari kebahagiaan itu 

memberikan 

Namun kau tidak akan pernah tau 

bagaimana rasanya ingin memiliki sesuatu 

yang bahkan seujung kuku pun tak berhak 

memilikinya 

Aku berjalan sambil berpikir,

“Apakah hari ini akan ada lagi riuhnya kanan 

kiri yang sudah lama dinanti?”

“Apakah pandemi akan berakhir hari ini?”

“Belum” jawabku dalam hati.

Ternyata, tak melulu kita ingin sepi. 

Suasana yang ramai-pun kadang dinanti. 

“Kita butuh cinta untuk bergerak dan 

berkarya” 

Ubud menjadi sahabat untuk merapikan 

memori, melambatkan ritme, dan 

membiarkan inderaku mengambil kendali. 

Siang harinya hujan, tapi tidak satupun 

kegiatan lantas terhenti karena redupnya 

langit yang pagi tadi begitu terang. 

Aku duduk dan menyesap kopi, 

sekelilingku kian ramai. Penjual dan pembeli, 

muda mudi, pekerja seni, dan turis silih 

berganti. 

"Katanya mau cari sepi," sebuah pesan 

singkat dari sahabatku membuyarkan 

lamunanku. Sepuluh menit sejak kukirimkan 

foto tempat aku berada. "Tapi dalam ramai, 

gaduh di pikiranku berhenti," balasku. 

Kulanjutkan hari, sibuk mengagumi lalu 

lalangnya suara jiwa yang mencari, pada 

langit hujan dan udara Ubud. Melekatkan diri 

pada hidup, menyerap banyak-banyak 

tentang apa yang sesungguhnya membawa 

damai di hati.

Seharusnya ini mudah jika kata 'kalau' 

tidak lagi bermain diantara tempurung 

kepala. Perut yang membesar ini seolah tau 

yang punya tempat tidak menyambut atau 

setidaknya bahagia akan kehadirannya. Kini 

sisa separuh jalan..... 

"Orang bilang kita harus begini begitu. 

Banyak tujuan, banyak capaian.

Kian menumpuk rasa salahku, begitu jam 

waktu dalam hati terdiam beku.

....Sebenarnya apa mau diriku?" 

Perut besar dan separuh jalan, aku akan 

membawamu ke arah jalan yg sering kulalui 

bersamanya yg kami beri nama jalan harapan 

indah. Disana kamu akan bertemu dgn 

banyak sekali senyum serta tawa dari orang2 

seperti kami, semoga kamu tidak lagi 

termenung. 

Rendah dengan bunyi kehidupan. 

Matahari menyeruak di ufuk, mengingatkanku 

untuk menyapa sekelilingku dengan senyum 

dan anggukan kepala. 

Saat riuh di puncak dan dibutuhkan 

keheningan, apa Ubud jadi oase pula buat 

mereka?

Ku tak tau jawabnya. Yang kutau, Ubud 

itu oaseku saat mereka di sini. 

Sebelum matahari mendahului tinggi, 

sudah aku gantung lebih tinggi mimpi untuk 

ke ibukota kata-kata dan rima itu. Di hari 

perayaan di bawah hujan syair dan makna 

berkata-kata. Suatu hari nanti, bawa aku 

mandi bersamamu. Tidak lagi di kali, tapi 

oase itu. Ubud, apakah kamu ingat 

dilahirkan? Apakah kamu bersyukur untuk 

pinggul yang retak, merah beludru yang 

mendalam dari ibumu, ibunya, ibunya dari 

ibunya, ibuku juga? Kenapa kamu takut akan 

cinta?

Aku tahu, sebab tiap ku lihat senyum di 

wajahmu tak pernah ada bahagia di 

dalamnya. Kau hanya tak pandai menutupi 

luka. Aku di sini bukan untuk melihatmu 

memakai topeng sempurna, melihatmu 

dengan mata sembab pun aku tetap cinta. 
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menyenangkan. Mulai menenangkan. Tapi 

mungkin memang belum saatnya. Mungkin 

nanti. Boleh dicoba lain hari. 

Tapi, Ubud selalu dalam pikiran. Entah 

karena memang dia sedang memanggil, atau 

karena aku yang tertarik oleh gaya 

gravitasinya. Tak terasa sudah lebih dari 

setahun Ubud bersemayam di benak. 

Di dalamku aku membawa kehidupan 

dan harapan. Kau menggenggam tanganku 

erat dan kita mengarungi laut tak berujung 

dengan roh yang dititipkan Tuhan kepadaku. 

Kau membuat yang sulit jadi sederhana. 

Hari-hariku di Ubud jadi luar biasa. 

Andai sanubari bisa berjalan beriringan 

dengan apa yang dikatakan diri ini, tak perlu 

lagi aku memaki atas semua pilihan hidup 

Tahun ini berat, dan ia masih juara 

bertahan meski tanpa piala.

Teringat kembali jalan kecil dan aroma 

teh waktu itu. Sebentar lagi di ujung jalan, 

kita akan berjumpa lagi.

Itu Ubud di kepalaku yang tak pernah ke 

Ubud. Hanya paham caranya memanggil 

memori saat berusaha menghirup aroma laut 

dari gambar-gambar di layar. 

caraku bersyukur beberapa hari ini. 

Kini kau berdiri 3 meter tepat di depanku. 

Jarakku dengan kerinduanmu pada kota dan 

kebisingannya kala itu tak sebanding dengan 

jarak 3 meter ini. Aku kehilangan deskripsi 

pada kehadiranmu. 

singgah di bibir pantai rasa milik gadis nan 

seorang diri. Krn tuan hanya pandai 

menggores yg tak mampu menuai pulih.”

Menghirup udara pagi dengan kepala 

dalam awan, membayangkan mengapa 

semua perlahan berubah. Jika tidak menjauh 

maka menjadi lusuh. Terkoyak lembut oleh 

waktu. Tapi tidak dengan Ubud. Oase yang 

tidak disentuh waktu

Aku masih mendambakan mimpi 

semalam. Kapan lagi aku bisa pergi dan 

berlabuh di Ubud tanpa rasa khawatir. 

Belakangan ini, aku sudah melihat rupanya 

lewat tangkapan gambar teman-teman, 

namun itu tidak cukup bagiku. Ku sudah 

mendengar cerita-ceritanya dan ku berharap 

untuk bisa merasakannya.

Tak terasa waktu sudah menunjuk angka 

sepuluh. Dengan nafas yang sudah separuh, 

aku berusaha mengejar dengan terburu-buru. 

Untuk Ubud, tempat yang ingin selalu aku 

tuju. 

"Liburan ini aku mau mencari sepi," 

kataku sebelum berangkat pada sahabatku. 

Pikiranku sudah terlalu ramai kala itu. Pagi di 

@dressedlikegod, @bangun_swd, @AtoenHoki, @dinaatari, 

@detiin, @bimbab_, @dinentshy, @QueenQLucky, 

@adeliaramadania, @chae_ilya, @uhibbuka9, @Akulah83848256, 

@Kehidup30068676, @ibuAZURA, @19nbla, @beningEmbunn, 

@ciscabecker, @dedyrosadi4, @tongkatjaka, @steven_liao, 

@benkwidhiono, @yoncerita, @sabdapandhitaa, @literasi_ngasal, 

@laylasuara.



Ubud bagiku adalah sebuah oase. 

Tempat mencari hening di tengah dunia yang 

kian bising. Aku memulai pagi dengan 

menyusuri Jalan Sanggingan, bertemu para 

pejuang subuh sebelum hari menjadi riuh. 

Bergerak untuk terus memampukan 

masyarakat yang terpinggirkan untuk bisa 

merayakan hidup ini, tidak hanya untuk 

golongan tertentu saja. Sekedar menyapa 

mereka, mendampingi mereka belajar hal 

baru dan menajamkan kemampuan mereka. 

Kita semua bisa berkarya. 

Aku selalu cinta dengan jalan pagiku di 

Ubud ini. Tenangnya bantu aku untuk 

self-reflect tentang hidup, dan di atas 

segalanya, memberi pandangan baru tentang 

lingkungan ini dan cara mereka yang di Ubud 

memulai hari mereka.

Perjalanan melangkah turun ke pasar 

seni adalah perjalanan untuk jiwa. Ketika 

mata yang mawas menemukanmu, dan kamu 

menatap balik, muncul ratusan cerita menarik 

di balik setiap pasang mata. 

Jalan pagi menjadi terapi. Sebelumnya, 

kakiku terbiasa memijakkan diri hanya pada 

keseharian yang itu-itu lagi. Kini, aku 

menemukan rute baru. Di sepanjang jalan 

yang awalnya asing, kakiku menemukan 

rumah di sana. 

Namun, pagi ini, terasa berbeda dari 

jalan tenangku yang biasa kulakukan di Ubud. 

Bahkan sinar halus matahari terbit, yang 

selalu memandikan jalan dengan cahaya 

halus keemasan, terlihat malu untuk 

mengungkapkan kehadirannya. Yang 

menggantikannya, bayangan yang menutupi.

Menyusuri jalanan yang kosong,  

memikirkan berbagai hal yang berubah 

karena pandemi. Apakah kehidupan yang 

dulu lebih baik dari sekarang? Atau justru 

yang sekarang lebih baik dari yang dulu?

Di mana ku duduk di Indus, aku melihat 

punggung bukit Campuhan, lautan palem 

yang luas dan kemegahan Gunung Agung. 

Alam bertahan di keliaran yang penuh 

keajaiban dan mengingatkanku kenapa, suatu 

saat 30 tahun yang lalu, ku memilih Ubud 

sebagai rumahku. 

Semua indraku menyala di dalam kepala. 

Tanganku mulai melihat, dan mataku mulai 

merasakan. Setahun terakhir yang kujalani 

seperti video yang berputar ulang. Ku 

tersenyum. Bersyukur bahwa aku masih 

hidup. 'Itu cukup' kataku.

Akhir-akhir ini ingin bisa lebih sabar dan 

lunak sama diri sendiri. Menambah kadar 

melamun di sela, semangka dingin, dan 

menghitung nafas. Mengisi ulang tangki 

energi untuk kejutan dan khawatir yang 

sudah menunggu di depan.

Ubud tak akan pernah hanya menjadi 

suatu “tempat”. Hari di mana ku menemukan 

kesamaanku terasa seperti letupan konfeti 

yang tak kasat mata. Semua obrolan yang kita 

lakukan berakhir dengan pencerahan baru. 

Harapan kecil terucap, andai saja obrolan 

terakhir kita tak sekitar 10 tahun yang lalu.

Meski jauh akan berjalan setelah ini atau 

berpuluh-puluh tahun lagi, tubuhku akan 

tetap jadi satu-satunya rumah untuk pulang 

walau kadang terluka karena petualangan 

panjang. Ketika pandemi tiba dan bumi seisinya 

sedang tidak baik-baik saja, barangkali 

refleksi diri adalah obat paling mujarab. Ada 

kalanya khawatir itu datang. Tapi, seketika 

pergi ketika ku menaiki punggungnya, kami 

berlari melompat menari, tuk tik tak tik tuk 

suara sepatu kudaku. Ah hati berderu. 

Bahagia.

2021 hampir senja. Tertatih awalnya, 

terlatih akhirnya. Dalgona, ngaji Gus Baha, 

sampai vaksin kedua, jadi ikhtiar cari bahagia. 

Duh Gusti, maaf kami jarang mengingatmu. 

Wajar kau rindu dan memanggil kami-kami 

pulang. Di sisimu kini pasti ramai sekali. 

Seberapa banyak memori yang kita tulis 

tahun ini? Aku? Tak terhitung. Dan ya, di 

malam yang tak lelap dan di antara hati yang 

retak, selalu membebaskan untuk bicara 

ngalor ngidul, tentang ketakutan, tentang 

impian, tentang ingatan, tentang mereka yang 

kita yang selalu mengetahui. Terima Kasih. 

Selalu.

“Bebaskan untuk coba apa pun. Ide 

terliar muncul dari pikiran yang tak 

terkekang.”

 Pagi, sinar sang surya mengusir kabut 

dari dedaunan kelapa dan padi-padi, saat itu 

ibu-ibu dan para wanita mulai menyalakan 

dupa, menghaturkan bunga warna-warni 

sebelum memulai hari. Aku melewati jalan 

setapak kecil yang dipenuhi deretan rumah 

khas Bali. Kamu bisa menemukanku di sini, di 

Ubud.

 Di antara karang, atau di ujung 

perasaanmu. Karena kamulah lautan. Satu 

yang datang dan menangkap semua terbawa 

ombak. Satu yang selalu memaafkan terlepas 

dari segalanya.

Hari ini berharga, hari ini tak pernah jadi 

esok, tapi hari ini bisa jadi kemarin. Hari ini 

datang sekali & teringat selamanya. Berkah 

hari ini diisi dengan syukur. Hari ini ku berpikir 

apakah ku akan merasakan yang sama ketika 

hari ini menjadi esok.

Dan seketika, untuk pertama kalinya, 

jantungku berhenti berdetak tak karuan dan 

menemukan kembali ritmenya. Semestaku 

yang semula miring kembali ke porosnya dan 

matahari, sekali lagi, terbit dari timur.

Ternyata, rumah adalah tempat di mana 

hati ini menemukan kedamaian. 

Hujan yang diharapkan saat kemarau di 

ibu kota, akhirnya dikeluhkan di Ubud juga. 

Padahal cuma mampir sebentar, lepaskan 

dahaga rerumputan yang kita injak-injak - 

yang lindungi sneakers edgy itu dari kotoran, 

agar kita dapat puja-puji di Instagram.

Sebrangi jalan, dan berjalan jalan sampai 

ke restoran vegan di ujung jalan, naik 50 

meter, lihatlah ke kiri dan di sana lah toko 

selai susu favoritku. Sebegitu hidupnya 

ingatanku pada musim panas itu, lengkap 

dengan aroma rumput dan obrolan 

berbahasa yang asing bagiku. 

Setahun terakhir. Tak banyak yang 

terjadi, tapi satu persatu makna hilang. 

Sampai-sampai, aku harus mengunjungi 

pasar Ubud setiap pagi. Melihat perak, dari 

toko ke toko. Menyerap makna dari setiap 

bentuknya. Setahun terakhir. Tak banyak yang 

terjadi.

Memeluk waktu, menikmati jarum jam yg 

berjalan perlahan dan menghirup aroma 

embun pagi. Lalu asa menyelinap di antara 

peredaran darahku. Menyiasati waktu luang 

dan menengoknya tumbuh. Bagi ayah, anak 

adalah sebaik-baik tempat pulang.

Melepas rindu. Hari itu segera datang.  

Langkah dan sapa saling sambut di pasar 

seni Ubud. Segala rupa dan warna di tiap 

kiosnya seakan berebut untuk masuk ke 

mataku. Aku menyusuri jalan yang kita lalui 

dulu, hingar bingar yang tidak berubah dari 5 

tahun yang lalu. Aku menemukan lukisan 

yang sempat membuat kita berhenti. 

“Sayang, masih belum terjual.”

Dan di ujung mata aku melihat toko 

pernak-pernik yang sempat kamu coba satu 

persatu saat itu. Semakin jauh aku berjalan, 

semakin dalam aku menggali ingatan. 

Sayang, aku semakin merindu. 

Apa saja yang sudah kita sama-sama 

khianati untuk sampai di sini. Makam adalah 

di dalam kepala, sedang isi hati, sudah lama 

mati. Tapi, hidup yang begini - hidup ya 

begini. Sungguh pun tak ada yang patut kita 

sesali.

Apakah menyesal bisa membuat kita 

kembali dan menyelesaikan semua? Tentu 

tidak. Menjalani dengan senyum menerima 

apapun yg terjadi adalah langkah untuk 

menuju jalan terdepan.

Di ujung pelabuhan, bahteramu sudah 

tak tampak: telah mengarungi samudera 

maha luas menuju muara-muara kebaikan 

lainnya. Doa baik telah aku langitkan dan 

semogakan. Mengantarmu menuju terminal 

berikutnya.

Tapi aku masih membutuhkanmu, sebab 

aku punya rindu yang ingin ketemu, sebab 

kita ada di sauh yang menjauh, di genggaman 

mulut botol yang jatuh.

Sebab kita ada di lambaian manis 

bersama bunyi peluit sang masinis. 

Tawaran datang dari Ubud beberapa 

waktu yang lalu. Pilih ruang untuk menetap, 

kaca besar menghadap ke hutan. Mulai 

yang telah berkristal menjadi konsekuensi. 

Sudah tak bisa ku balikkan kembali, meski 

harus ku berdoa ribuan kali. Dasar manusia…

Aku diam. Hening. Memikirkan kembali 

ucapanku tadi.

Ubud.  Disini tak ada azan, tapi ramahnya 

menawan. Meski tanpa tadarus, senyapnya 

begitu membius. Sepanjang trotoar, hembus 

angin tak jarang merayu diam-diam. 

Mengundang kerinduan. 

Lagi-lagi aku memandangi jendela. Debu 

mulai menumpuk di permukaannya, seakan 

membuat kepulauan yang begitu tangguh. 

Mereka tidak bubar diterpa angin. Mereka 

tidak gentar bahkan ketika ku ketuk. Apa yang 

lebih kuat dari sebuah kepulauan debu? 

Hari itu ketika kita pandang langit yang 

menjingga, kamu bilang “Suatu hari, kita 

pindah yuk ke Ubud. Kita bikin rumah kecil 

kita di sana, bersama.” Dan di momen itu, 

tenggelamnya matahari terasa tak hingga. 

Walau, seperti matahari, mimpi kita 

tenggelam di belakang horizon lautan. 

Ubud bagiku adalah sebuah impian, di 

mana sesuatu yang masih dalam angan 

berada di sana. Sementara menulis adalah 

kompas bagiku untuk bisa berada di sana. 

Entah, ukiran kata yang bagaimana lagi agar 

aku bisa menemui jalan menuju ke sana.. 
Berjalan terpejam dan merayap dengan 

senyap. Tubuh ringkihnya mengambil langkah 

penuh harap di tiap ukiran bata merah. Bawa 

semua kembali ke Ubud! Ketenangannya 

akan selalu jadi obat perindu yang tak perlu 

diracik. 

Menemukannya tak akan terasa begitu 

menyenangkan sebelum mencari. 

Menemukan Ubud membuatku sadar bahwa 

aku seringkali lupa bahwa bagian paling 

menyenangkan dalam menemukan adalah 

mencari. 

Ada kalanya langkah ini terasa menjauh 

dari keinginan, tak mudah dihentikan, ketika 

sesekali menoleh ke belakang, tanpa sadar 

bayanganku akan Ubud membasahi pori-pori 

di kulit pipiku, senyum syukur tersirat dari 

wajah yang menyedihkan ini. 

Dunia tak selamanya tetap sama. Ubud 

yang dulu kukenal, begitu lekat di kenangan 

dan isi hati, telah menjadi bayangan masa 

lalu dengan sepi dan sunyi yang mengikuti 

langkahku. Sambil meneruskan perjalananku, 

aku bersiap untuk hari tak terduga 

berikutnya. 

Yang kuduga datang ternyata tak kunjung 

nampak, 2-3 batang rokok membakar habis 

kerinduanku, hingga pada akhirnya 

kusematkan secarik kertas bertuliskan 

namanya. 

Isi kepalaku terus berjalan cepat 

menebak kemungkinan-kemungkinan 

kemalangan yang akan menimpaku hari ini. 

Aku seperti ada di dalam misi menyelamatkan 

diri. Aku terus mencari strategi untuk 

mencegahnya dengan menghabiskan dua 

gelas kopiku di Ubud pagi ini. 

Tiba-tiba, dunia berputar lebih cepat. 

Adukan kopiku terasa lambat. Aku bisa 

melihat kupu-kupu mengepakkan sayap . 

Deburan ombak pun menjadi seolah-olah 

melambai kepadaku. Apa yang terjadi? 

Haruskah aku mengikuti perasaan ini?

Sementara, di selatan yang tak begitu 

jauhnya, sebuah jiwa kesepian menghirup 

berat udara di sekitarnya. Bercengkrama 

dengan seseorang di sebuah kamar hotel 

yang dingin - berkat ketidakterlibatan negara. 

Sebuah perjalanan yang disponsori oleh 

makhluk yang kekal, membuat dunia 

berhenti. Bersantai untuk nafas yang sudah 

lama dinanti. 

"Seratus dua belas!!!", tiba tiba terdengar 

suara teriakan dari dalam sebuah rumah. 

Seorang pria paruh baya tiba tiba 

memarkirkan motor di depan rumah itu. 

Sambil tersenyum kecil, ia mengeluarkan 

sebuah catatan dari dalam sakunya.

Pria itu langsung dihampiri oleh tiga 

orang anak kecil yang keluar dari rumah. Saya 

tidak bisa mencuri dengar apa yang mereka 

bicarakan. Tampaknya, mereka sedang 

berdebat alot sekali. 

"Sedang cari siapa?", tiba tiba, seorang 

ibu menepuk pundakku dari belakang. 

Sepertinya, ibu ini sadar, bahwa saya ini orang 

asing, bukan asli warga sini. Gawat. Saya 

bingung harus jawab apa. 

"Saya sedang tidak mencari siapa-siapa", 

jawab saya dengan sedikit gugup.  Saya 

memutuskan untuk langsung menjawabnya 

dengan jujur agar masalah ini tidak semakin 

panjang. Namun, sepertinya, semua  sudah 

terlambat.  

Mungkin karena penasaran kedua anak 

yang tadi pun menghampiri saya sambil 

berbisik-bisik. Sementara itu, satu anak lagi 

sedang menelpon seseorang.  "Sepertinya 

suara kita yang tadi terlalu keras. Dia pasti 

mendengarnya. Bagaimana ini?"  

Tiba-tiba, seorang kakek datang dari 

kejauhan dengan tergopoh-gopoh.

Ia langsung menghampiri anak yang tadi 

menelpon. Setelah pembicaraan pendek, si 

kakek itu pun datang menghampiri saya. Raut 

mukanya tampak sedikit gugup.  

Pria paruh baya, ibu, kakek, tiga orang 

anak, semuanya mengerumuni saya di pinggir 

jalan itu. Suasana semakin tegang. "Mampir 

dulu yuk ke kedai ibu. Kalian semua belum 

sarapan kan?", si ibu berusaha untuk 

menurunkan ketegangan. 

"T..tapi kita gak lapar bu. Sudah pagi 

tadi." Si Ibu tetap senyum. Tapi, ada sesuatu 

di balik senyumannya. Berbeda dengan 

sebelumnya. "Tak apa, kalau gak mau 

sarapan. Ngeteh saja dulu." Terbius, 

senyumannya menggiring kita ke rumahnya. 

"Ada apa ini Bu?", tiba tiba, pria paruh 

baya itu menghampiri ibu ini. Oh, 

nampaknya, pembicaraan ia dengan anak 

anak itu sudah selesai. Sekarang, dia 

membawa sebuah kotak kayu. Matanya 

berkaca-kaca. Apa yang sebenarnya terjadi? 

Angin semilir membelai manis paras 

pada foto yang digantung pada tangkai pohon 

itu. “Sudah jam lima sore, kenapa tidak 

pulang?” Lantas ujarku di hadapan fotomu 

sejak setahun yang lalu. 

Sudah lama rupanya sejak kita berpisah 

di persimpangan Ubud ini. 

Lalu tiba-tiba disanalah engkau. 

Tersenyum tulus pada para pedagang yang 

kau lewati. Mendadak sekali kau jadi 

pemandangan favoritku yang kontras dengan 

langit kelabu. Berjalan di belakangmu 

sembari menikmati detil-detilmu adalah 

10 tahun membawa banyak perubahan. 

Dulu rasa ini sangat berkobar, tapi kini bisa 

kupelihara dengan sabar. Haruskah kembali 

kupantik atau lebih baik kupadamkan? 

"Apakah itu nyata? Apakah itu hanya 

imajinasiku?" kuberpikir keras tapi tak 

kunjung terbayang di angan sambil 

memegang sepotong jamur yang kubeli dari 

seorang bli. 

“Dan dari situ aku sadar;

Senyummu kembar dengan Ibumu

Dan itu alasan kenapa dia tak pernah 

risau

Karena dia tahu dirimu 

yang akan selalu pulang

Seperti gelombang tak henti

Yang teringat setelahnya

Di sebuah sore di hari Selasa.

Seperti hangatnya selimut halus

Di tempat tidur mungilnya

Seperti doa sederhana

Seorang anak

Yang selalu percaya: 

Berikutnya giliranku

Untuk kembali

Kepadamu”

Dengan semua keberanian, ku arungi 3 

meter di depanku. 3 meter serasa 7 lautan. 

"Hi" kataku biasa saja. 

“Sial, seharusnya ku bisa mencari kata

 lain.”

Seolah seabad rasanya dia terdiam. Diam 

berdiri menatap mataku dengan dalam. 

Apakah dia ingat siapa aku? 

Dan seketika kamu tersenyum. Lega 

rasanya. Aku terus menantikan reuni ini 

selama yang aku ingat, tapi tampaknya aku 

memang tak siap menghadapi momen ini. 

“Kamu tak terlihat lebih tua semenit pun, 

pasti racikan jamuku kamu tak pernah lupa” 

kamu bilang sembari bercanda. 

Seketika ku teringat Heraclitus yang 

berucap, "Takkan ada dua kali langkah di 

sungai yang sama." Tentang ia atau sungainya 

pasti berubah. 

Pun kita, entah kau atau aku, ada yang 

berbeda dari temu yang pertama.

Tak lama, entah gimana, akhirnya pun 

kita jalan berdua. Jalan saja. Tanpa masa lalu 

yang mengikuti. Kadang saling melayangkan 

senyum. Kadang kita tertawa tanpa aba-aba. 

Rasanya tak perlu bicara untuk bisa saling 

bicara. 

Dulu takutnya setengah mati untuk chat. 

Hanya sekedar memanggil namamu butuh 

berjam jam untuk menyiapkan mental. 

Rasanya sangat takut jika aku salah 

memencet tombol panggilan itu, sangat tidak 

mungkin terjadi. 

"Kamu mau ke mana habis ini?" 

“Keliling keliling aja paling..." balasnya 

dengan senyuman yang tersungging 

membuat diri ini tak ingin berpaling. 

Pada saat itu, aku berharap Jalan 

Sanggingan ini bisa terus terbentang hingga 

ratusan kilo ke depan agar momen ini bisa 

terus bertahan.

Masih terus terngiang olehku, andai saja 

aku mengikutimu ke Ubud hari itu. Masih kah 

segalanya akan berakhir sama? Mengenalmu 

merupakan salah satu hal terbaik yang 

pernah ada, meski kini dirimu hanyalah 

angan yang hanya bisa ku kenang. 

Aku akhirnya memberanikan diri untuk 

buka kotak pandora. 

"Kamu...masih ingat 'hari' itu kan?" ku 

bertanya. Salah atau benar, aku harus tanya. 

Sudah bertahun sejak kita pisah, 'hari' itu 

selalu menghantui. Hari ini, saatnya aku tahu 

jawabannya. 

“Ku menulis pesan untukmu 10 tahun 

yang lalu, kulepaskan semua harapan & 

mimpiku yang termasuk kamu di dalamnya. 

Tapi, ku tak pernah mendengar lagi darimu.” 

kamu berhenti sejenak. “Aku mengira kamu 

tak tertarik. Aku merasakan penolakan 

sampai tahun lalu - ku menerima surat itu 

kembali padaku. Tak terkirim. Hatiku melesak 

ke dalam…”

"Kamu yakin? Aku gak pernah dapet 

surat apa pun lho. Lagian sepuluh tahun yang 

lalu aku masih mencari tempat di Bali. Tidak 

mudah mencari tempat yang bisa 

memberikan ketenangan dari mulai bangun 

pagi hingga malam menyelimuti." Seraya aku 

menjawabnya. 

Beribu skenario terlintas di kepalaku.

Itu surat nyasar?  Terbawa orang? Surat itu tak 

sampai padaku apa takdir? Mungkin itu 

alasan tuk dipertemukan lagi di Ubud ini. 

Mungkin memang semesta ingin kita 

bertemu, untuk kembali mempertanyakan 

rasa ini.

Pikiranku melayang ke hari itu, sungguh 

setiap detail kuingat betul. Aku tidak lagi 

mendengar kabar darimu. Kupikir, kau hanya 

ingin menyesap sedikit jeda. Nyatanya, aku 

tidak lagi mampu menemukanmu di setiap 

kantong dan lekuk diriku. 

Tanpa kusadari aku telah tiba di depan 

Museum Neka yang lengang, dan aku terdiam 

mengingat perjumpaan pertama kita.

Jika ingin tau bagaimana rasanya 

terluka, maka tanyakanlah padaku. 

Jalan terjal aku lalui, bukit berbatu pun 

aku daki, tetap saja hanya jurang dalam yang 

aku temui. Lalu kamu menyuguhkan kembali 

senyum berbentuk "hati-hati ya". Aku seperti 

hitam dan putih yang senang juga penuh 

bingung. Kuingat kembali pembicaraan kita 

yang terlalu menyenangkan. Ya, kita bisa 

membicarakan apapun kecuali soal, 

perasaan.  

Kupikir kita bisa dengan gampang 

berteman dekat, tanpa melibatkan perasaan 

yang kian hari semakin melekat. Sepuluh 

tahun sudah berlalu. Kacamatamu yang dulu 

kotak sekarang sudah berubah sedikit 

membulat, membingkai refleksi wajahku yang 

tak lagi muda di sana. Membiarkan kita 

menua tanpa pernah tahu apa yang hendak 

semesta bisikkan saat ilalang di Bukit 

Campuhan ikut terdiam saat itu. 

Akhirnya kita sepakat tak lagi saling 

terpikat dengan beberapa syarat. 

Terukir dalam di benakku, hari-hari 

dengan pilu tak henti, ketika ku berjalan tak 

beralaskan kaki di terowongan gelap tanpa 

harap. Sebelum ku jatuh dan mati, “Bisakah 

ku melihat terangnya kembali?” Ku bertanya. 

Dengan secercah api di sanubariku, aku 

menyalakan jalanku ke bawah. Aku memang 

seorang pendosa yang penuh harap. 

Dinginnya Sanggingan aku anulir dengan 

sebatang Djarum Super yang awet. Yang 

baranya gigih menyala sampai aku berbelok 

ke Jalan Lungsiakan, dan menuju Jalan Mpu 

Tantular. Jalan dimana Cottages 52 berada.

Dari gurat senyum  dan tatapan penuh 

pengharapan, aku menemukan gairah 

semangat mereka yang membuncah untuk 

mengawali hari.

Aku melambatkan langkah. Menarik 

napas dalam-dalam  sembari memejamkan 

mata sejenak, merasakan hening yang lama 

kurindukan. Seperti biasa, wangi gemitir juga 

tembakau selalu disana. Menyambut mereka 

yang baru tunai bekerja. 

 Aku lepas jaketku dengan lemas. 

Merebahkan seluruh semesta ke kasur yang 

bertebar asap rokok juga daun hijau. Setelah 

melacurkan emosi dan syahwat dalam prosesi 

yang menggelikan. 

Tak dapat ku genggam, namun hadirnya 

bisa ku rasa. Di kala duka ku tanggung sendiri, 

dinginnya datang untuk sebatas menemani. 

Memberi isyarat seolah tak rela ku sendiri, ia 

adalah hujan Ubud di malam hari. Bagaimana 

mungkin aku tak jatuh cinta padanya. 

Aku kembali terpanggil. Di bawah 

pohon-pohon Ubud aku menyadur pesan 

alam yang terpendam. Menyampaikannya 

kepada batin-batin yang lupa asal. 

Setiap kali aku ingat hari itu, aku selalu 

ingin datang kembali. Ke tempat itu. Ketika 

kebanyakan orang ingin bersama dengan 

dengan yang lain - seperti keinginan kita yang 

tak terpenuhi karena hal yang tak kita bisa 

lihat. Tapi, tetap, kadang kuingin dan perlu 

untuk sendiri di sana, di tempat yang damai 

itu.
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Diam sejenak untuk menyendiri, mencari 

arti dari sebuah perjalanan di tiap aroma yang 

menenangkan. Apakah sesulit itu 

menentukan tujuan hidup?

“Ahh, andai ku tahu tujuan hidup ini 

apa.”

Entah sejak kapan ia menghilang, sosok 

kecilku tertinggal jauh di antara sisi hati yang 

sunyi, gelap, dan juga dingin. Tak pernah 

terjamah sejak saat itu. Sampai akhirnya, 

sepinya Ubud menyadarkanku. Ku harus 

menjemput ia kembali dan memeluknya lagi. 

Apa yang akan kulakukan hari ini biar 

jadi urusanku saja. Rasanya sudah lama aku 

tidak berpikir seperti itu. Aku sudah terlalu 

lama terbiasa bangun pagi dan dikejar 

tenggat waktu, tapi bukan hari ini. 

Terbangun di sepertiga pagi karena 

mimpi penanganan pandemi. Rasanya udara 

tak sama lagi, dinamika hidup seperti 

memaksa beradaptasi. Rentetan duka 

mengisi sejarah untuk diceritakan nanti. 

Ribuan masalah menanti di depan mata. Kita 

butuh cinta untuk bergerak & berkarya. 

“Tuan hadir bagai perahu angkut yang 

siap mengantar namun tak mampu 

menjemput. Entahlah bagaimana Tuan 

belajar guna mempermainkan. Tak perlu 

Sejenak ku rasakan oksigen ini tak lagi 

sama. Hampa. Kosong. Tak berjiwa. Ku kira ini 

akan segera berakhir namun nyatanya aku 

masih disini, terkungkung sepi. Di ujung 

berung tempatku menyapa, wahai 

manusia-manusia kuat (bertahan) di muka 

bumi, saat ini. 

Ternyata orang itu, yang telah lama 

hidup di dalam puisi Barangkali-Aan Mansyur 

adalah yang paling tabah. Mungkin segala hal 

tentangnya tidak pernah disangka, seperti dia 

yang tidak pernah menyangka. (sekarang) Dia 

hebat dan kalah untuk dirinya sendiri. 

Ternyata begini rupanya penampakan 

malaikat di surga dunia bernama ubud. Sorot 

mata yang tulus, senyum lebar yang 

menenangkan dan tutur kata yang halus 

menyihir. Kurasa aku akan menyimpan 

kenangannya seumur hidupku. 

Ku berandai jalur apa yang akan mereka 

ambil hari ini. Apa mereka akan tetap berada 

di jalan ini atau mereka akan menaiki sepeda 

dan meluncur ke jalur lain yang lebih nyaman. 

Ketika ku berjalan di jalurku, satu harapan 

adalah ini pilihan yang benar. 

Menghirup udara ini dan 

membiarkannya bersemayam di dalam 

sistem. Duduk di tempat berbeda, sepanjang 

jalan ini. Ku tak ingat hidup sebelum Ubud. Ku 

telah bangun atap demi atap di hatiku untuk 

tiap jiwa yang kutemui di sini. 

Kulihat gimana gerak bayangan jadi 

spontan, tapi ku tak ingat apakah sudah 

disebut - mereka yang diam di tempatnya. 

Aku yang diundang hari ini, bukan bayangan 

misterius itu. Jadi kuangkat telponku dan 

mulai menekan angka mereka. 

Ku keluarkan buku yang sudah kubaca 

selama seminggu terakhir dan mencoba tuk 

menerabas tiap halaman. Sulit untuk 

membaca sebuah cerita ketika ceritaku 

sendiri belum selesai. Terutama, cerita yang 

kumiliki sekarang, di sebuah tempat umum 

yang terasa terlalu dekat. 

Tetes demi tetes terus mengaduk 

perasaan. Memudarkan keruh, tapi juga 

memudarkan rasa. 

Adakah aku masih dalam kenanganmu, 

Ubud?

Ubud yang tenang dan agung 

menangkap jiwa, napas, hidup dan 

kepercayaanku! Perjalanan seorang 

pelanglang jatuh hati dengan desa kecil di 

ujung dunia, hati langsung terjatuh dan kaki 

tertanam di rumah abadi, tak lagi melihat ke 

arah yang lain.

Ubud menempatkan pesona sakralnya. 

Jiwa menuntun dan memperlihatkan diri 

yang sebenarnya, terkoneksi dengan alam 

semesta dan pusat jiwa. Biarkan perjalanan 

ini bertahan sepanjang umur. 

Aku melanjutkannya dengan perjalanan 

menyusuri Bukit Campuhan, bertemu seorang 

pemahat batu. Disana aku belajar, untuk 

menjadi sesuatu yang baik, mungkin rasa 

sakit itu diperlukan. Aku juga belajar untuk 

berjalan terus, fokusku untuk sembuh. 

Aku bersyukur perjalananku ke Ubud itu 

membuahkan hasil perjalananku ke Ubud 

kala nanti. Dari seseorang yang patah hati, 

menjadi sepasang yang jatuh hati. 

Sekejap aku sadar, cinta dari mana yang 

bisa membuatku bergerak dan berkarya? 

Bukan tak bersyukur, tapi wajah dibawah 

standar ini semakin membuat keadaan 

menjadi kacau. Entah harus menyalakan 

siapa, ku rasa takdirku hanya sebatas jalan 

ditempat. 

Setelah beberapa waktu aku punya 

banyak keberanian untuk mengirimkan pesan 

padamu, tak malu dan tak takut lagi untuk 

spam miss call. Apalagi hanya sekedar 

sampah chat yang perhurufnya penuh 

kerinduan. Senyum dan tawa. Dua hal yang 

entah mengapa seakan terus menjauh dari 

ku.

“Aku ada di Kutub Utara. Apakah kau 

masih di Jupiter? Jika aku terbang ke Bulan 

nanti, apakah kau akan hinggap di Mars? 

Jangan ke Uranus. Lebih baik kita berjumpa di 

Titan saja nanti.”

Kalau saja dulu aku lebih bijak dalam 

bersikap. Kalau saja dulu aku lebih jernih 

dalam memilih. Kalau saja dulu aku lebih 

tenang dalam memutuskan. Ah aku semakin 

benci kata "Kalau".

Kalau saja dlm memilih tak terlalu 

banyak pertimbangan, mungkin semuanya 

tak akan serumit ini. Kelak jika pada akhirnya 

engkau menjatuhkan pilihan dari salah 

satunya, akulah orang pertama yg  terluka 

hatinya tak mampu membawamu ke jalan 

harapan indah itu. Memang tak adil 

menyalahkan keadaan. Tapi aku terlalu takut 

menyalahkan diri sendiri.. 

Lalu terbit pertanyaan di benakku, apa 

Ubud yang kurasa sama dengan yang dirasa 

pejuang subuh ini? 

Simbol dari kekayaan itu mendapatkan , 

sedangkan simbol dari kebahagiaan itu 

memberikan 

Namun kau tidak akan pernah tau 

bagaimana rasanya ingin memiliki sesuatu 

yang bahkan seujung kuku pun tak berhak 

memilikinya 

Aku berjalan sambil berpikir,

“Apakah hari ini akan ada lagi riuhnya kanan 

kiri yang sudah lama dinanti?”

“Apakah pandemi akan berakhir hari ini?”

“Belum” jawabku dalam hati.

Ternyata, tak melulu kita ingin sepi. 

Suasana yang ramai-pun kadang dinanti. 

“Kita butuh cinta untuk bergerak dan 

berkarya” 

Ubud menjadi sahabat untuk merapikan 

memori, melambatkan ritme, dan 

membiarkan inderaku mengambil kendali. 

Siang harinya hujan, tapi tidak satupun 

kegiatan lantas terhenti karena redupnya 

langit yang pagi tadi begitu terang. 

Aku duduk dan menyesap kopi, 

sekelilingku kian ramai. Penjual dan pembeli, 

muda mudi, pekerja seni, dan turis silih 

berganti. 

"Katanya mau cari sepi," sebuah pesan 

singkat dari sahabatku membuyarkan 

lamunanku. Sepuluh menit sejak kukirimkan 

foto tempat aku berada. "Tapi dalam ramai, 

gaduh di pikiranku berhenti," balasku. 

Kulanjutkan hari, sibuk mengagumi lalu 

lalangnya suara jiwa yang mencari, pada 

langit hujan dan udara Ubud. Melekatkan diri 

pada hidup, menyerap banyak-banyak 

tentang apa yang sesungguhnya membawa 

damai di hati.

Seharusnya ini mudah jika kata 'kalau' 

tidak lagi bermain diantara tempurung 

kepala. Perut yang membesar ini seolah tau 

yang punya tempat tidak menyambut atau 

setidaknya bahagia akan kehadirannya. Kini 

sisa separuh jalan..... 

"Orang bilang kita harus begini begitu. 

Banyak tujuan, banyak capaian.

Kian menumpuk rasa salahku, begitu jam 

waktu dalam hati terdiam beku.

....Sebenarnya apa mau diriku?" 

Perut besar dan separuh jalan, aku akan 

membawamu ke arah jalan yg sering kulalui 

bersamanya yg kami beri nama jalan harapan 

indah. Disana kamu akan bertemu dgn 

banyak sekali senyum serta tawa dari orang2 

seperti kami, semoga kamu tidak lagi 

termenung. 

Rendah dengan bunyi kehidupan. 

Matahari menyeruak di ufuk, mengingatkanku 

untuk menyapa sekelilingku dengan senyum 

dan anggukan kepala. 

Saat riuh di puncak dan dibutuhkan 

keheningan, apa Ubud jadi oase pula buat 

mereka?

Ku tak tau jawabnya. Yang kutau, Ubud 

itu oaseku saat mereka di sini. 

Sebelum matahari mendahului tinggi, 

sudah aku gantung lebih tinggi mimpi untuk 

ke ibukota kata-kata dan rima itu. Di hari 

perayaan di bawah hujan syair dan makna 

berkata-kata. Suatu hari nanti, bawa aku 

mandi bersamamu. Tidak lagi di kali, tapi 

oase itu. Ubud, apakah kamu ingat 

dilahirkan? Apakah kamu bersyukur untuk 

pinggul yang retak, merah beludru yang 

mendalam dari ibumu, ibunya, ibunya dari 

ibunya, ibuku juga? Kenapa kamu takut akan 

cinta?

Aku tahu, sebab tiap ku lihat senyum di 

wajahmu tak pernah ada bahagia di 

dalamnya. Kau hanya tak pandai menutupi 

luka. Aku di sini bukan untuk melihatmu 

memakai topeng sempurna, melihatmu 

dengan mata sembab pun aku tetap cinta. 
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menyenangkan. Mulai menenangkan. Tapi 

mungkin memang belum saatnya. Mungkin 

nanti. Boleh dicoba lain hari. 

Tapi, Ubud selalu dalam pikiran. Entah 

karena memang dia sedang memanggil, atau 

karena aku yang tertarik oleh gaya 

gravitasinya. Tak terasa sudah lebih dari 

setahun Ubud bersemayam di benak. 

Di dalamku aku membawa kehidupan 

dan harapan. Kau menggenggam tanganku 

erat dan kita mengarungi laut tak berujung 

dengan roh yang dititipkan Tuhan kepadaku. 

Kau membuat yang sulit jadi sederhana. 

Hari-hariku di Ubud jadi luar biasa. 

Andai sanubari bisa berjalan beriringan 

dengan apa yang dikatakan diri ini, tak perlu 

lagi aku memaki atas semua pilihan hidup 

Tahun ini berat, dan ia masih juara 

bertahan meski tanpa piala.

Teringat kembali jalan kecil dan aroma 

teh waktu itu. Sebentar lagi di ujung jalan, 

kita akan berjumpa lagi.

Itu Ubud di kepalaku yang tak pernah ke 

Ubud. Hanya paham caranya memanggil 

memori saat berusaha menghirup aroma laut 

dari gambar-gambar di layar. 

caraku bersyukur beberapa hari ini. 

Kini kau berdiri 3 meter tepat di depanku. 

Jarakku dengan kerinduanmu pada kota dan 

kebisingannya kala itu tak sebanding dengan 

jarak 3 meter ini. Aku kehilangan deskripsi 

pada kehadiranmu. 

singgah di bibir pantai rasa milik gadis nan 

seorang diri. Krn tuan hanya pandai 

menggores yg tak mampu menuai pulih.”

Menghirup udara pagi dengan kepala 

dalam awan, membayangkan mengapa 

semua perlahan berubah. Jika tidak menjauh 

maka menjadi lusuh. Terkoyak lembut oleh 

waktu. Tapi tidak dengan Ubud. Oase yang 

tidak disentuh waktu

Aku masih mendambakan mimpi 

semalam. Kapan lagi aku bisa pergi dan 

berlabuh di Ubud tanpa rasa khawatir. 

Belakangan ini, aku sudah melihat rupanya 

lewat tangkapan gambar teman-teman, 

namun itu tidak cukup bagiku. Ku sudah 

mendengar cerita-ceritanya dan ku berharap 

untuk bisa merasakannya.

Tak terasa waktu sudah menunjuk angka 

sepuluh. Dengan nafas yang sudah separuh, 

aku berusaha mengejar dengan terburu-buru. 

Untuk Ubud, tempat yang ingin selalu aku 

tuju. 

"Liburan ini aku mau mencari sepi," 

kataku sebelum berangkat pada sahabatku. 

Pikiranku sudah terlalu ramai kala itu. Pagi di 
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Ubud bagiku adalah sebuah oase. 

Tempat mencari hening di tengah dunia yang 

kian bising. Aku memulai pagi dengan 

menyusuri Jalan Sanggingan, bertemu para 

pejuang subuh sebelum hari menjadi riuh. 

Bergerak untuk terus memampukan 

masyarakat yang terpinggirkan untuk bisa 

merayakan hidup ini, tidak hanya untuk 

golongan tertentu saja. Sekedar menyapa 

mereka, mendampingi mereka belajar hal 

baru dan menajamkan kemampuan mereka. 

Kita semua bisa berkarya. 

Aku selalu cinta dengan jalan pagiku di 

Ubud ini. Tenangnya bantu aku untuk 

self-reflect tentang hidup, dan di atas 

segalanya, memberi pandangan baru tentang 

lingkungan ini dan cara mereka yang di Ubud 

memulai hari mereka.

Perjalanan melangkah turun ke pasar 

seni adalah perjalanan untuk jiwa. Ketika 

mata yang mawas menemukanmu, dan kamu 

menatap balik, muncul ratusan cerita menarik 

di balik setiap pasang mata. 

Jalan pagi menjadi terapi. Sebelumnya, 

kakiku terbiasa memijakkan diri hanya pada 

keseharian yang itu-itu lagi. Kini, aku 

menemukan rute baru. Di sepanjang jalan 

yang awalnya asing, kakiku menemukan 

rumah di sana. 

Namun, pagi ini, terasa berbeda dari 

jalan tenangku yang biasa kulakukan di Ubud. 

Bahkan sinar halus matahari terbit, yang 

selalu memandikan jalan dengan cahaya 

halus keemasan, terlihat malu untuk 

mengungkapkan kehadirannya. Yang 

menggantikannya, bayangan yang menutupi.

Menyusuri jalanan yang kosong,  

memikirkan berbagai hal yang berubah 

karena pandemi. Apakah kehidupan yang 

dulu lebih baik dari sekarang? Atau justru 

yang sekarang lebih baik dari yang dulu?

Di mana ku duduk di Indus, aku melihat 

punggung bukit Campuhan, lautan palem 

yang luas dan kemegahan Gunung Agung. 

Alam bertahan di keliaran yang penuh 

keajaiban dan mengingatkanku kenapa, suatu 

saat 30 tahun yang lalu, ku memilih Ubud 

sebagai rumahku. 

Semua indraku menyala di dalam kepala. 

Tanganku mulai melihat, dan mataku mulai 

merasakan. Setahun terakhir yang kujalani 

seperti video yang berputar ulang. Ku 

tersenyum. Bersyukur bahwa aku masih 

hidup. 'Itu cukup' kataku.

Akhir-akhir ini ingin bisa lebih sabar dan 

lunak sama diri sendiri. Menambah kadar 

melamun di sela, semangka dingin, dan 

menghitung nafas. Mengisi ulang tangki 

energi untuk kejutan dan khawatir yang 

sudah menunggu di depan.

Ubud tak akan pernah hanya menjadi 

suatu “tempat”. Hari di mana ku menemukan 

kesamaanku terasa seperti letupan konfeti 

yang tak kasat mata. Semua obrolan yang kita 

lakukan berakhir dengan pencerahan baru. 

Harapan kecil terucap, andai saja obrolan 

terakhir kita tak sekitar 10 tahun yang lalu.

Meski jauh akan berjalan setelah ini atau 

berpuluh-puluh tahun lagi, tubuhku akan 

tetap jadi satu-satunya rumah untuk pulang 

walau kadang terluka karena petualangan 

panjang. Ketika pandemi tiba dan bumi seisinya 

sedang tidak baik-baik saja, barangkali 

refleksi diri adalah obat paling mujarab. Ada 

kalanya khawatir itu datang. Tapi, seketika 

pergi ketika ku menaiki punggungnya, kami 

berlari melompat menari, tuk tik tak tik tuk 

suara sepatu kudaku. Ah hati berderu. 

Bahagia.

2021 hampir senja. Tertatih awalnya, 

terlatih akhirnya. Dalgona, ngaji Gus Baha, 

sampai vaksin kedua, jadi ikhtiar cari bahagia. 

Duh Gusti, maaf kami jarang mengingatmu. 

Wajar kau rindu dan memanggil kami-kami 

pulang. Di sisimu kini pasti ramai sekali. 

Seberapa banyak memori yang kita tulis 

tahun ini? Aku? Tak terhitung. Dan ya, di 

malam yang tak lelap dan di antara hati yang 

retak, selalu membebaskan untuk bicara 

ngalor ngidul, tentang ketakutan, tentang 

impian, tentang ingatan, tentang mereka yang 

kita yang selalu mengetahui. Terima Kasih. 

Selalu.

“Bebaskan untuk coba apa pun. Ide 

terliar muncul dari pikiran yang tak 

terkekang.”

 Pagi, sinar sang surya mengusir kabut 

dari dedaunan kelapa dan padi-padi, saat itu 

ibu-ibu dan para wanita mulai menyalakan 

dupa, menghaturkan bunga warna-warni 

sebelum memulai hari. Aku melewati jalan 

setapak kecil yang dipenuhi deretan rumah 

khas Bali. Kamu bisa menemukanku di sini, di 

Ubud.

 Di antara karang, atau di ujung 

perasaanmu. Karena kamulah lautan. Satu 

yang datang dan menangkap semua terbawa 

ombak. Satu yang selalu memaafkan terlepas 

dari segalanya.

Hari ini berharga, hari ini tak pernah jadi 

esok, tapi hari ini bisa jadi kemarin. Hari ini 

datang sekali & teringat selamanya. Berkah 

hari ini diisi dengan syukur. Hari ini ku berpikir 

apakah ku akan merasakan yang sama ketika 

hari ini menjadi esok.

Dan seketika, untuk pertama kalinya, 

jantungku berhenti berdetak tak karuan dan 

menemukan kembali ritmenya. Semestaku 

yang semula miring kembali ke porosnya dan 

matahari, sekali lagi, terbit dari timur.

Ternyata, rumah adalah tempat di mana 

hati ini menemukan kedamaian. 

Hujan yang diharapkan saat kemarau di 

ibu kota, akhirnya dikeluhkan di Ubud juga. 

Padahal cuma mampir sebentar, lepaskan 

dahaga rerumputan yang kita injak-injak - 

yang lindungi sneakers edgy itu dari kotoran, 

agar kita dapat puja-puji di Instagram.

Sebrangi jalan, dan berjalan jalan sampai 

ke restoran vegan di ujung jalan, naik 50 

meter, lihatlah ke kiri dan di sana lah toko 

selai susu favoritku. Sebegitu hidupnya 

ingatanku pada musim panas itu, lengkap 

dengan aroma rumput dan obrolan 

berbahasa yang asing bagiku. 

Setahun terakhir. Tak banyak yang 

terjadi, tapi satu persatu makna hilang. 

Sampai-sampai, aku harus mengunjungi 

pasar Ubud setiap pagi. Melihat perak, dari 

toko ke toko. Menyerap makna dari setiap 

bentuknya. Setahun terakhir. Tak banyak yang 

terjadi.

Memeluk waktu, menikmati jarum jam yg 

berjalan perlahan dan menghirup aroma 

embun pagi. Lalu asa menyelinap di antara 

peredaran darahku. Menyiasati waktu luang 

dan menengoknya tumbuh. Bagi ayah, anak 

adalah sebaik-baik tempat pulang.

Melepas rindu. Hari itu segera datang.  

Langkah dan sapa saling sambut di pasar 

seni Ubud. Segala rupa dan warna di tiap 

kiosnya seakan berebut untuk masuk ke 

mataku. Aku menyusuri jalan yang kita lalui 

dulu, hingar bingar yang tidak berubah dari 5 

tahun yang lalu. Aku menemukan lukisan 

yang sempat membuat kita berhenti. 

“Sayang, masih belum terjual.”

Dan di ujung mata aku melihat toko 

pernak-pernik yang sempat kamu coba satu 

persatu saat itu. Semakin jauh aku berjalan, 

semakin dalam aku menggali ingatan. 

Sayang, aku semakin merindu. 

Apa saja yang sudah kita sama-sama 

khianati untuk sampai di sini. Makam adalah 

di dalam kepala, sedang isi hati, sudah lama 

mati. Tapi, hidup yang begini - hidup ya 

begini. Sungguh pun tak ada yang patut kita 

sesali.

Apakah menyesal bisa membuat kita 

kembali dan menyelesaikan semua? Tentu 

tidak. Menjalani dengan senyum menerima 

apapun yg terjadi adalah langkah untuk 

menuju jalan terdepan.

Di ujung pelabuhan, bahteramu sudah 

tak tampak: telah mengarungi samudera 

maha luas menuju muara-muara kebaikan 

lainnya. Doa baik telah aku langitkan dan 

semogakan. Mengantarmu menuju terminal 

berikutnya.

Tapi aku masih membutuhkanmu, sebab 

aku punya rindu yang ingin ketemu, sebab 

kita ada di sauh yang menjauh, di genggaman 

mulut botol yang jatuh.

Sebab kita ada di lambaian manis 

bersama bunyi peluit sang masinis. 

Tawaran datang dari Ubud beberapa 

waktu yang lalu. Pilih ruang untuk menetap, 

kaca besar menghadap ke hutan. Mulai 

yang telah berkristal menjadi konsekuensi. 

Sudah tak bisa ku balikkan kembali, meski 

harus ku berdoa ribuan kali. Dasar manusia…

Aku diam. Hening. Memikirkan kembali 

ucapanku tadi.

Ubud.  Disini tak ada azan, tapi ramahnya 

menawan. Meski tanpa tadarus, senyapnya 

begitu membius. Sepanjang trotoar, hembus 

angin tak jarang merayu diam-diam. 

Mengundang kerinduan. 

Lagi-lagi aku memandangi jendela. Debu 

mulai menumpuk di permukaannya, seakan 

membuat kepulauan yang begitu tangguh. 

Mereka tidak bubar diterpa angin. Mereka 

tidak gentar bahkan ketika ku ketuk. Apa yang 

lebih kuat dari sebuah kepulauan debu? 

Hari itu ketika kita pandang langit yang 

menjingga, kamu bilang “Suatu hari, kita 

pindah yuk ke Ubud. Kita bikin rumah kecil 

kita di sana, bersama.” Dan di momen itu, 

tenggelamnya matahari terasa tak hingga. 

Walau, seperti matahari, mimpi kita 

tenggelam di belakang horizon lautan. 

Ubud bagiku adalah sebuah impian, di 

mana sesuatu yang masih dalam angan 

berada di sana. Sementara menulis adalah 

kompas bagiku untuk bisa berada di sana. 

Entah, ukiran kata yang bagaimana lagi agar 

aku bisa menemui jalan menuju ke sana.. 
Berjalan terpejam dan merayap dengan 

senyap. Tubuh ringkihnya mengambil langkah 

penuh harap di tiap ukiran bata merah. Bawa 

semua kembali ke Ubud! Ketenangannya 

akan selalu jadi obat perindu yang tak perlu 

diracik. 

Menemukannya tak akan terasa begitu 

menyenangkan sebelum mencari. 

Menemukan Ubud membuatku sadar bahwa 

aku seringkali lupa bahwa bagian paling 

menyenangkan dalam menemukan adalah 

mencari. 

Ada kalanya langkah ini terasa menjauh 

dari keinginan, tak mudah dihentikan, ketika 

sesekali menoleh ke belakang, tanpa sadar 

bayanganku akan Ubud membasahi pori-pori 

di kulit pipiku, senyum syukur tersirat dari 

wajah yang menyedihkan ini. 

Dunia tak selamanya tetap sama. Ubud 

yang dulu kukenal, begitu lekat di kenangan 

dan isi hati, telah menjadi bayangan masa 

lalu dengan sepi dan sunyi yang mengikuti 

langkahku. Sambil meneruskan perjalananku, 

aku bersiap untuk hari tak terduga 

berikutnya. 

Yang kuduga datang ternyata tak kunjung 

nampak, 2-3 batang rokok membakar habis 

kerinduanku, hingga pada akhirnya 

kusematkan secarik kertas bertuliskan 

namanya. 

Isi kepalaku terus berjalan cepat 

menebak kemungkinan-kemungkinan 

kemalangan yang akan menimpaku hari ini. 

Aku seperti ada di dalam misi menyelamatkan 

diri. Aku terus mencari strategi untuk 

mencegahnya dengan menghabiskan dua 

gelas kopiku di Ubud pagi ini. 

Tiba-tiba, dunia berputar lebih cepat. 

Adukan kopiku terasa lambat. Aku bisa 

melihat kupu-kupu mengepakkan sayap . 

Deburan ombak pun menjadi seolah-olah 

melambai kepadaku. Apa yang terjadi? 

Haruskah aku mengikuti perasaan ini?

Sementara, di selatan yang tak begitu 

jauhnya, sebuah jiwa kesepian menghirup 

berat udara di sekitarnya. Bercengkrama 

dengan seseorang di sebuah kamar hotel 

yang dingin - berkat ketidakterlibatan negara. 

Sebuah perjalanan yang disponsori oleh 

makhluk yang kekal, membuat dunia 

berhenti. Bersantai untuk nafas yang sudah 

lama dinanti. 

"Seratus dua belas!!!", tiba tiba terdengar 

suara teriakan dari dalam sebuah rumah. 

Seorang pria paruh baya tiba tiba 

memarkirkan motor di depan rumah itu. 

Sambil tersenyum kecil, ia mengeluarkan 

sebuah catatan dari dalam sakunya.

Pria itu langsung dihampiri oleh tiga 

orang anak kecil yang keluar dari rumah. Saya 

tidak bisa mencuri dengar apa yang mereka 

bicarakan. Tampaknya, mereka sedang 

berdebat alot sekali. 

"Sedang cari siapa?", tiba tiba, seorang 

ibu menepuk pundakku dari belakang. 

Sepertinya, ibu ini sadar, bahwa saya ini orang 

asing, bukan asli warga sini. Gawat. Saya 

bingung harus jawab apa. 

"Saya sedang tidak mencari siapa-siapa", 

jawab saya dengan sedikit gugup.  Saya 

memutuskan untuk langsung menjawabnya 

dengan jujur agar masalah ini tidak semakin 

panjang. Namun, sepertinya, semua  sudah 

terlambat.  

Mungkin karena penasaran kedua anak 

yang tadi pun menghampiri saya sambil 

berbisik-bisik. Sementara itu, satu anak lagi 

sedang menelpon seseorang.  "Sepertinya 

suara kita yang tadi terlalu keras. Dia pasti 

mendengarnya. Bagaimana ini?"  

Tiba-tiba, seorang kakek datang dari 

kejauhan dengan tergopoh-gopoh.

Ia langsung menghampiri anak yang tadi 

menelpon. Setelah pembicaraan pendek, si 

kakek itu pun datang menghampiri saya. Raut 

mukanya tampak sedikit gugup.  

Pria paruh baya, ibu, kakek, tiga orang 

anak, semuanya mengerumuni saya di pinggir 

jalan itu. Suasana semakin tegang. "Mampir 

dulu yuk ke kedai ibu. Kalian semua belum 

sarapan kan?", si ibu berusaha untuk 

menurunkan ketegangan. 

"T..tapi kita gak lapar bu. Sudah pagi 

tadi." Si Ibu tetap senyum. Tapi, ada sesuatu 

di balik senyumannya. Berbeda dengan 

sebelumnya. "Tak apa, kalau gak mau 

sarapan. Ngeteh saja dulu." Terbius, 

senyumannya menggiring kita ke rumahnya. 

"Ada apa ini Bu?", tiba tiba, pria paruh 

baya itu menghampiri ibu ini. Oh, 

nampaknya, pembicaraan ia dengan anak 

anak itu sudah selesai. Sekarang, dia 

membawa sebuah kotak kayu. Matanya 

berkaca-kaca. Apa yang sebenarnya terjadi? 

Angin semilir membelai manis paras 

pada foto yang digantung pada tangkai pohon 

itu. “Sudah jam lima sore, kenapa tidak 

pulang?” Lantas ujarku di hadapan fotomu 

sejak setahun yang lalu. 

Sudah lama rupanya sejak kita berpisah 

di persimpangan Ubud ini. 

Lalu tiba-tiba disanalah engkau. 

Tersenyum tulus pada para pedagang yang 

kau lewati. Mendadak sekali kau jadi 

pemandangan favoritku yang kontras dengan 

langit kelabu. Berjalan di belakangmu 

sembari menikmati detil-detilmu adalah 

10 tahun membawa banyak perubahan. 

Dulu rasa ini sangat berkobar, tapi kini bisa 

kupelihara dengan sabar. Haruskah kembali 

kupantik atau lebih baik kupadamkan? 

"Apakah itu nyata? Apakah itu hanya 

imajinasiku?" kuberpikir keras tapi tak 

kunjung terbayang di angan sambil 

memegang sepotong jamur yang kubeli dari 

seorang bli. 

“Dan dari situ aku sadar;

Senyummu kembar dengan Ibumu

Dan itu alasan kenapa dia tak pernah 

risau

Karena dia tahu dirimu 

yang akan selalu pulang

Seperti gelombang tak henti

Yang teringat setelahnya

Di sebuah sore di hari Selasa.

Seperti hangatnya selimut halus

Di tempat tidur mungilnya

Seperti doa sederhana

Seorang anak

Yang selalu percaya: 

Berikutnya giliranku

Untuk kembali

Kepadamu”

Dengan semua keberanian, ku arungi 3 

meter di depanku. 3 meter serasa 7 lautan. 

"Hi" kataku biasa saja. 

“Sial, seharusnya ku bisa mencari kata

 lain.”

Seolah seabad rasanya dia terdiam. Diam 

berdiri menatap mataku dengan dalam. 

Apakah dia ingat siapa aku? 

Dan seketika kamu tersenyum. Lega 

rasanya. Aku terus menantikan reuni ini 

selama yang aku ingat, tapi tampaknya aku 

memang tak siap menghadapi momen ini. 

“Kamu tak terlihat lebih tua semenit pun, 

pasti racikan jamuku kamu tak pernah lupa” 

kamu bilang sembari bercanda. 

Seketika ku teringat Heraclitus yang 

berucap, "Takkan ada dua kali langkah di 

sungai yang sama." Tentang ia atau sungainya 

pasti berubah. 

Pun kita, entah kau atau aku, ada yang 

berbeda dari temu yang pertama.

Tak lama, entah gimana, akhirnya pun 

kita jalan berdua. Jalan saja. Tanpa masa lalu 

yang mengikuti. Kadang saling melayangkan 

senyum. Kadang kita tertawa tanpa aba-aba. 

Rasanya tak perlu bicara untuk bisa saling 

bicara. 

Dulu takutnya setengah mati untuk chat. 

Hanya sekedar memanggil namamu butuh 

berjam jam untuk menyiapkan mental. 

Rasanya sangat takut jika aku salah 

memencet tombol panggilan itu, sangat tidak 

mungkin terjadi. 

"Kamu mau ke mana habis ini?" 

“Keliling keliling aja paling..." balasnya 

dengan senyuman yang tersungging 

membuat diri ini tak ingin berpaling. 

Pada saat itu, aku berharap Jalan 

Sanggingan ini bisa terus terbentang hingga 

ratusan kilo ke depan agar momen ini bisa 

terus bertahan.

Masih terus terngiang olehku, andai saja 

aku mengikutimu ke Ubud hari itu. Masih kah 

segalanya akan berakhir sama? Mengenalmu 

merupakan salah satu hal terbaik yang 

pernah ada, meski kini dirimu hanyalah 

angan yang hanya bisa ku kenang. 

Aku akhirnya memberanikan diri untuk 

buka kotak pandora. 

"Kamu...masih ingat 'hari' itu kan?" ku 

bertanya. Salah atau benar, aku harus tanya. 

Sudah bertahun sejak kita pisah, 'hari' itu 

selalu menghantui. Hari ini, saatnya aku tahu 

jawabannya. 

“Ku menulis pesan untukmu 10 tahun 

yang lalu, kulepaskan semua harapan & 

mimpiku yang termasuk kamu di dalamnya. 

Tapi, ku tak pernah mendengar lagi darimu.” 

kamu berhenti sejenak. “Aku mengira kamu 

tak tertarik. Aku merasakan penolakan 

sampai tahun lalu - ku menerima surat itu 

kembali padaku. Tak terkirim. Hatiku melesak 

ke dalam…”

"Kamu yakin? Aku gak pernah dapet 

surat apa pun lho. Lagian sepuluh tahun yang 

lalu aku masih mencari tempat di Bali. Tidak 

mudah mencari tempat yang bisa 

memberikan ketenangan dari mulai bangun 

pagi hingga malam menyelimuti." Seraya aku 

menjawabnya. 

Beribu skenario terlintas di kepalaku.

Itu surat nyasar?  Terbawa orang? Surat itu tak 

sampai padaku apa takdir? Mungkin itu 

alasan tuk dipertemukan lagi di Ubud ini. 

Mungkin memang semesta ingin kita 

bertemu, untuk kembali mempertanyakan 

rasa ini.

Pikiranku melayang ke hari itu, sungguh 

setiap detail kuingat betul. Aku tidak lagi 

mendengar kabar darimu. Kupikir, kau hanya 

ingin menyesap sedikit jeda. Nyatanya, aku 

tidak lagi mampu menemukanmu di setiap 

kantong dan lekuk diriku. 

Tanpa kusadari aku telah tiba di depan 

Museum Neka yang lengang, dan aku terdiam 

mengingat perjumpaan pertama kita.

Jika ingin tau bagaimana rasanya 

terluka, maka tanyakanlah padaku. 

Jalan terjal aku lalui, bukit berbatu pun 

aku daki, tetap saja hanya jurang dalam yang 

aku temui. Lalu kamu menyuguhkan kembali 

senyum berbentuk "hati-hati ya". Aku seperti 

hitam dan putih yang senang juga penuh 

bingung. Kuingat kembali pembicaraan kita 

yang terlalu menyenangkan. Ya, kita bisa 

membicarakan apapun kecuali soal, 

perasaan.  

Kupikir kita bisa dengan gampang 

berteman dekat, tanpa melibatkan perasaan 

yang kian hari semakin melekat. Sepuluh 

tahun sudah berlalu. Kacamatamu yang dulu 

kotak sekarang sudah berubah sedikit 

membulat, membingkai refleksi wajahku yang 

tak lagi muda di sana. Membiarkan kita 

menua tanpa pernah tahu apa yang hendak 

semesta bisikkan saat ilalang di Bukit 

Campuhan ikut terdiam saat itu. 

Akhirnya kita sepakat tak lagi saling 

terpikat dengan beberapa syarat. 

Terukir dalam di benakku, hari-hari 

dengan pilu tak henti, ketika ku berjalan tak 

beralaskan kaki di terowongan gelap tanpa 

harap. Sebelum ku jatuh dan mati, “Bisakah 

ku melihat terangnya kembali?” Ku bertanya. 

Dengan secercah api di sanubariku, aku 

menyalakan jalanku ke bawah. Aku memang 

seorang pendosa yang penuh harap. 

Dinginnya Sanggingan aku anulir dengan 

sebatang Djarum Super yang awet. Yang 

baranya gigih menyala sampai aku berbelok 

ke Jalan Lungsiakan, dan menuju Jalan Mpu 

Tantular. Jalan dimana Cottages 52 berada.

Dari gurat senyum  dan tatapan penuh 

pengharapan, aku menemukan gairah 

semangat mereka yang membuncah untuk 

mengawali hari.

Aku melambatkan langkah. Menarik 

napas dalam-dalam  sembari memejamkan 

mata sejenak, merasakan hening yang lama 

kurindukan. Seperti biasa, wangi gemitir juga 

tembakau selalu disana. Menyambut mereka 

yang baru tunai bekerja. 

 Aku lepas jaketku dengan lemas. 

Merebahkan seluruh semesta ke kasur yang 

bertebar asap rokok juga daun hijau. Setelah 

melacurkan emosi dan syahwat dalam prosesi 

yang menggelikan. 

Tak dapat ku genggam, namun hadirnya 

bisa ku rasa. Di kala duka ku tanggung sendiri, 

dinginnya datang untuk sebatas menemani. 

Memberi isyarat seolah tak rela ku sendiri, ia 

adalah hujan Ubud di malam hari. Bagaimana 

mungkin aku tak jatuh cinta padanya. 

Aku kembali terpanggil. Di bawah 

pohon-pohon Ubud aku menyadur pesan 

alam yang terpendam. Menyampaikannya 

kepada batin-batin yang lupa asal. 

Setiap kali aku ingat hari itu, aku selalu 

ingin datang kembali. Ke tempat itu. Ketika 

kebanyakan orang ingin bersama dengan 

dengan yang lain - seperti keinginan kita yang 

tak terpenuhi karena hal yang tak kita bisa 

lihat. Tapi, tetap, kadang kuingin dan perlu 

untuk sendiri di sana, di tempat yang damai 

itu.
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Diam sejenak untuk menyendiri, mencari 

arti dari sebuah perjalanan di tiap aroma yang 

menenangkan. Apakah sesulit itu 

menentukan tujuan hidup?

“Ahh, andai ku tahu tujuan hidup ini 

apa.”

Entah sejak kapan ia menghilang, sosok 

kecilku tertinggal jauh di antara sisi hati yang 

sunyi, gelap, dan juga dingin. Tak pernah 

terjamah sejak saat itu. Sampai akhirnya, 

sepinya Ubud menyadarkanku. Ku harus 

menjemput ia kembali dan memeluknya lagi. 

Apa yang akan kulakukan hari ini biar 

jadi urusanku saja. Rasanya sudah lama aku 

tidak berpikir seperti itu. Aku sudah terlalu 

lama terbiasa bangun pagi dan dikejar 

tenggat waktu, tapi bukan hari ini. 

Terbangun di sepertiga pagi karena 

mimpi penanganan pandemi. Rasanya udara 

tak sama lagi, dinamika hidup seperti 

memaksa beradaptasi. Rentetan duka 

mengisi sejarah untuk diceritakan nanti. 

Ribuan masalah menanti di depan mata. Kita 

butuh cinta untuk bergerak & berkarya. 

“Tuan hadir bagai perahu angkut yang 

siap mengantar namun tak mampu 

menjemput. Entahlah bagaimana Tuan 

belajar guna mempermainkan. Tak perlu 

Sejenak ku rasakan oksigen ini tak lagi 

sama. Hampa. Kosong. Tak berjiwa. Ku kira ini 

akan segera berakhir namun nyatanya aku 

masih disini, terkungkung sepi. Di ujung 

berung tempatku menyapa, wahai 

manusia-manusia kuat (bertahan) di muka 

bumi, saat ini. 

Ternyata orang itu, yang telah lama 

hidup di dalam puisi Barangkali-Aan Mansyur 

adalah yang paling tabah. Mungkin segala hal 

tentangnya tidak pernah disangka, seperti dia 

yang tidak pernah menyangka. (sekarang) Dia 

hebat dan kalah untuk dirinya sendiri. 

Ternyata begini rupanya penampakan 

malaikat di surga dunia bernama ubud. Sorot 

mata yang tulus, senyum lebar yang 

menenangkan dan tutur kata yang halus 

menyihir. Kurasa aku akan menyimpan 

kenangannya seumur hidupku. 

Ku berandai jalur apa yang akan mereka 

ambil hari ini. Apa mereka akan tetap berada 

di jalan ini atau mereka akan menaiki sepeda 

dan meluncur ke jalur lain yang lebih nyaman. 

Ketika ku berjalan di jalurku, satu harapan 

adalah ini pilihan yang benar. 

Menghirup udara ini dan 

membiarkannya bersemayam di dalam 

sistem. Duduk di tempat berbeda, sepanjang 

jalan ini. Ku tak ingat hidup sebelum Ubud. Ku 

telah bangun atap demi atap di hatiku untuk 

tiap jiwa yang kutemui di sini. 

Kulihat gimana gerak bayangan jadi 

spontan, tapi ku tak ingat apakah sudah 

disebut - mereka yang diam di tempatnya. 

Aku yang diundang hari ini, bukan bayangan 

misterius itu. Jadi kuangkat telponku dan 

mulai menekan angka mereka. 

Ku keluarkan buku yang sudah kubaca 

selama seminggu terakhir dan mencoba tuk 

menerabas tiap halaman. Sulit untuk 

membaca sebuah cerita ketika ceritaku 

sendiri belum selesai. Terutama, cerita yang 

kumiliki sekarang, di sebuah tempat umum 

yang terasa terlalu dekat. 

Tetes demi tetes terus mengaduk 

perasaan. Memudarkan keruh, tapi juga 

memudarkan rasa. 

Adakah aku masih dalam kenanganmu, 

Ubud?

Ubud yang tenang dan agung 

menangkap jiwa, napas, hidup dan 

kepercayaanku! Perjalanan seorang 

pelanglang jatuh hati dengan desa kecil di 

ujung dunia, hati langsung terjatuh dan kaki 

tertanam di rumah abadi, tak lagi melihat ke 

arah yang lain.

Ubud menempatkan pesona sakralnya. 

Jiwa menuntun dan memperlihatkan diri 

yang sebenarnya, terkoneksi dengan alam 

semesta dan pusat jiwa. Biarkan perjalanan 

ini bertahan sepanjang umur. 

Aku melanjutkannya dengan perjalanan 

menyusuri Bukit Campuhan, bertemu seorang 

pemahat batu. Disana aku belajar, untuk 

menjadi sesuatu yang baik, mungkin rasa 

sakit itu diperlukan. Aku juga belajar untuk 

berjalan terus, fokusku untuk sembuh. 

Aku bersyukur perjalananku ke Ubud itu 

membuahkan hasil perjalananku ke Ubud 

kala nanti. Dari seseorang yang patah hati, 

menjadi sepasang yang jatuh hati. 

Sekejap aku sadar, cinta dari mana yang 

bisa membuatku bergerak dan berkarya? 

Bukan tak bersyukur, tapi wajah dibawah 

standar ini semakin membuat keadaan 

menjadi kacau. Entah harus menyalakan 

siapa, ku rasa takdirku hanya sebatas jalan 

ditempat. 

Setelah beberapa waktu aku punya 

banyak keberanian untuk mengirimkan pesan 

padamu, tak malu dan tak takut lagi untuk 

spam miss call. Apalagi hanya sekedar 

sampah chat yang perhurufnya penuh 

kerinduan. Senyum dan tawa. Dua hal yang 

entah mengapa seakan terus menjauh dari 

ku.

“Aku ada di Kutub Utara. Apakah kau 

masih di Jupiter? Jika aku terbang ke Bulan 

nanti, apakah kau akan hinggap di Mars? 

Jangan ke Uranus. Lebih baik kita berjumpa di 

Titan saja nanti.”

Kalau saja dulu aku lebih bijak dalam 

bersikap. Kalau saja dulu aku lebih jernih 

dalam memilih. Kalau saja dulu aku lebih 

tenang dalam memutuskan. Ah aku semakin 

benci kata "Kalau".

Kalau saja dlm memilih tak terlalu 

banyak pertimbangan, mungkin semuanya 

tak akan serumit ini. Kelak jika pada akhirnya 

engkau menjatuhkan pilihan dari salah 

satunya, akulah orang pertama yg  terluka 

hatinya tak mampu membawamu ke jalan 

harapan indah itu. Memang tak adil 

menyalahkan keadaan. Tapi aku terlalu takut 

menyalahkan diri sendiri.. 

Lalu terbit pertanyaan di benakku, apa 

Ubud yang kurasa sama dengan yang dirasa 

pejuang subuh ini? 

Simbol dari kekayaan itu mendapatkan , 

sedangkan simbol dari kebahagiaan itu 

memberikan 

Namun kau tidak akan pernah tau 

bagaimana rasanya ingin memiliki sesuatu 

yang bahkan seujung kuku pun tak berhak 

memilikinya 

Aku berjalan sambil berpikir,

“Apakah hari ini akan ada lagi riuhnya kanan 

kiri yang sudah lama dinanti?”

“Apakah pandemi akan berakhir hari ini?”

“Belum” jawabku dalam hati.

Ternyata, tak melulu kita ingin sepi. 

Suasana yang ramai-pun kadang dinanti. 

“Kita butuh cinta untuk bergerak dan 

berkarya” 

Ubud menjadi sahabat untuk merapikan 

memori, melambatkan ritme, dan 

membiarkan inderaku mengambil kendali. 

Siang harinya hujan, tapi tidak satupun 

kegiatan lantas terhenti karena redupnya 

langit yang pagi tadi begitu terang. 

Aku duduk dan menyesap kopi, 

sekelilingku kian ramai. Penjual dan pembeli, 

muda mudi, pekerja seni, dan turis silih 

berganti. 

"Katanya mau cari sepi," sebuah pesan 

singkat dari sahabatku membuyarkan 

lamunanku. Sepuluh menit sejak kukirimkan 

foto tempat aku berada. "Tapi dalam ramai, 

gaduh di pikiranku berhenti," balasku. 

Kulanjutkan hari, sibuk mengagumi lalu 

lalangnya suara jiwa yang mencari, pada 

langit hujan dan udara Ubud. Melekatkan diri 

pada hidup, menyerap banyak-banyak 

tentang apa yang sesungguhnya membawa 

damai di hati.

Seharusnya ini mudah jika kata 'kalau' 

tidak lagi bermain diantara tempurung 

kepala. Perut yang membesar ini seolah tau 

yang punya tempat tidak menyambut atau 

setidaknya bahagia akan kehadirannya. Kini 

sisa separuh jalan..... 

"Orang bilang kita harus begini begitu. 

Banyak tujuan, banyak capaian.

Kian menumpuk rasa salahku, begitu jam 

waktu dalam hati terdiam beku.

....Sebenarnya apa mau diriku?" 

Perut besar dan separuh jalan, aku akan 

membawamu ke arah jalan yg sering kulalui 

bersamanya yg kami beri nama jalan harapan 

indah. Disana kamu akan bertemu dgn 

banyak sekali senyum serta tawa dari orang2 

seperti kami, semoga kamu tidak lagi 

termenung. 

Rendah dengan bunyi kehidupan. 

Matahari menyeruak di ufuk, mengingatkanku 

untuk menyapa sekelilingku dengan senyum 

dan anggukan kepala. 

Saat riuh di puncak dan dibutuhkan 

keheningan, apa Ubud jadi oase pula buat 

mereka?

Ku tak tau jawabnya. Yang kutau, Ubud 

itu oaseku saat mereka di sini. 

Sebelum matahari mendahului tinggi, 

sudah aku gantung lebih tinggi mimpi untuk 

ke ibukota kata-kata dan rima itu. Di hari 

perayaan di bawah hujan syair dan makna 

berkata-kata. Suatu hari nanti, bawa aku 

mandi bersamamu. Tidak lagi di kali, tapi 

oase itu. Ubud, apakah kamu ingat 

dilahirkan? Apakah kamu bersyukur untuk 

pinggul yang retak, merah beludru yang 

mendalam dari ibumu, ibunya, ibunya dari 

ibunya, ibuku juga? Kenapa kamu takut akan 

cinta?

Aku tahu, sebab tiap ku lihat senyum di 

wajahmu tak pernah ada bahagia di 

dalamnya. Kau hanya tak pandai menutupi 

luka. Aku di sini bukan untuk melihatmu 

memakai topeng sempurna, melihatmu 

dengan mata sembab pun aku tetap cinta. 
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menyenangkan. Mulai menenangkan. Tapi 

mungkin memang belum saatnya. Mungkin 

nanti. Boleh dicoba lain hari. 

Tapi, Ubud selalu dalam pikiran. Entah 

karena memang dia sedang memanggil, atau 

karena aku yang tertarik oleh gaya 

gravitasinya. Tak terasa sudah lebih dari 

setahun Ubud bersemayam di benak. 

Di dalamku aku membawa kehidupan 

dan harapan. Kau menggenggam tanganku 

erat dan kita mengarungi laut tak berujung 

dengan roh yang dititipkan Tuhan kepadaku. 

Kau membuat yang sulit jadi sederhana. 

Hari-hariku di Ubud jadi luar biasa. 

Andai sanubari bisa berjalan beriringan 

dengan apa yang dikatakan diri ini, tak perlu 

lagi aku memaki atas semua pilihan hidup 

Tahun ini berat, dan ia masih juara 

bertahan meski tanpa piala.

Teringat kembali jalan kecil dan aroma 

teh waktu itu. Sebentar lagi di ujung jalan, 

kita akan berjumpa lagi.

Itu Ubud di kepalaku yang tak pernah ke 

Ubud. Hanya paham caranya memanggil 

memori saat berusaha menghirup aroma laut 

dari gambar-gambar di layar. 

caraku bersyukur beberapa hari ini. 

Kini kau berdiri 3 meter tepat di depanku. 

Jarakku dengan kerinduanmu pada kota dan 

kebisingannya kala itu tak sebanding dengan 

jarak 3 meter ini. Aku kehilangan deskripsi 

pada kehadiranmu. 

singgah di bibir pantai rasa milik gadis nan 

seorang diri. Krn tuan hanya pandai 

menggores yg tak mampu menuai pulih.”

Menghirup udara pagi dengan kepala 

dalam awan, membayangkan mengapa 

semua perlahan berubah. Jika tidak menjauh 

maka menjadi lusuh. Terkoyak lembut oleh 

waktu. Tapi tidak dengan Ubud. Oase yang 

tidak disentuh waktu

Aku masih mendambakan mimpi 

semalam. Kapan lagi aku bisa pergi dan 

berlabuh di Ubud tanpa rasa khawatir. 

Belakangan ini, aku sudah melihat rupanya 

lewat tangkapan gambar teman-teman, 

namun itu tidak cukup bagiku. Ku sudah 

mendengar cerita-ceritanya dan ku berharap 

untuk bisa merasakannya.

Tak terasa waktu sudah menunjuk angka 

sepuluh. Dengan nafas yang sudah separuh, 

aku berusaha mengejar dengan terburu-buru. 

Untuk Ubud, tempat yang ingin selalu aku 

tuju. 

"Liburan ini aku mau mencari sepi," 

kataku sebelum berangkat pada sahabatku. 

Pikiranku sudah terlalu ramai kala itu. Pagi di 
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Ubud bagiku adalah sebuah oase. 

Tempat mencari hening di tengah dunia yang 

kian bising. Aku memulai pagi dengan 

menyusuri Jalan Sanggingan, bertemu para 

pejuang subuh sebelum hari menjadi riuh. 

Bergerak untuk terus memampukan 

masyarakat yang terpinggirkan untuk bisa 

merayakan hidup ini, tidak hanya untuk 

golongan tertentu saja. Sekedar menyapa 

mereka, mendampingi mereka belajar hal 

baru dan menajamkan kemampuan mereka. 

Kita semua bisa berkarya. 

Aku selalu cinta dengan jalan pagiku di 

Ubud ini. Tenangnya bantu aku untuk 

self-reflect tentang hidup, dan di atas 

segalanya, memberi pandangan baru tentang 

lingkungan ini dan cara mereka yang di Ubud 

memulai hari mereka.

Perjalanan melangkah turun ke pasar 

seni adalah perjalanan untuk jiwa. Ketika 

mata yang mawas menemukanmu, dan kamu 

menatap balik, muncul ratusan cerita menarik 

di balik setiap pasang mata. 

Jalan pagi menjadi terapi. Sebelumnya, 

kakiku terbiasa memijakkan diri hanya pada 

keseharian yang itu-itu lagi. Kini, aku 

menemukan rute baru. Di sepanjang jalan 

yang awalnya asing, kakiku menemukan 

rumah di sana. 

Namun, pagi ini, terasa berbeda dari 

jalan tenangku yang biasa kulakukan di Ubud. 

Bahkan sinar halus matahari terbit, yang 

selalu memandikan jalan dengan cahaya 

halus keemasan, terlihat malu untuk 

mengungkapkan kehadirannya. Yang 

menggantikannya, bayangan yang menutupi.

Menyusuri jalanan yang kosong,  

memikirkan berbagai hal yang berubah 

karena pandemi. Apakah kehidupan yang 

dulu lebih baik dari sekarang? Atau justru 

yang sekarang lebih baik dari yang dulu?

Di mana ku duduk di Indus, aku melihat 

punggung bukit Campuhan, lautan palem 

yang luas dan kemegahan Gunung Agung. 

Alam bertahan di keliaran yang penuh 

keajaiban dan mengingatkanku kenapa, suatu 

saat 30 tahun yang lalu, ku memilih Ubud 

sebagai rumahku. 

Semua indraku menyala di dalam kepala. 

Tanganku mulai melihat, dan mataku mulai 

merasakan. Setahun terakhir yang kujalani 

seperti video yang berputar ulang. Ku 

tersenyum. Bersyukur bahwa aku masih 

hidup. 'Itu cukup' kataku.

Akhir-akhir ini ingin bisa lebih sabar dan 

lunak sama diri sendiri. Menambah kadar 

melamun di sela, semangka dingin, dan 

menghitung nafas. Mengisi ulang tangki 

energi untuk kejutan dan khawatir yang 

sudah menunggu di depan.

Ubud tak akan pernah hanya menjadi 

suatu “tempat”. Hari di mana ku menemukan 

kesamaanku terasa seperti letupan konfeti 

yang tak kasat mata. Semua obrolan yang kita 

lakukan berakhir dengan pencerahan baru. 

Harapan kecil terucap, andai saja obrolan 

terakhir kita tak sekitar 10 tahun yang lalu.

Meski jauh akan berjalan setelah ini atau 

berpuluh-puluh tahun lagi, tubuhku akan 

tetap jadi satu-satunya rumah untuk pulang 

walau kadang terluka karena petualangan 

panjang. Ketika pandemi tiba dan bumi seisinya 

sedang tidak baik-baik saja, barangkali 

refleksi diri adalah obat paling mujarab. Ada 

kalanya khawatir itu datang. Tapi, seketika 

pergi ketika ku menaiki punggungnya, kami 

berlari melompat menari, tuk tik tak tik tuk 

suara sepatu kudaku. Ah hati berderu. 

Bahagia.

2021 hampir senja. Tertatih awalnya, 

terlatih akhirnya. Dalgona, ngaji Gus Baha, 

sampai vaksin kedua, jadi ikhtiar cari bahagia. 

Duh Gusti, maaf kami jarang mengingatmu. 

Wajar kau rindu dan memanggil kami-kami 

pulang. Di sisimu kini pasti ramai sekali. 

Seberapa banyak memori yang kita tulis 

tahun ini? Aku? Tak terhitung. Dan ya, di 

malam yang tak lelap dan di antara hati yang 

retak, selalu membebaskan untuk bicara 

ngalor ngidul, tentang ketakutan, tentang 

impian, tentang ingatan, tentang mereka yang 

kita yang selalu mengetahui. Terima Kasih. 

Selalu.

“Bebaskan untuk coba apa pun. Ide 

terliar muncul dari pikiran yang tak 

terkekang.”

 Pagi, sinar sang surya mengusir kabut 

dari dedaunan kelapa dan padi-padi, saat itu 

ibu-ibu dan para wanita mulai menyalakan 

dupa, menghaturkan bunga warna-warni 

sebelum memulai hari. Aku melewati jalan 

setapak kecil yang dipenuhi deretan rumah 

khas Bali. Kamu bisa menemukanku di sini, di 

Ubud.

 Di antara karang, atau di ujung 

perasaanmu. Karena kamulah lautan. Satu 

yang datang dan menangkap semua terbawa 

ombak. Satu yang selalu memaafkan terlepas 

dari segalanya.

Hari ini berharga, hari ini tak pernah jadi 

esok, tapi hari ini bisa jadi kemarin. Hari ini 

datang sekali & teringat selamanya. Berkah 

hari ini diisi dengan syukur. Hari ini ku berpikir 

apakah ku akan merasakan yang sama ketika 

hari ini menjadi esok.

Dan seketika, untuk pertama kalinya, 

jantungku berhenti berdetak tak karuan dan 

menemukan kembali ritmenya. Semestaku 

yang semula miring kembali ke porosnya dan 

matahari, sekali lagi, terbit dari timur.

Ternyata, rumah adalah tempat di mana 

hati ini menemukan kedamaian. 

Hujan yang diharapkan saat kemarau di 

ibu kota, akhirnya dikeluhkan di Ubud juga. 

Padahal cuma mampir sebentar, lepaskan 

dahaga rerumputan yang kita injak-injak - 

yang lindungi sneakers edgy itu dari kotoran, 

agar kita dapat puja-puji di Instagram.

Sebrangi jalan, dan berjalan jalan sampai 

ke restoran vegan di ujung jalan, naik 50 

meter, lihatlah ke kiri dan di sana lah toko 

selai susu favoritku. Sebegitu hidupnya 

ingatanku pada musim panas itu, lengkap 

dengan aroma rumput dan obrolan 

berbahasa yang asing bagiku. 

Setahun terakhir. Tak banyak yang 

terjadi, tapi satu persatu makna hilang. 

Sampai-sampai, aku harus mengunjungi 

pasar Ubud setiap pagi. Melihat perak, dari 

toko ke toko. Menyerap makna dari setiap 

bentuknya. Setahun terakhir. Tak banyak yang 

terjadi.

Memeluk waktu, menikmati jarum jam yg 

berjalan perlahan dan menghirup aroma 

embun pagi. Lalu asa menyelinap di antara 

peredaran darahku. Menyiasati waktu luang 

dan menengoknya tumbuh. Bagi ayah, anak 

adalah sebaik-baik tempat pulang.

Melepas rindu. Hari itu segera datang.  

Langkah dan sapa saling sambut di pasar 

seni Ubud. Segala rupa dan warna di tiap 

kiosnya seakan berebut untuk masuk ke 

mataku. Aku menyusuri jalan yang kita lalui 

dulu, hingar bingar yang tidak berubah dari 5 

tahun yang lalu. Aku menemukan lukisan 

yang sempat membuat kita berhenti. 

“Sayang, masih belum terjual.”

Dan di ujung mata aku melihat toko 

pernak-pernik yang sempat kamu coba satu 

persatu saat itu. Semakin jauh aku berjalan, 

semakin dalam aku menggali ingatan. 

Sayang, aku semakin merindu. 

Apa saja yang sudah kita sama-sama 

khianati untuk sampai di sini. Makam adalah 

di dalam kepala, sedang isi hati, sudah lama 

mati. Tapi, hidup yang begini - hidup ya 

begini. Sungguh pun tak ada yang patut kita 

sesali.

Apakah menyesal bisa membuat kita 

kembali dan menyelesaikan semua? Tentu 

tidak. Menjalani dengan senyum menerima 

apapun yg terjadi adalah langkah untuk 

menuju jalan terdepan.

Di ujung pelabuhan, bahteramu sudah 

tak tampak: telah mengarungi samudera 

maha luas menuju muara-muara kebaikan 

lainnya. Doa baik telah aku langitkan dan 

semogakan. Mengantarmu menuju terminal 

berikutnya.

Tapi aku masih membutuhkanmu, sebab 

aku punya rindu yang ingin ketemu, sebab 

kita ada di sauh yang menjauh, di genggaman 

mulut botol yang jatuh.

Sebab kita ada di lambaian manis 

bersama bunyi peluit sang masinis. 

Tawaran datang dari Ubud beberapa 

waktu yang lalu. Pilih ruang untuk menetap, 

kaca besar menghadap ke hutan. Mulai 

yang telah berkristal menjadi konsekuensi. 

Sudah tak bisa ku balikkan kembali, meski 

harus ku berdoa ribuan kali. Dasar manusia…

Aku diam. Hening. Memikirkan kembali 

ucapanku tadi.

Ubud.  Disini tak ada azan, tapi ramahnya 

menawan. Meski tanpa tadarus, senyapnya 

begitu membius. Sepanjang trotoar, hembus 

angin tak jarang merayu diam-diam. 

Mengundang kerinduan. 

Lagi-lagi aku memandangi jendela. Debu 

mulai menumpuk di permukaannya, seakan 

membuat kepulauan yang begitu tangguh. 

Mereka tidak bubar diterpa angin. Mereka 

tidak gentar bahkan ketika ku ketuk. Apa yang 

lebih kuat dari sebuah kepulauan debu? 

Hari itu ketika kita pandang langit yang 

menjingga, kamu bilang “Suatu hari, kita 

pindah yuk ke Ubud. Kita bikin rumah kecil 

kita di sana, bersama.” Dan di momen itu, 

tenggelamnya matahari terasa tak hingga. 

Walau, seperti matahari, mimpi kita 

tenggelam di belakang horizon lautan. 

Ubud bagiku adalah sebuah impian, di 

mana sesuatu yang masih dalam angan 

berada di sana. Sementara menulis adalah 

kompas bagiku untuk bisa berada di sana. 

Entah, ukiran kata yang bagaimana lagi agar 

aku bisa menemui jalan menuju ke sana.. 
Berjalan terpejam dan merayap dengan 

senyap. Tubuh ringkihnya mengambil langkah 

penuh harap di tiap ukiran bata merah. Bawa 

semua kembali ke Ubud! Ketenangannya 

akan selalu jadi obat perindu yang tak perlu 

diracik. 

Menemukannya tak akan terasa begitu 

menyenangkan sebelum mencari. 

Menemukan Ubud membuatku sadar bahwa 

aku seringkali lupa bahwa bagian paling 

menyenangkan dalam menemukan adalah 

mencari. 

Ada kalanya langkah ini terasa menjauh 

dari keinginan, tak mudah dihentikan, ketika 

sesekali menoleh ke belakang, tanpa sadar 

bayanganku akan Ubud membasahi pori-pori 

di kulit pipiku, senyum syukur tersirat dari 

wajah yang menyedihkan ini. 

Dunia tak selamanya tetap sama. Ubud 

yang dulu kukenal, begitu lekat di kenangan 

dan isi hati, telah menjadi bayangan masa 

lalu dengan sepi dan sunyi yang mengikuti 

langkahku. Sambil meneruskan perjalananku, 

aku bersiap untuk hari tak terduga 

berikutnya. 

Yang kuduga datang ternyata tak kunjung 

nampak, 2-3 batang rokok membakar habis 

kerinduanku, hingga pada akhirnya 

kusematkan secarik kertas bertuliskan 

namanya. 

Isi kepalaku terus berjalan cepat 

menebak kemungkinan-kemungkinan 

kemalangan yang akan menimpaku hari ini. 

Aku seperti ada di dalam misi menyelamatkan 

diri. Aku terus mencari strategi untuk 

mencegahnya dengan menghabiskan dua 

gelas kopiku di Ubud pagi ini. 

Tiba-tiba, dunia berputar lebih cepat. 

Adukan kopiku terasa lambat. Aku bisa 

melihat kupu-kupu mengepakkan sayap . 

Deburan ombak pun menjadi seolah-olah 

melambai kepadaku. Apa yang terjadi? 

Haruskah aku mengikuti perasaan ini?

Sementara, di selatan yang tak begitu 

jauhnya, sebuah jiwa kesepian menghirup 

berat udara di sekitarnya. Bercengkrama 

dengan seseorang di sebuah kamar hotel 

yang dingin - berkat ketidakterlibatan negara. 

Sebuah perjalanan yang disponsori oleh 

makhluk yang kekal, membuat dunia 

berhenti. Bersantai untuk nafas yang sudah 

lama dinanti. 

"Seratus dua belas!!!", tiba tiba terdengar 

suara teriakan dari dalam sebuah rumah. 

Seorang pria paruh baya tiba tiba 

memarkirkan motor di depan rumah itu. 

Sambil tersenyum kecil, ia mengeluarkan 

sebuah catatan dari dalam sakunya.

Pria itu langsung dihampiri oleh tiga 

orang anak kecil yang keluar dari rumah. Saya 

tidak bisa mencuri dengar apa yang mereka 

bicarakan. Tampaknya, mereka sedang 

berdebat alot sekali. 

"Sedang cari siapa?", tiba tiba, seorang 

ibu menepuk pundakku dari belakang. 

Sepertinya, ibu ini sadar, bahwa saya ini orang 

asing, bukan asli warga sini. Gawat. Saya 

bingung harus jawab apa. 

"Saya sedang tidak mencari siapa-siapa", 

jawab saya dengan sedikit gugup.  Saya 

memutuskan untuk langsung menjawabnya 

dengan jujur agar masalah ini tidak semakin 

panjang. Namun, sepertinya, semua  sudah 

terlambat.  

Mungkin karena penasaran kedua anak 

yang tadi pun menghampiri saya sambil 

berbisik-bisik. Sementara itu, satu anak lagi 

sedang menelpon seseorang.  "Sepertinya 

suara kita yang tadi terlalu keras. Dia pasti 

mendengarnya. Bagaimana ini?"  

Tiba-tiba, seorang kakek datang dari 

kejauhan dengan tergopoh-gopoh.

Ia langsung menghampiri anak yang tadi 

menelpon. Setelah pembicaraan pendek, si 

kakek itu pun datang menghampiri saya. Raut 

mukanya tampak sedikit gugup.  

Pria paruh baya, ibu, kakek, tiga orang 

anak, semuanya mengerumuni saya di pinggir 

jalan itu. Suasana semakin tegang. "Mampir 

dulu yuk ke kedai ibu. Kalian semua belum 

sarapan kan?", si ibu berusaha untuk 

menurunkan ketegangan. 

"T..tapi kita gak lapar bu. Sudah pagi 

tadi." Si Ibu tetap senyum. Tapi, ada sesuatu 

di balik senyumannya. Berbeda dengan 

sebelumnya. "Tak apa, kalau gak mau 

sarapan. Ngeteh saja dulu." Terbius, 

senyumannya menggiring kita ke rumahnya. 

"Ada apa ini Bu?", tiba tiba, pria paruh 

baya itu menghampiri ibu ini. Oh, 

nampaknya, pembicaraan ia dengan anak 

anak itu sudah selesai. Sekarang, dia 

membawa sebuah kotak kayu. Matanya 

berkaca-kaca. Apa yang sebenarnya terjadi? 

Angin semilir membelai manis paras 

pada foto yang digantung pada tangkai pohon 

itu. “Sudah jam lima sore, kenapa tidak 

pulang?” Lantas ujarku di hadapan fotomu 

sejak setahun yang lalu. 

Sudah lama rupanya sejak kita berpisah 

di persimpangan Ubud ini. 

Lalu tiba-tiba disanalah engkau. 

Tersenyum tulus pada para pedagang yang 

kau lewati. Mendadak sekali kau jadi 

pemandangan favoritku yang kontras dengan 

langit kelabu. Berjalan di belakangmu 

sembari menikmati detil-detilmu adalah 

10 tahun membawa banyak perubahan. 

Dulu rasa ini sangat berkobar, tapi kini bisa 

kupelihara dengan sabar. Haruskah kembali 

kupantik atau lebih baik kupadamkan? 

"Apakah itu nyata? Apakah itu hanya 

imajinasiku?" kuberpikir keras tapi tak 

kunjung terbayang di angan sambil 

memegang sepotong jamur yang kubeli dari 

seorang bli. 

“Dan dari situ aku sadar;

Senyummu kembar dengan Ibumu

Dan itu alasan kenapa dia tak pernah 

risau

Karena dia tahu dirimu 

yang akan selalu pulang

Seperti gelombang tak henti

Yang teringat setelahnya

Di sebuah sore di hari Selasa.

Seperti hangatnya selimut halus

Di tempat tidur mungilnya

Seperti doa sederhana

Seorang anak

Yang selalu percaya: 

Berikutnya giliranku

Untuk kembali

Kepadamu”

Dengan semua keberanian, ku arungi 3 

meter di depanku. 3 meter serasa 7 lautan. 

"Hi" kataku biasa saja. 

“Sial, seharusnya ku bisa mencari kata

 lain.”

Seolah seabad rasanya dia terdiam. Diam 

berdiri menatap mataku dengan dalam. 

Apakah dia ingat siapa aku? 

Dan seketika kamu tersenyum. Lega 

rasanya. Aku terus menantikan reuni ini 

selama yang aku ingat, tapi tampaknya aku 

memang tak siap menghadapi momen ini. 

“Kamu tak terlihat lebih tua semenit pun, 

pasti racikan jamuku kamu tak pernah lupa” 

kamu bilang sembari bercanda. 

Seketika ku teringat Heraclitus yang 

berucap, "Takkan ada dua kali langkah di 

sungai yang sama." Tentang ia atau sungainya 

pasti berubah. 

Pun kita, entah kau atau aku, ada yang 

berbeda dari temu yang pertama.

Tak lama, entah gimana, akhirnya pun 

kita jalan berdua. Jalan saja. Tanpa masa lalu 

yang mengikuti. Kadang saling melayangkan 

senyum. Kadang kita tertawa tanpa aba-aba. 

Rasanya tak perlu bicara untuk bisa saling 

bicara. 

Dulu takutnya setengah mati untuk chat. 

Hanya sekedar memanggil namamu butuh 

berjam jam untuk menyiapkan mental. 

Rasanya sangat takut jika aku salah 

memencet tombol panggilan itu, sangat tidak 

mungkin terjadi. 

"Kamu mau ke mana habis ini?" 

“Keliling keliling aja paling..." balasnya 

dengan senyuman yang tersungging 

membuat diri ini tak ingin berpaling. 

Pada saat itu, aku berharap Jalan 

Sanggingan ini bisa terus terbentang hingga 

ratusan kilo ke depan agar momen ini bisa 

terus bertahan.

Masih terus terngiang olehku, andai saja 

aku mengikutimu ke Ubud hari itu. Masih kah 

segalanya akan berakhir sama? Mengenalmu 

merupakan salah satu hal terbaik yang 

pernah ada, meski kini dirimu hanyalah 

angan yang hanya bisa ku kenang. 

Aku akhirnya memberanikan diri untuk 

buka kotak pandora. 

"Kamu...masih ingat 'hari' itu kan?" ku 

bertanya. Salah atau benar, aku harus tanya. 

Sudah bertahun sejak kita pisah, 'hari' itu 

selalu menghantui. Hari ini, saatnya aku tahu 

jawabannya. 

“Ku menulis pesan untukmu 10 tahun 

yang lalu, kulepaskan semua harapan & 

mimpiku yang termasuk kamu di dalamnya. 

Tapi, ku tak pernah mendengar lagi darimu.” 

kamu berhenti sejenak. “Aku mengira kamu 

tak tertarik. Aku merasakan penolakan 

sampai tahun lalu - ku menerima surat itu 

kembali padaku. Tak terkirim. Hatiku melesak 

ke dalam…”

"Kamu yakin? Aku gak pernah dapet 

surat apa pun lho. Lagian sepuluh tahun yang 

lalu aku masih mencari tempat di Bali. Tidak 

mudah mencari tempat yang bisa 

memberikan ketenangan dari mulai bangun 

pagi hingga malam menyelimuti." Seraya aku 

menjawabnya. 

Beribu skenario terlintas di kepalaku.

Itu surat nyasar?  Terbawa orang? Surat itu tak 

sampai padaku apa takdir? Mungkin itu 

alasan tuk dipertemukan lagi di Ubud ini. 

Mungkin memang semesta ingin kita 

bertemu, untuk kembali mempertanyakan 

rasa ini.

Pikiranku melayang ke hari itu, sungguh 

setiap detail kuingat betul. Aku tidak lagi 

mendengar kabar darimu. Kupikir, kau hanya 

ingin menyesap sedikit jeda. Nyatanya, aku 

tidak lagi mampu menemukanmu di setiap 

kantong dan lekuk diriku. 

Tanpa kusadari aku telah tiba di depan 

Museum Neka yang lengang, dan aku terdiam 

mengingat perjumpaan pertama kita.

Jika ingin tau bagaimana rasanya 

terluka, maka tanyakanlah padaku. 

Jalan terjal aku lalui, bukit berbatu pun 

aku daki, tetap saja hanya jurang dalam yang 

aku temui. Lalu kamu menyuguhkan kembali 

senyum berbentuk "hati-hati ya". Aku seperti 

hitam dan putih yang senang juga penuh 

bingung. Kuingat kembali pembicaraan kita 

yang terlalu menyenangkan. Ya, kita bisa 

membicarakan apapun kecuali soal, 

perasaan.  

Kupikir kita bisa dengan gampang 

berteman dekat, tanpa melibatkan perasaan 

yang kian hari semakin melekat. Sepuluh 

tahun sudah berlalu. Kacamatamu yang dulu 

kotak sekarang sudah berubah sedikit 

membulat, membingkai refleksi wajahku yang 

tak lagi muda di sana. Membiarkan kita 

menua tanpa pernah tahu apa yang hendak 

semesta bisikkan saat ilalang di Bukit 

Campuhan ikut terdiam saat itu. 

Akhirnya kita sepakat tak lagi saling 

terpikat dengan beberapa syarat. 

Terukir dalam di benakku, hari-hari 

dengan pilu tak henti, ketika ku berjalan tak 

beralaskan kaki di terowongan gelap tanpa 

harap. Sebelum ku jatuh dan mati, “Bisakah 

ku melihat terangnya kembali?” Ku bertanya. 

Dengan secercah api di sanubariku, aku 

menyalakan jalanku ke bawah. Aku memang 

seorang pendosa yang penuh harap. 

Dinginnya Sanggingan aku anulir dengan 

sebatang Djarum Super yang awet. Yang 

baranya gigih menyala sampai aku berbelok 

ke Jalan Lungsiakan, dan menuju Jalan Mpu 

Tantular. Jalan dimana Cottages 52 berada.

Dari gurat senyum  dan tatapan penuh 

pengharapan, aku menemukan gairah 

semangat mereka yang membuncah untuk 

mengawali hari.

Aku melambatkan langkah. Menarik 

napas dalam-dalam  sembari memejamkan 

mata sejenak, merasakan hening yang lama 

kurindukan. Seperti biasa, wangi gemitir juga 

tembakau selalu disana. Menyambut mereka 

yang baru tunai bekerja. 

 Aku lepas jaketku dengan lemas. 

Merebahkan seluruh semesta ke kasur yang 

bertebar asap rokok juga daun hijau. Setelah 

melacurkan emosi dan syahwat dalam prosesi 

yang menggelikan. 

Tak dapat ku genggam, namun hadirnya 

bisa ku rasa. Di kala duka ku tanggung sendiri, 

dinginnya datang untuk sebatas menemani. 

Memberi isyarat seolah tak rela ku sendiri, ia 

adalah hujan Ubud di malam hari. Bagaimana 

mungkin aku tak jatuh cinta padanya. 

Aku kembali terpanggil. Di bawah 

pohon-pohon Ubud aku menyadur pesan 

alam yang terpendam. Menyampaikannya 

kepada batin-batin yang lupa asal. 

Setiap kali aku ingat hari itu, aku selalu 

ingin datang kembali. Ke tempat itu. Ketika 

kebanyakan orang ingin bersama dengan 

dengan yang lain - seperti keinginan kita yang 

tak terpenuhi karena hal yang tak kita bisa 

lihat. Tapi, tetap, kadang kuingin dan perlu 

untuk sendiri di sana, di tempat yang damai 

itu.
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Diam sejenak untuk menyendiri, mencari 

arti dari sebuah perjalanan di tiap aroma yang 

menenangkan. Apakah sesulit itu 

menentukan tujuan hidup?

“Ahh, andai ku tahu tujuan hidup ini 

apa.”

Entah sejak kapan ia menghilang, sosok 

kecilku tertinggal jauh di antara sisi hati yang 

sunyi, gelap, dan juga dingin. Tak pernah 

terjamah sejak saat itu. Sampai akhirnya, 

sepinya Ubud menyadarkanku. Ku harus 

menjemput ia kembali dan memeluknya lagi. 

Apa yang akan kulakukan hari ini biar 

jadi urusanku saja. Rasanya sudah lama aku 

tidak berpikir seperti itu. Aku sudah terlalu 

lama terbiasa bangun pagi dan dikejar 

tenggat waktu, tapi bukan hari ini. 

Terbangun di sepertiga pagi karena 

mimpi penanganan pandemi. Rasanya udara 

tak sama lagi, dinamika hidup seperti 

memaksa beradaptasi. Rentetan duka 

mengisi sejarah untuk diceritakan nanti. 

Ribuan masalah menanti di depan mata. Kita 

butuh cinta untuk bergerak & berkarya. 

“Tuan hadir bagai perahu angkut yang 

siap mengantar namun tak mampu 

menjemput. Entahlah bagaimana Tuan 

belajar guna mempermainkan. Tak perlu 

Sejenak ku rasakan oksigen ini tak lagi 

sama. Hampa. Kosong. Tak berjiwa. Ku kira ini 

akan segera berakhir namun nyatanya aku 

masih disini, terkungkung sepi. Di ujung 

berung tempatku menyapa, wahai 

manusia-manusia kuat (bertahan) di muka 

bumi, saat ini. 

Ternyata orang itu, yang telah lama 

hidup di dalam puisi Barangkali-Aan Mansyur 

adalah yang paling tabah. Mungkin segala hal 

tentangnya tidak pernah disangka, seperti dia 

yang tidak pernah menyangka. (sekarang) Dia 

hebat dan kalah untuk dirinya sendiri. 

Ternyata begini rupanya penampakan 

malaikat di surga dunia bernama ubud. Sorot 

mata yang tulus, senyum lebar yang 

menenangkan dan tutur kata yang halus 

menyihir. Kurasa aku akan menyimpan 

kenangannya seumur hidupku. 

Ku berandai jalur apa yang akan mereka 

ambil hari ini. Apa mereka akan tetap berada 

di jalan ini atau mereka akan menaiki sepeda 

dan meluncur ke jalur lain yang lebih nyaman. 

Ketika ku berjalan di jalurku, satu harapan 

adalah ini pilihan yang benar. 

Menghirup udara ini dan 

membiarkannya bersemayam di dalam 

sistem. Duduk di tempat berbeda, sepanjang 

jalan ini. Ku tak ingat hidup sebelum Ubud. Ku 

telah bangun atap demi atap di hatiku untuk 

tiap jiwa yang kutemui di sini. 

Kulihat gimana gerak bayangan jadi 

spontan, tapi ku tak ingat apakah sudah 

disebut - mereka yang diam di tempatnya. 

Aku yang diundang hari ini, bukan bayangan 

misterius itu. Jadi kuangkat telponku dan 

mulai menekan angka mereka. 

Ku keluarkan buku yang sudah kubaca 

selama seminggu terakhir dan mencoba tuk 

menerabas tiap halaman. Sulit untuk 

membaca sebuah cerita ketika ceritaku 

sendiri belum selesai. Terutama, cerita yang 

kumiliki sekarang, di sebuah tempat umum 

yang terasa terlalu dekat. 

Tetes demi tetes terus mengaduk 

perasaan. Memudarkan keruh, tapi juga 

memudarkan rasa. 

Adakah aku masih dalam kenanganmu, 

Ubud?

Ubud yang tenang dan agung 

menangkap jiwa, napas, hidup dan 

kepercayaanku! Perjalanan seorang 

pelanglang jatuh hati dengan desa kecil di 

ujung dunia, hati langsung terjatuh dan kaki 

tertanam di rumah abadi, tak lagi melihat ke 

arah yang lain.

Ubud menempatkan pesona sakralnya. 

Jiwa menuntun dan memperlihatkan diri 

yang sebenarnya, terkoneksi dengan alam 

semesta dan pusat jiwa. Biarkan perjalanan 

ini bertahan sepanjang umur. 

Aku melanjutkannya dengan perjalanan 

menyusuri Bukit Campuhan, bertemu seorang 

pemahat batu. Disana aku belajar, untuk 

menjadi sesuatu yang baik, mungkin rasa 

sakit itu diperlukan. Aku juga belajar untuk 

berjalan terus, fokusku untuk sembuh. 

Aku bersyukur perjalananku ke Ubud itu 

membuahkan hasil perjalananku ke Ubud 

kala nanti. Dari seseorang yang patah hati, 

menjadi sepasang yang jatuh hati. 

Sekejap aku sadar, cinta dari mana yang 

bisa membuatku bergerak dan berkarya? 

Bukan tak bersyukur, tapi wajah dibawah 

standar ini semakin membuat keadaan 

menjadi kacau. Entah harus menyalakan 

siapa, ku rasa takdirku hanya sebatas jalan 

ditempat. 

Setelah beberapa waktu aku punya 

banyak keberanian untuk mengirimkan pesan 

padamu, tak malu dan tak takut lagi untuk 

spam miss call. Apalagi hanya sekedar 

sampah chat yang perhurufnya penuh 

kerinduan. Senyum dan tawa. Dua hal yang 

entah mengapa seakan terus menjauh dari 

ku.

“Aku ada di Kutub Utara. Apakah kau 

masih di Jupiter? Jika aku terbang ke Bulan 

nanti, apakah kau akan hinggap di Mars? 

Jangan ke Uranus. Lebih baik kita berjumpa di 

Titan saja nanti.”

Kalau saja dulu aku lebih bijak dalam 

bersikap. Kalau saja dulu aku lebih jernih 

dalam memilih. Kalau saja dulu aku lebih 

tenang dalam memutuskan. Ah aku semakin 

benci kata "Kalau".

Kalau saja dlm memilih tak terlalu 

banyak pertimbangan, mungkin semuanya 

tak akan serumit ini. Kelak jika pada akhirnya 

engkau menjatuhkan pilihan dari salah 

satunya, akulah orang pertama yg  terluka 

hatinya tak mampu membawamu ke jalan 

harapan indah itu. Memang tak adil 

menyalahkan keadaan. Tapi aku terlalu takut 

menyalahkan diri sendiri.. 

Lalu terbit pertanyaan di benakku, apa 

Ubud yang kurasa sama dengan yang dirasa 

pejuang subuh ini? 

Simbol dari kekayaan itu mendapatkan , 

sedangkan simbol dari kebahagiaan itu 

memberikan 

Namun kau tidak akan pernah tau 

bagaimana rasanya ingin memiliki sesuatu 

yang bahkan seujung kuku pun tak berhak 

memilikinya 

Aku berjalan sambil berpikir,

“Apakah hari ini akan ada lagi riuhnya kanan 

kiri yang sudah lama dinanti?”

“Apakah pandemi akan berakhir hari ini?”

“Belum” jawabku dalam hati.

Ternyata, tak melulu kita ingin sepi. 

Suasana yang ramai-pun kadang dinanti. 

“Kita butuh cinta untuk bergerak dan 

berkarya” 

Ubud menjadi sahabat untuk merapikan 

memori, melambatkan ritme, dan 

membiarkan inderaku mengambil kendali. 

Siang harinya hujan, tapi tidak satupun 

kegiatan lantas terhenti karena redupnya 

langit yang pagi tadi begitu terang. 

Aku duduk dan menyesap kopi, 

sekelilingku kian ramai. Penjual dan pembeli, 

muda mudi, pekerja seni, dan turis silih 

berganti. 

"Katanya mau cari sepi," sebuah pesan 

singkat dari sahabatku membuyarkan 

lamunanku. Sepuluh menit sejak kukirimkan 

foto tempat aku berada. "Tapi dalam ramai, 

gaduh di pikiranku berhenti," balasku. 

Kulanjutkan hari, sibuk mengagumi lalu 

lalangnya suara jiwa yang mencari, pada 

langit hujan dan udara Ubud. Melekatkan diri 

pada hidup, menyerap banyak-banyak 

tentang apa yang sesungguhnya membawa 

damai di hati.

Seharusnya ini mudah jika kata 'kalau' 

tidak lagi bermain diantara tempurung 

kepala. Perut yang membesar ini seolah tau 

yang punya tempat tidak menyambut atau 

setidaknya bahagia akan kehadirannya. Kini 

sisa separuh jalan..... 

"Orang bilang kita harus begini begitu. 

Banyak tujuan, banyak capaian.

Kian menumpuk rasa salahku, begitu jam 

waktu dalam hati terdiam beku.

....Sebenarnya apa mau diriku?" 

Perut besar dan separuh jalan, aku akan 

membawamu ke arah jalan yg sering kulalui 

bersamanya yg kami beri nama jalan harapan 

indah. Disana kamu akan bertemu dgn 

banyak sekali senyum serta tawa dari orang2 

seperti kami, semoga kamu tidak lagi 

termenung. 

Rendah dengan bunyi kehidupan. 

Matahari menyeruak di ufuk, mengingatkanku 

untuk menyapa sekelilingku dengan senyum 

dan anggukan kepala. 

Saat riuh di puncak dan dibutuhkan 

keheningan, apa Ubud jadi oase pula buat 

mereka?

Ku tak tau jawabnya. Yang kutau, Ubud 

itu oaseku saat mereka di sini. 

Sebelum matahari mendahului tinggi, 

sudah aku gantung lebih tinggi mimpi untuk 

ke ibukota kata-kata dan rima itu. Di hari 

perayaan di bawah hujan syair dan makna 

berkata-kata. Suatu hari nanti, bawa aku 

mandi bersamamu. Tidak lagi di kali, tapi 

oase itu. Ubud, apakah kamu ingat 

dilahirkan? Apakah kamu bersyukur untuk 

pinggul yang retak, merah beludru yang 

mendalam dari ibumu, ibunya, ibunya dari 

ibunya, ibuku juga? Kenapa kamu takut akan 

cinta?

Aku tahu, sebab tiap ku lihat senyum di 

wajahmu tak pernah ada bahagia di 

dalamnya. Kau hanya tak pandai menutupi 

luka. Aku di sini bukan untuk melihatmu 

memakai topeng sempurna, melihatmu 

dengan mata sembab pun aku tetap cinta. 
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menyenangkan. Mulai menenangkan. Tapi 

mungkin memang belum saatnya. Mungkin 

nanti. Boleh dicoba lain hari. 

Tapi, Ubud selalu dalam pikiran. Entah 

karena memang dia sedang memanggil, atau 

karena aku yang tertarik oleh gaya 

gravitasinya. Tak terasa sudah lebih dari 

setahun Ubud bersemayam di benak. 

Di dalamku aku membawa kehidupan 

dan harapan. Kau menggenggam tanganku 

erat dan kita mengarungi laut tak berujung 

dengan roh yang dititipkan Tuhan kepadaku. 

Kau membuat yang sulit jadi sederhana. 

Hari-hariku di Ubud jadi luar biasa. 

Andai sanubari bisa berjalan beriringan 

dengan apa yang dikatakan diri ini, tak perlu 

lagi aku memaki atas semua pilihan hidup 

Tahun ini berat, dan ia masih juara 

bertahan meski tanpa piala.

Teringat kembali jalan kecil dan aroma 

teh waktu itu. Sebentar lagi di ujung jalan, 

kita akan berjumpa lagi.

Itu Ubud di kepalaku yang tak pernah ke 

Ubud. Hanya paham caranya memanggil 

memori saat berusaha menghirup aroma laut 

dari gambar-gambar di layar. 

caraku bersyukur beberapa hari ini. 

Kini kau berdiri 3 meter tepat di depanku. 

Jarakku dengan kerinduanmu pada kota dan 

kebisingannya kala itu tak sebanding dengan 

jarak 3 meter ini. Aku kehilangan deskripsi 

pada kehadiranmu. 

singgah di bibir pantai rasa milik gadis nan 

seorang diri. Krn tuan hanya pandai 

menggores yg tak mampu menuai pulih.”

Menghirup udara pagi dengan kepala 

dalam awan, membayangkan mengapa 

semua perlahan berubah. Jika tidak menjauh 

maka menjadi lusuh. Terkoyak lembut oleh 

waktu. Tapi tidak dengan Ubud. Oase yang 

tidak disentuh waktu

Aku masih mendambakan mimpi 

semalam. Kapan lagi aku bisa pergi dan 

berlabuh di Ubud tanpa rasa khawatir. 

Belakangan ini, aku sudah melihat rupanya 

lewat tangkapan gambar teman-teman, 

namun itu tidak cukup bagiku. Ku sudah 

mendengar cerita-ceritanya dan ku berharap 

untuk bisa merasakannya.

Tak terasa waktu sudah menunjuk angka 

sepuluh. Dengan nafas yang sudah separuh, 

aku berusaha mengejar dengan terburu-buru. 

Untuk Ubud, tempat yang ingin selalu aku 

tuju. 

"Liburan ini aku mau mencari sepi," 

kataku sebelum berangkat pada sahabatku. 

Pikiranku sudah terlalu ramai kala itu. Pagi di 

@dressedlikegod, @bangun_swd, @AtoenHoki, @dinaatari, 

@detiin, @bimbab_, @dinentshy, @QueenQLucky, 

@adeliaramadania, @chae_ilya, @uhibbuka9, @Akulah83848256, 

@Kehidup30068676, @ibuAZURA, @19nbla, @beningEmbunn, 

@ciscabecker, @dedyrosadi4, @tongkatjaka, @steven_liao, 

@benkwidhiono, @yoncerita, @sabdapandhitaa, @literasi_ngasal, 

@laylasuara.



Ubud bagiku adalah sebuah oase. 

Tempat mencari hening di tengah dunia yang 

kian bising. Aku memulai pagi dengan 

menyusuri Jalan Sanggingan, bertemu para 

pejuang subuh sebelum hari menjadi riuh. 

Bergerak untuk terus memampukan 

masyarakat yang terpinggirkan untuk bisa 

merayakan hidup ini, tidak hanya untuk 

golongan tertentu saja. Sekedar menyapa 

mereka, mendampingi mereka belajar hal 

baru dan menajamkan kemampuan mereka. 

Kita semua bisa berkarya. 

Aku selalu cinta dengan jalan pagiku di 

Ubud ini. Tenangnya bantu aku untuk 

self-reflect tentang hidup, dan di atas 

segalanya, memberi pandangan baru tentang 

lingkungan ini dan cara mereka yang di Ubud 

memulai hari mereka.

Perjalanan melangkah turun ke pasar 

seni adalah perjalanan untuk jiwa. Ketika 

mata yang mawas menemukanmu, dan kamu 

menatap balik, muncul ratusan cerita menarik 

di balik setiap pasang mata. 

Jalan pagi menjadi terapi. Sebelumnya, 

kakiku terbiasa memijakkan diri hanya pada 

keseharian yang itu-itu lagi. Kini, aku 

menemukan rute baru. Di sepanjang jalan 

yang awalnya asing, kakiku menemukan 

rumah di sana. 

Namun, pagi ini, terasa berbeda dari 

jalan tenangku yang biasa kulakukan di Ubud. 

Bahkan sinar halus matahari terbit, yang 

selalu memandikan jalan dengan cahaya 

halus keemasan, terlihat malu untuk 

mengungkapkan kehadirannya. Yang 

menggantikannya, bayangan yang menutupi.

Menyusuri jalanan yang kosong,  

memikirkan berbagai hal yang berubah 

karena pandemi. Apakah kehidupan yang 

dulu lebih baik dari sekarang? Atau justru 

yang sekarang lebih baik dari yang dulu?

Di mana ku duduk di Indus, aku melihat 

punggung bukit Campuhan, lautan palem 

yang luas dan kemegahan Gunung Agung. 

Alam bertahan di keliaran yang penuh 

keajaiban dan mengingatkanku kenapa, suatu 

saat 30 tahun yang lalu, ku memilih Ubud 

sebagai rumahku. 

Semua indraku menyala di dalam kepala. 

Tanganku mulai melihat, dan mataku mulai 

merasakan. Setahun terakhir yang kujalani 

seperti video yang berputar ulang. Ku 

tersenyum. Bersyukur bahwa aku masih 

hidup. 'Itu cukup' kataku.

Akhir-akhir ini ingin bisa lebih sabar dan 

lunak sama diri sendiri. Menambah kadar 

melamun di sela, semangka dingin, dan 

menghitung nafas. Mengisi ulang tangki 

energi untuk kejutan dan khawatir yang 

sudah menunggu di depan.

Ubud tak akan pernah hanya menjadi 

suatu “tempat”. Hari di mana ku menemukan 

kesamaanku terasa seperti letupan konfeti 

yang tak kasat mata. Semua obrolan yang kita 

lakukan berakhir dengan pencerahan baru. 

Harapan kecil terucap, andai saja obrolan 

terakhir kita tak sekitar 10 tahun yang lalu.

Meski jauh akan berjalan setelah ini atau 

berpuluh-puluh tahun lagi, tubuhku akan 

tetap jadi satu-satunya rumah untuk pulang 

walau kadang terluka karena petualangan 

panjang. Ketika pandemi tiba dan bumi seisinya 

sedang tidak baik-baik saja, barangkali 

refleksi diri adalah obat paling mujarab. Ada 

kalanya khawatir itu datang. Tapi, seketika 

pergi ketika ku menaiki punggungnya, kami 

berlari melompat menari, tuk tik tak tik tuk 

suara sepatu kudaku. Ah hati berderu. 

Bahagia.

2021 hampir senja. Tertatih awalnya, 

terlatih akhirnya. Dalgona, ngaji Gus Baha, 

sampai vaksin kedua, jadi ikhtiar cari bahagia. 

Duh Gusti, maaf kami jarang mengingatmu. 

Wajar kau rindu dan memanggil kami-kami 

pulang. Di sisimu kini pasti ramai sekali. 

Seberapa banyak memori yang kita tulis 

tahun ini? Aku? Tak terhitung. Dan ya, di 

malam yang tak lelap dan di antara hati yang 

retak, selalu membebaskan untuk bicara 

ngalor ngidul, tentang ketakutan, tentang 

impian, tentang ingatan, tentang mereka yang 

kita yang selalu mengetahui. Terima Kasih. 

Selalu.

“Bebaskan untuk coba apa pun. Ide 

terliar muncul dari pikiran yang tak 

terkekang.”

 Pagi, sinar sang surya mengusir kabut 

dari dedaunan kelapa dan padi-padi, saat itu 

ibu-ibu dan para wanita mulai menyalakan 

dupa, menghaturkan bunga warna-warni 

sebelum memulai hari. Aku melewati jalan 

setapak kecil yang dipenuhi deretan rumah 

khas Bali. Kamu bisa menemukanku di sini, di 

Ubud.

 Di antara karang, atau di ujung 

perasaanmu. Karena kamulah lautan. Satu 

yang datang dan menangkap semua terbawa 

ombak. Satu yang selalu memaafkan terlepas 

dari segalanya.

Hari ini berharga, hari ini tak pernah jadi 

esok, tapi hari ini bisa jadi kemarin. Hari ini 

datang sekali & teringat selamanya. Berkah 

hari ini diisi dengan syukur. Hari ini ku berpikir 

apakah ku akan merasakan yang sama ketika 

hari ini menjadi esok.

Dan seketika, untuk pertama kalinya, 

jantungku berhenti berdetak tak karuan dan 

menemukan kembali ritmenya. Semestaku 

yang semula miring kembali ke porosnya dan 

matahari, sekali lagi, terbit dari timur.

Ternyata, rumah adalah tempat di mana 

hati ini menemukan kedamaian. 

Hujan yang diharapkan saat kemarau di 

ibu kota, akhirnya dikeluhkan di Ubud juga. 

Padahal cuma mampir sebentar, lepaskan 

dahaga rerumputan yang kita injak-injak - 

yang lindungi sneakers edgy itu dari kotoran, 

agar kita dapat puja-puji di Instagram.

Sebrangi jalan, dan berjalan jalan sampai 

ke restoran vegan di ujung jalan, naik 50 

meter, lihatlah ke kiri dan di sana lah toko 

selai susu favoritku. Sebegitu hidupnya 

ingatanku pada musim panas itu, lengkap 

dengan aroma rumput dan obrolan 

berbahasa yang asing bagiku. 

Setahun terakhir. Tak banyak yang 

terjadi, tapi satu persatu makna hilang. 

Sampai-sampai, aku harus mengunjungi 

pasar Ubud setiap pagi. Melihat perak, dari 

toko ke toko. Menyerap makna dari setiap 

bentuknya. Setahun terakhir. Tak banyak yang 

terjadi.

Memeluk waktu, menikmati jarum jam yg 

berjalan perlahan dan menghirup aroma 

embun pagi. Lalu asa menyelinap di antara 

peredaran darahku. Menyiasati waktu luang 

dan menengoknya tumbuh. Bagi ayah, anak 

adalah sebaik-baik tempat pulang.

Melepas rindu. Hari itu segera datang.  

Langkah dan sapa saling sambut di pasar 

seni Ubud. Segala rupa dan warna di tiap 

kiosnya seakan berebut untuk masuk ke 

mataku. Aku menyusuri jalan yang kita lalui 

dulu, hingar bingar yang tidak berubah dari 5 

tahun yang lalu. Aku menemukan lukisan 

yang sempat membuat kita berhenti. 

“Sayang, masih belum terjual.”

Dan di ujung mata aku melihat toko 

pernak-pernik yang sempat kamu coba satu 

persatu saat itu. Semakin jauh aku berjalan, 

semakin dalam aku menggali ingatan. 

Sayang, aku semakin merindu. 

Apa saja yang sudah kita sama-sama 

khianati untuk sampai di sini. Makam adalah 

di dalam kepala, sedang isi hati, sudah lama 

mati. Tapi, hidup yang begini - hidup ya 

begini. Sungguh pun tak ada yang patut kita 

sesali.

Apakah menyesal bisa membuat kita 

kembali dan menyelesaikan semua? Tentu 

tidak. Menjalani dengan senyum menerima 

apapun yg terjadi adalah langkah untuk 

menuju jalan terdepan.

Di ujung pelabuhan, bahteramu sudah 

tak tampak: telah mengarungi samudera 

maha luas menuju muara-muara kebaikan 

lainnya. Doa baik telah aku langitkan dan 

semogakan. Mengantarmu menuju terminal 

berikutnya.

Tapi aku masih membutuhkanmu, sebab 

aku punya rindu yang ingin ketemu, sebab 

kita ada di sauh yang menjauh, di genggaman 

mulut botol yang jatuh.

Sebab kita ada di lambaian manis 

bersama bunyi peluit sang masinis. 

Tawaran datang dari Ubud beberapa 

waktu yang lalu. Pilih ruang untuk menetap, 

kaca besar menghadap ke hutan. Mulai 

yang telah berkristal menjadi konsekuensi. 

Sudah tak bisa ku balikkan kembali, meski 

harus ku berdoa ribuan kali. Dasar manusia…

Aku diam. Hening. Memikirkan kembali 

ucapanku tadi.

Ubud.  Disini tak ada azan, tapi ramahnya 

menawan. Meski tanpa tadarus, senyapnya 

begitu membius. Sepanjang trotoar, hembus 

angin tak jarang merayu diam-diam. 

Mengundang kerinduan. 

Lagi-lagi aku memandangi jendela. Debu 

mulai menumpuk di permukaannya, seakan 

membuat kepulauan yang begitu tangguh. 

Mereka tidak bubar diterpa angin. Mereka 

tidak gentar bahkan ketika ku ketuk. Apa yang 

lebih kuat dari sebuah kepulauan debu? 

Hari itu ketika kita pandang langit yang 

menjingga, kamu bilang “Suatu hari, kita 

pindah yuk ke Ubud. Kita bikin rumah kecil 

kita di sana, bersama.” Dan di momen itu, 

tenggelamnya matahari terasa tak hingga. 

Walau, seperti matahari, mimpi kita 

tenggelam di belakang horizon lautan. 

Ubud bagiku adalah sebuah impian, di 

mana sesuatu yang masih dalam angan 

berada di sana. Sementara menulis adalah 

kompas bagiku untuk bisa berada di sana. 

Entah, ukiran kata yang bagaimana lagi agar 

aku bisa menemui jalan menuju ke sana.. 
Berjalan terpejam dan merayap dengan 

senyap. Tubuh ringkihnya mengambil langkah 

penuh harap di tiap ukiran bata merah. Bawa 

semua kembali ke Ubud! Ketenangannya 

akan selalu jadi obat perindu yang tak perlu 

diracik. 

Menemukannya tak akan terasa begitu 

menyenangkan sebelum mencari. 

Menemukan Ubud membuatku sadar bahwa 

aku seringkali lupa bahwa bagian paling 

menyenangkan dalam menemukan adalah 

mencari. 

Ada kalanya langkah ini terasa menjauh 

dari keinginan, tak mudah dihentikan, ketika 

sesekali menoleh ke belakang, tanpa sadar 

bayanganku akan Ubud membasahi pori-pori 

di kulit pipiku, senyum syukur tersirat dari 

wajah yang menyedihkan ini. 

Dunia tak selamanya tetap sama. Ubud 

yang dulu kukenal, begitu lekat di kenangan 

dan isi hati, telah menjadi bayangan masa 

lalu dengan sepi dan sunyi yang mengikuti 

langkahku. Sambil meneruskan perjalananku, 

aku bersiap untuk hari tak terduga 

berikutnya. 

Yang kuduga datang ternyata tak kunjung 

nampak, 2-3 batang rokok membakar habis 

kerinduanku, hingga pada akhirnya 

kusematkan secarik kertas bertuliskan 

namanya. 

Isi kepalaku terus berjalan cepat 

menebak kemungkinan-kemungkinan 

kemalangan yang akan menimpaku hari ini. 

Aku seperti ada di dalam misi menyelamatkan 

diri. Aku terus mencari strategi untuk 

mencegahnya dengan menghabiskan dua 

gelas kopiku di Ubud pagi ini. 

Tiba-tiba, dunia berputar lebih cepat. 

Adukan kopiku terasa lambat. Aku bisa 

melihat kupu-kupu mengepakkan sayap . 

Deburan ombak pun menjadi seolah-olah 

melambai kepadaku. Apa yang terjadi? 

Haruskah aku mengikuti perasaan ini?

Sementara, di selatan yang tak begitu 

jauhnya, sebuah jiwa kesepian menghirup 

berat udara di sekitarnya. Bercengkrama 

dengan seseorang di sebuah kamar hotel 

yang dingin - berkat ketidakterlibatan negara. 

Sebuah perjalanan yang disponsori oleh 

makhluk yang kekal, membuat dunia 

berhenti. Bersantai untuk nafas yang sudah 

lama dinanti. 

"Seratus dua belas!!!", tiba tiba terdengar 

suara teriakan dari dalam sebuah rumah. 

Seorang pria paruh baya tiba tiba 

memarkirkan motor di depan rumah itu. 

Sambil tersenyum kecil, ia mengeluarkan 

sebuah catatan dari dalam sakunya.

Pria itu langsung dihampiri oleh tiga 

orang anak kecil yang keluar dari rumah. Saya 

tidak bisa mencuri dengar apa yang mereka 

bicarakan. Tampaknya, mereka sedang 

berdebat alot sekali. 

"Sedang cari siapa?", tiba tiba, seorang 

ibu menepuk pundakku dari belakang. 

Sepertinya, ibu ini sadar, bahwa saya ini orang 

asing, bukan asli warga sini. Gawat. Saya 

bingung harus jawab apa. 

"Saya sedang tidak mencari siapa-siapa", 

jawab saya dengan sedikit gugup.  Saya 

memutuskan untuk langsung menjawabnya 

dengan jujur agar masalah ini tidak semakin 

panjang. Namun, sepertinya, semua  sudah 

terlambat.  

Mungkin karena penasaran kedua anak 

yang tadi pun menghampiri saya sambil 

berbisik-bisik. Sementara itu, satu anak lagi 

sedang menelpon seseorang.  "Sepertinya 

suara kita yang tadi terlalu keras. Dia pasti 

mendengarnya. Bagaimana ini?"  

Tiba-tiba, seorang kakek datang dari 

kejauhan dengan tergopoh-gopoh.

Ia langsung menghampiri anak yang tadi 

menelpon. Setelah pembicaraan pendek, si 

kakek itu pun datang menghampiri saya. Raut 

mukanya tampak sedikit gugup.  

Pria paruh baya, ibu, kakek, tiga orang 

anak, semuanya mengerumuni saya di pinggir 

jalan itu. Suasana semakin tegang. "Mampir 

dulu yuk ke kedai ibu. Kalian semua belum 

sarapan kan?", si ibu berusaha untuk 

menurunkan ketegangan. 

"T..tapi kita gak lapar bu. Sudah pagi 

tadi." Si Ibu tetap senyum. Tapi, ada sesuatu 

di balik senyumannya. Berbeda dengan 

sebelumnya. "Tak apa, kalau gak mau 

sarapan. Ngeteh saja dulu." Terbius, 

senyumannya menggiring kita ke rumahnya. 

"Ada apa ini Bu?", tiba tiba, pria paruh 

baya itu menghampiri ibu ini. Oh, 

nampaknya, pembicaraan ia dengan anak 

anak itu sudah selesai. Sekarang, dia 

membawa sebuah kotak kayu. Matanya 

berkaca-kaca. Apa yang sebenarnya terjadi? 

Angin semilir membelai manis paras 

pada foto yang digantung pada tangkai pohon 

itu. “Sudah jam lima sore, kenapa tidak 

pulang?” Lantas ujarku di hadapan fotomu 

sejak setahun yang lalu. 

Sudah lama rupanya sejak kita berpisah 

di persimpangan Ubud ini. 

Lalu tiba-tiba disanalah engkau. 

Tersenyum tulus pada para pedagang yang 

kau lewati. Mendadak sekali kau jadi 

pemandangan favoritku yang kontras dengan 

langit kelabu. Berjalan di belakangmu 

sembari menikmati detil-detilmu adalah 

10 tahun membawa banyak perubahan. 

Dulu rasa ini sangat berkobar, tapi kini bisa 

kupelihara dengan sabar. Haruskah kembali 

kupantik atau lebih baik kupadamkan? 

"Apakah itu nyata? Apakah itu hanya 

imajinasiku?" kuberpikir keras tapi tak 

kunjung terbayang di angan sambil 

memegang sepotong jamur yang kubeli dari 

seorang bli. 

“Dan dari situ aku sadar;

Senyummu kembar dengan Ibumu

Dan itu alasan kenapa dia tak pernah 

risau

Karena dia tahu dirimu 

yang akan selalu pulang

Seperti gelombang tak henti

Yang teringat setelahnya

Di sebuah sore di hari Selasa.

Seperti hangatnya selimut halus

Di tempat tidur mungilnya

Seperti doa sederhana

Seorang anak

Yang selalu percaya: 

Berikutnya giliranku

Untuk kembali

Kepadamu”

Dengan semua keberanian, ku arungi 3 

meter di depanku. 3 meter serasa 7 lautan. 

"Hi" kataku biasa saja. 

“Sial, seharusnya ku bisa mencari kata

 lain.”

Seolah seabad rasanya dia terdiam. Diam 

berdiri menatap mataku dengan dalam. 

Apakah dia ingat siapa aku? 

Dan seketika kamu tersenyum. Lega 

rasanya. Aku terus menantikan reuni ini 

selama yang aku ingat, tapi tampaknya aku 

memang tak siap menghadapi momen ini. 

“Kamu tak terlihat lebih tua semenit pun, 

pasti racikan jamuku kamu tak pernah lupa” 

kamu bilang sembari bercanda. 

Seketika ku teringat Heraclitus yang 

berucap, "Takkan ada dua kali langkah di 

sungai yang sama." Tentang ia atau sungainya 

pasti berubah. 

Pun kita, entah kau atau aku, ada yang 

berbeda dari temu yang pertama.

Tak lama, entah gimana, akhirnya pun 

kita jalan berdua. Jalan saja. Tanpa masa lalu 

yang mengikuti. Kadang saling melayangkan 

senyum. Kadang kita tertawa tanpa aba-aba. 

Rasanya tak perlu bicara untuk bisa saling 

bicara. 

Dulu takutnya setengah mati untuk chat. 

Hanya sekedar memanggil namamu butuh 

berjam jam untuk menyiapkan mental. 

Rasanya sangat takut jika aku salah 

memencet tombol panggilan itu, sangat tidak 

mungkin terjadi. 

"Kamu mau ke mana habis ini?" 

“Keliling keliling aja paling..." balasnya 

dengan senyuman yang tersungging 

membuat diri ini tak ingin berpaling. 

Pada saat itu, aku berharap Jalan 

Sanggingan ini bisa terus terbentang hingga 

ratusan kilo ke depan agar momen ini bisa 

terus bertahan.

Masih terus terngiang olehku, andai saja 

aku mengikutimu ke Ubud hari itu. Masih kah 

segalanya akan berakhir sama? Mengenalmu 

merupakan salah satu hal terbaik yang 

pernah ada, meski kini dirimu hanyalah 

angan yang hanya bisa ku kenang. 

Aku akhirnya memberanikan diri untuk 

buka kotak pandora. 

"Kamu...masih ingat 'hari' itu kan?" ku 

bertanya. Salah atau benar, aku harus tanya. 

Sudah bertahun sejak kita pisah, 'hari' itu 

selalu menghantui. Hari ini, saatnya aku tahu 

jawabannya. 

“Ku menulis pesan untukmu 10 tahun 

yang lalu, kulepaskan semua harapan & 

mimpiku yang termasuk kamu di dalamnya. 

Tapi, ku tak pernah mendengar lagi darimu.” 

kamu berhenti sejenak. “Aku mengira kamu 

tak tertarik. Aku merasakan penolakan 

sampai tahun lalu - ku menerima surat itu 

kembali padaku. Tak terkirim. Hatiku melesak 

ke dalam…”

"Kamu yakin? Aku gak pernah dapet 

surat apa pun lho. Lagian sepuluh tahun yang 

lalu aku masih mencari tempat di Bali. Tidak 

mudah mencari tempat yang bisa 

memberikan ketenangan dari mulai bangun 

pagi hingga malam menyelimuti." Seraya aku 

menjawabnya. 

Beribu skenario terlintas di kepalaku.

Itu surat nyasar?  Terbawa orang? Surat itu tak 

sampai padaku apa takdir? Mungkin itu 

alasan tuk dipertemukan lagi di Ubud ini. 

Mungkin memang semesta ingin kita 

bertemu, untuk kembali mempertanyakan 

rasa ini.

Pikiranku melayang ke hari itu, sungguh 

setiap detail kuingat betul. Aku tidak lagi 

mendengar kabar darimu. Kupikir, kau hanya 

ingin menyesap sedikit jeda. Nyatanya, aku 

tidak lagi mampu menemukanmu di setiap 

kantong dan lekuk diriku. 

Tanpa kusadari aku telah tiba di depan 

Museum Neka yang lengang, dan aku terdiam 

mengingat perjumpaan pertama kita.

Jika ingin tau bagaimana rasanya 

terluka, maka tanyakanlah padaku. 

Jalan terjal aku lalui, bukit berbatu pun 

aku daki, tetap saja hanya jurang dalam yang 

aku temui. Lalu kamu menyuguhkan kembali 

senyum berbentuk "hati-hati ya". Aku seperti 

hitam dan putih yang senang juga penuh 

bingung. Kuingat kembali pembicaraan kita 

yang terlalu menyenangkan. Ya, kita bisa 

membicarakan apapun kecuali soal, 

perasaan.  

Kupikir kita bisa dengan gampang 

berteman dekat, tanpa melibatkan perasaan 

yang kian hari semakin melekat. Sepuluh 

tahun sudah berlalu. Kacamatamu yang dulu 

kotak sekarang sudah berubah sedikit 

membulat, membingkai refleksi wajahku yang 

tak lagi muda di sana. Membiarkan kita 

menua tanpa pernah tahu apa yang hendak 

semesta bisikkan saat ilalang di Bukit 

Campuhan ikut terdiam saat itu. 

Akhirnya kita sepakat tak lagi saling 

terpikat dengan beberapa syarat. 

Terukir dalam di benakku, hari-hari 

dengan pilu tak henti, ketika ku berjalan tak 

beralaskan kaki di terowongan gelap tanpa 

harap. Sebelum ku jatuh dan mati, “Bisakah 

ku melihat terangnya kembali?” Ku bertanya. 

Dengan secercah api di sanubariku, aku 

menyalakan jalanku ke bawah. Aku memang 

seorang pendosa yang penuh harap. 

Dinginnya Sanggingan aku anulir dengan 

sebatang Djarum Super yang awet. Yang 

baranya gigih menyala sampai aku berbelok 

ke Jalan Lungsiakan, dan menuju Jalan Mpu 

Tantular. Jalan dimana Cottages 52 berada.

Dari gurat senyum  dan tatapan penuh 

pengharapan, aku menemukan gairah 

semangat mereka yang membuncah untuk 

mengawali hari.

Aku melambatkan langkah. Menarik 

napas dalam-dalam  sembari memejamkan 

mata sejenak, merasakan hening yang lama 

kurindukan. Seperti biasa, wangi gemitir juga 

tembakau selalu disana. Menyambut mereka 

yang baru tunai bekerja. 

 Aku lepas jaketku dengan lemas. 

Merebahkan seluruh semesta ke kasur yang 

bertebar asap rokok juga daun hijau. Setelah 

melacurkan emosi dan syahwat dalam prosesi 

yang menggelikan. 

Tak dapat ku genggam, namun hadirnya 

bisa ku rasa. Di kala duka ku tanggung sendiri, 

dinginnya datang untuk sebatas menemani. 

Memberi isyarat seolah tak rela ku sendiri, ia 

adalah hujan Ubud di malam hari. Bagaimana 

mungkin aku tak jatuh cinta padanya. 

Aku kembali terpanggil. Di bawah 

pohon-pohon Ubud aku menyadur pesan 

alam yang terpendam. Menyampaikannya 

kepada batin-batin yang lupa asal. 

Setiap kali aku ingat hari itu, aku selalu 

ingin datang kembali. Ke tempat itu. Ketika 

kebanyakan orang ingin bersama dengan 

dengan yang lain - seperti keinginan kita yang 

tak terpenuhi karena hal yang tak kita bisa 

lihat. Tapi, tetap, kadang kuingin dan perlu 

untuk sendiri di sana, di tempat yang damai 

itu.
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Diam sejenak untuk menyendiri, mencari 

arti dari sebuah perjalanan di tiap aroma yang 

menenangkan. Apakah sesulit itu 

menentukan tujuan hidup?

“Ahh, andai ku tahu tujuan hidup ini 

apa.”

Entah sejak kapan ia menghilang, sosok 

kecilku tertinggal jauh di antara sisi hati yang 

sunyi, gelap, dan juga dingin. Tak pernah 

terjamah sejak saat itu. Sampai akhirnya, 

sepinya Ubud menyadarkanku. Ku harus 

menjemput ia kembali dan memeluknya lagi. 

Apa yang akan kulakukan hari ini biar 

jadi urusanku saja. Rasanya sudah lama aku 

tidak berpikir seperti itu. Aku sudah terlalu 

lama terbiasa bangun pagi dan dikejar 

tenggat waktu, tapi bukan hari ini. 

Terbangun di sepertiga pagi karena 

mimpi penanganan pandemi. Rasanya udara 

tak sama lagi, dinamika hidup seperti 

memaksa beradaptasi. Rentetan duka 

mengisi sejarah untuk diceritakan nanti. 

Ribuan masalah menanti di depan mata. Kita 

butuh cinta untuk bergerak & berkarya. 

“Tuan hadir bagai perahu angkut yang 

siap mengantar namun tak mampu 

menjemput. Entahlah bagaimana Tuan 

belajar guna mempermainkan. Tak perlu 

Sejenak ku rasakan oksigen ini tak lagi 

sama. Hampa. Kosong. Tak berjiwa. Ku kira ini 

akan segera berakhir namun nyatanya aku 

masih disini, terkungkung sepi. Di ujung 

berung tempatku menyapa, wahai 

manusia-manusia kuat (bertahan) di muka 

bumi, saat ini. 

Ternyata orang itu, yang telah lama 

hidup di dalam puisi Barangkali-Aan Mansyur 

adalah yang paling tabah. Mungkin segala hal 

tentangnya tidak pernah disangka, seperti dia 

yang tidak pernah menyangka. (sekarang) Dia 

hebat dan kalah untuk dirinya sendiri. 

Ternyata begini rupanya penampakan 

malaikat di surga dunia bernama ubud. Sorot 

mata yang tulus, senyum lebar yang 

menenangkan dan tutur kata yang halus 

menyihir. Kurasa aku akan menyimpan 

kenangannya seumur hidupku. 

Ku berandai jalur apa yang akan mereka 

ambil hari ini. Apa mereka akan tetap berada 

di jalan ini atau mereka akan menaiki sepeda 

dan meluncur ke jalur lain yang lebih nyaman. 

Ketika ku berjalan di jalurku, satu harapan 

adalah ini pilihan yang benar. 

Menghirup udara ini dan 

membiarkannya bersemayam di dalam 

sistem. Duduk di tempat berbeda, sepanjang 

jalan ini. Ku tak ingat hidup sebelum Ubud. Ku 

telah bangun atap demi atap di hatiku untuk 

tiap jiwa yang kutemui di sini. 

Kulihat gimana gerak bayangan jadi 

spontan, tapi ku tak ingat apakah sudah 

disebut - mereka yang diam di tempatnya. 

Aku yang diundang hari ini, bukan bayangan 

misterius itu. Jadi kuangkat telponku dan 

mulai menekan angka mereka. 

Ku keluarkan buku yang sudah kubaca 

selama seminggu terakhir dan mencoba tuk 

menerabas tiap halaman. Sulit untuk 

membaca sebuah cerita ketika ceritaku 

sendiri belum selesai. Terutama, cerita yang 

kumiliki sekarang, di sebuah tempat umum 

yang terasa terlalu dekat. 

Tetes demi tetes terus mengaduk 

perasaan. Memudarkan keruh, tapi juga 

memudarkan rasa. 

Adakah aku masih dalam kenanganmu, 

Ubud?

Ubud yang tenang dan agung 

menangkap jiwa, napas, hidup dan 

kepercayaanku! Perjalanan seorang 

pelanglang jatuh hati dengan desa kecil di 

ujung dunia, hati langsung terjatuh dan kaki 

tertanam di rumah abadi, tak lagi melihat ke 

arah yang lain.

Ubud menempatkan pesona sakralnya. 

Jiwa menuntun dan memperlihatkan diri 

yang sebenarnya, terkoneksi dengan alam 

semesta dan pusat jiwa. Biarkan perjalanan 

ini bertahan sepanjang umur. 

Aku melanjutkannya dengan perjalanan 

menyusuri Bukit Campuhan, bertemu seorang 

pemahat batu. Disana aku belajar, untuk 

menjadi sesuatu yang baik, mungkin rasa 

sakit itu diperlukan. Aku juga belajar untuk 

berjalan terus, fokusku untuk sembuh. 

Aku bersyukur perjalananku ke Ubud itu 

membuahkan hasil perjalananku ke Ubud 

kala nanti. Dari seseorang yang patah hati, 

menjadi sepasang yang jatuh hati. 

Sekejap aku sadar, cinta dari mana yang 

bisa membuatku bergerak dan berkarya? 

Bukan tak bersyukur, tapi wajah dibawah 

standar ini semakin membuat keadaan 

menjadi kacau. Entah harus menyalakan 

siapa, ku rasa takdirku hanya sebatas jalan 

ditempat. 

Setelah beberapa waktu aku punya 

banyak keberanian untuk mengirimkan pesan 

padamu, tak malu dan tak takut lagi untuk 

spam miss call. Apalagi hanya sekedar 

sampah chat yang perhurufnya penuh 

kerinduan. Senyum dan tawa. Dua hal yang 

entah mengapa seakan terus menjauh dari 

ku.

“Aku ada di Kutub Utara. Apakah kau 

masih di Jupiter? Jika aku terbang ke Bulan 

nanti, apakah kau akan hinggap di Mars? 

Jangan ke Uranus. Lebih baik kita berjumpa di 

Titan saja nanti.”

Kalau saja dulu aku lebih bijak dalam 

bersikap. Kalau saja dulu aku lebih jernih 

dalam memilih. Kalau saja dulu aku lebih 

tenang dalam memutuskan. Ah aku semakin 

benci kata "Kalau".

Kalau saja dlm memilih tak terlalu 

banyak pertimbangan, mungkin semuanya 

tak akan serumit ini. Kelak jika pada akhirnya 

engkau menjatuhkan pilihan dari salah 

satunya, akulah orang pertama yg  terluka 

hatinya tak mampu membawamu ke jalan 

harapan indah itu. Memang tak adil 

menyalahkan keadaan. Tapi aku terlalu takut 

menyalahkan diri sendiri.. 

Lalu terbit pertanyaan di benakku, apa 

Ubud yang kurasa sama dengan yang dirasa 

pejuang subuh ini? 

Simbol dari kekayaan itu mendapatkan , 

sedangkan simbol dari kebahagiaan itu 

memberikan 

Namun kau tidak akan pernah tau 

bagaimana rasanya ingin memiliki sesuatu 

yang bahkan seujung kuku pun tak berhak 

memilikinya 

Aku berjalan sambil berpikir,

“Apakah hari ini akan ada lagi riuhnya kanan 

kiri yang sudah lama dinanti?”

“Apakah pandemi akan berakhir hari ini?”

“Belum” jawabku dalam hati.

Ternyata, tak melulu kita ingin sepi. 

Suasana yang ramai-pun kadang dinanti. 

“Kita butuh cinta untuk bergerak dan 

berkarya” 

Ubud menjadi sahabat untuk merapikan 

memori, melambatkan ritme, dan 

membiarkan inderaku mengambil kendali. 

Siang harinya hujan, tapi tidak satupun 

kegiatan lantas terhenti karena redupnya 

langit yang pagi tadi begitu terang. 

Aku duduk dan menyesap kopi, 

sekelilingku kian ramai. Penjual dan pembeli, 

muda mudi, pekerja seni, dan turis silih 

berganti. 

"Katanya mau cari sepi," sebuah pesan 

singkat dari sahabatku membuyarkan 

lamunanku. Sepuluh menit sejak kukirimkan 

foto tempat aku berada. "Tapi dalam ramai, 

gaduh di pikiranku berhenti," balasku. 

Kulanjutkan hari, sibuk mengagumi lalu 

lalangnya suara jiwa yang mencari, pada 

langit hujan dan udara Ubud. Melekatkan diri 

pada hidup, menyerap banyak-banyak 

tentang apa yang sesungguhnya membawa 

damai di hati.

Seharusnya ini mudah jika kata 'kalau' 

tidak lagi bermain diantara tempurung 

kepala. Perut yang membesar ini seolah tau 

yang punya tempat tidak menyambut atau 

setidaknya bahagia akan kehadirannya. Kini 

sisa separuh jalan..... 

"Orang bilang kita harus begini begitu. 

Banyak tujuan, banyak capaian.

Kian menumpuk rasa salahku, begitu jam 

waktu dalam hati terdiam beku.

....Sebenarnya apa mau diriku?" 

Perut besar dan separuh jalan, aku akan 

membawamu ke arah jalan yg sering kulalui 

bersamanya yg kami beri nama jalan harapan 

indah. Disana kamu akan bertemu dgn 

banyak sekali senyum serta tawa dari orang2 

seperti kami, semoga kamu tidak lagi 

termenung. 

Rendah dengan bunyi kehidupan. 

Matahari menyeruak di ufuk, mengingatkanku 

untuk menyapa sekelilingku dengan senyum 

dan anggukan kepala. 

Saat riuh di puncak dan dibutuhkan 

keheningan, apa Ubud jadi oase pula buat 

mereka?

Ku tak tau jawabnya. Yang kutau, Ubud 

itu oaseku saat mereka di sini. 

Sebelum matahari mendahului tinggi, 

sudah aku gantung lebih tinggi mimpi untuk 

ke ibukota kata-kata dan rima itu. Di hari 

perayaan di bawah hujan syair dan makna 

berkata-kata. Suatu hari nanti, bawa aku 

mandi bersamamu. Tidak lagi di kali, tapi 

oase itu. Ubud, apakah kamu ingat 

dilahirkan? Apakah kamu bersyukur untuk 

pinggul yang retak, merah beludru yang 

mendalam dari ibumu, ibunya, ibunya dari 

ibunya, ibuku juga? Kenapa kamu takut akan 

cinta?

Aku tahu, sebab tiap ku lihat senyum di 

wajahmu tak pernah ada bahagia di 

dalamnya. Kau hanya tak pandai menutupi 

luka. Aku di sini bukan untuk melihatmu 

memakai topeng sempurna, melihatmu 

dengan mata sembab pun aku tetap cinta. 

The Thread Story ditulis oleh: 

@janetdeneefe, @desianwar, @ridwankamil, @lalabohang, 

@suzyhut, @andaruintan, @alvinbolang

bersama;

@QoriQoffal, @adrizainuddin, @sbjess, @Starlesssea1, 

@VicyLuntungan, @arianydiah, @Odiotiqu, @Dee25195773, 

@ajengdanastri, @jvizardious, @PRlalwani, @erlitaputranti, 

@adryanaputri, @nurissungkar, @mozavlnt, @adityaseptyan, 

@gasgisgustra, @dhnirwn, @bunbunpam, @kitkatmango, 

@ggemuk, @fffffebbyy, @i_wan, @mevelna, @bukanseruni, 

@firnnita, @cnj96, @Zae_ahmd, @kevin_cassya, @roaringwolf, 

@nadiayuliani, @ikutmantauaja, @anishdaryani, @asnwords, 

@pacilisme, @ejsyamsa, @ahangganararas, @violethaa_, 

@angiecs2311, @abhasbo, @nocturnalfatcat, @sesamesyrup21, 

@avgustin, @moey_, @etzart_sastra, @FazarJapra, @marukamii, 

@s4ltybaby, @bongsmum, @rtnf14, @jvizardious, 

@DinaPrabowo119, @Masyiita, @rinarishaa, @ummihasfa, 

@canggungjawab, @cozybunker, @nadiatedianto

menyenangkan. Mulai menenangkan. Tapi 

mungkin memang belum saatnya. Mungkin 

nanti. Boleh dicoba lain hari. 

Tapi, Ubud selalu dalam pikiran. Entah 

karena memang dia sedang memanggil, atau 

karena aku yang tertarik oleh gaya 

gravitasinya. Tak terasa sudah lebih dari 

setahun Ubud bersemayam di benak. 

Di dalamku aku membawa kehidupan 

dan harapan. Kau menggenggam tanganku 

erat dan kita mengarungi laut tak berujung 

dengan roh yang dititipkan Tuhan kepadaku. 

Kau membuat yang sulit jadi sederhana. 

Hari-hariku di Ubud jadi luar biasa. 

Andai sanubari bisa berjalan beriringan 

dengan apa yang dikatakan diri ini, tak perlu 

lagi aku memaki atas semua pilihan hidup 

Tahun ini berat, dan ia masih juara 

bertahan meski tanpa piala.

Teringat kembali jalan kecil dan aroma 

teh waktu itu. Sebentar lagi di ujung jalan, 

kita akan berjumpa lagi.

Itu Ubud di kepalaku yang tak pernah ke 

Ubud. Hanya paham caranya memanggil 

memori saat berusaha menghirup aroma laut 

dari gambar-gambar di layar. 

caraku bersyukur beberapa hari ini. 

Kini kau berdiri 3 meter tepat di depanku. 

Jarakku dengan kerinduanmu pada kota dan 

kebisingannya kala itu tak sebanding dengan 

jarak 3 meter ini. Aku kehilangan deskripsi 

pada kehadiranmu. 

singgah di bibir pantai rasa milik gadis nan 

seorang diri. Krn tuan hanya pandai 

menggores yg tak mampu menuai pulih.”

Menghirup udara pagi dengan kepala 

dalam awan, membayangkan mengapa 

semua perlahan berubah. Jika tidak menjauh 

maka menjadi lusuh. Terkoyak lembut oleh 

waktu. Tapi tidak dengan Ubud. Oase yang 

tidak disentuh waktu

Aku masih mendambakan mimpi 

semalam. Kapan lagi aku bisa pergi dan 

berlabuh di Ubud tanpa rasa khawatir. 

Belakangan ini, aku sudah melihat rupanya 

lewat tangkapan gambar teman-teman, 

namun itu tidak cukup bagiku. Ku sudah 

mendengar cerita-ceritanya dan ku berharap 

untuk bisa merasakannya.

Tak terasa waktu sudah menunjuk angka 

sepuluh. Dengan nafas yang sudah separuh, 

aku berusaha mengejar dengan terburu-buru. 

Untuk Ubud, tempat yang ingin selalu aku 

tuju. 

"Liburan ini aku mau mencari sepi," 

kataku sebelum berangkat pada sahabatku. 

Pikiranku sudah terlalu ramai kala itu. Pagi di 
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Ubud bagiku adalah sebuah oase. 

Tempat mencari hening di tengah dunia yang 

kian bising. Aku memulai pagi dengan 

menyusuri Jalan Sanggingan, bertemu para 

pejuang subuh sebelum hari menjadi riuh. 

Bergerak untuk terus memampukan 

masyarakat yang terpinggirkan untuk bisa 

merayakan hidup ini, tidak hanya untuk 

golongan tertentu saja. Sekedar menyapa 

mereka, mendampingi mereka belajar hal 

baru dan menajamkan kemampuan mereka. 

Kita semua bisa berkarya. 

Aku selalu cinta dengan jalan pagiku di 

Ubud ini. Tenangnya bantu aku untuk 

self-reflect tentang hidup, dan di atas 

segalanya, memberi pandangan baru tentang 

lingkungan ini dan cara mereka yang di Ubud 

memulai hari mereka.

Perjalanan melangkah turun ke pasar 

seni adalah perjalanan untuk jiwa. Ketika 

mata yang mawas menemukanmu, dan kamu 

menatap balik, muncul ratusan cerita menarik 

di balik setiap pasang mata. 

Jalan pagi menjadi terapi. Sebelumnya, 

kakiku terbiasa memijakkan diri hanya pada 

keseharian yang itu-itu lagi. Kini, aku 

menemukan rute baru. Di sepanjang jalan 

yang awalnya asing, kakiku menemukan 

rumah di sana. 

Namun, pagi ini, terasa berbeda dari 

jalan tenangku yang biasa kulakukan di Ubud. 

Bahkan sinar halus matahari terbit, yang 

selalu memandikan jalan dengan cahaya 

halus keemasan, terlihat malu untuk 

mengungkapkan kehadirannya. Yang 

menggantikannya, bayangan yang menutupi.

Menyusuri jalanan yang kosong,  

memikirkan berbagai hal yang berubah 

karena pandemi. Apakah kehidupan yang 

dulu lebih baik dari sekarang? Atau justru 

yang sekarang lebih baik dari yang dulu?

Di mana ku duduk di Indus, aku melihat 

punggung bukit Campuhan, lautan palem 

yang luas dan kemegahan Gunung Agung. 

Alam bertahan di keliaran yang penuh 

keajaiban dan mengingatkanku kenapa, suatu 

saat 30 tahun yang lalu, ku memilih Ubud 

sebagai rumahku. 

Semua indraku menyala di dalam kepala. 

Tanganku mulai melihat, dan mataku mulai 

merasakan. Setahun terakhir yang kujalani 

seperti video yang berputar ulang. Ku 

tersenyum. Bersyukur bahwa aku masih 

hidup. 'Itu cukup' kataku.

Akhir-akhir ini ingin bisa lebih sabar dan 

lunak sama diri sendiri. Menambah kadar 

melamun di sela, semangka dingin, dan 

menghitung nafas. Mengisi ulang tangki 

energi untuk kejutan dan khawatir yang 

sudah menunggu di depan.

Ubud tak akan pernah hanya menjadi 

suatu “tempat”. Hari di mana ku menemukan 

kesamaanku terasa seperti letupan konfeti 

yang tak kasat mata. Semua obrolan yang kita 

lakukan berakhir dengan pencerahan baru. 

Harapan kecil terucap, andai saja obrolan 

terakhir kita tak sekitar 10 tahun yang lalu.

Meski jauh akan berjalan setelah ini atau 

berpuluh-puluh tahun lagi, tubuhku akan 

tetap jadi satu-satunya rumah untuk pulang 

walau kadang terluka karena petualangan 

panjang. Ketika pandemi tiba dan bumi seisinya 

sedang tidak baik-baik saja, barangkali 

refleksi diri adalah obat paling mujarab. Ada 

kalanya khawatir itu datang. Tapi, seketika 

pergi ketika ku menaiki punggungnya, kami 

berlari melompat menari, tuk tik tak tik tuk 

suara sepatu kudaku. Ah hati berderu. 

Bahagia.

2021 hampir senja. Tertatih awalnya, 

terlatih akhirnya. Dalgona, ngaji Gus Baha, 

sampai vaksin kedua, jadi ikhtiar cari bahagia. 

Duh Gusti, maaf kami jarang mengingatmu. 

Wajar kau rindu dan memanggil kami-kami 

pulang. Di sisimu kini pasti ramai sekali. 

Seberapa banyak memori yang kita tulis 

tahun ini? Aku? Tak terhitung. Dan ya, di 

malam yang tak lelap dan di antara hati yang 

retak, selalu membebaskan untuk bicara 

ngalor ngidul, tentang ketakutan, tentang 

impian, tentang ingatan, tentang mereka yang 

kita yang selalu mengetahui. Terima Kasih. 

Selalu.

“Bebaskan untuk coba apa pun. Ide 

terliar muncul dari pikiran yang tak 

terkekang.”

 Pagi, sinar sang surya mengusir kabut 

dari dedaunan kelapa dan padi-padi, saat itu 

ibu-ibu dan para wanita mulai menyalakan 

dupa, menghaturkan bunga warna-warni 

sebelum memulai hari. Aku melewati jalan 

setapak kecil yang dipenuhi deretan rumah 

khas Bali. Kamu bisa menemukanku di sini, di 

Ubud.

 Di antara karang, atau di ujung 

perasaanmu. Karena kamulah lautan. Satu 

yang datang dan menangkap semua terbawa 

ombak. Satu yang selalu memaafkan terlepas 

dari segalanya.

Hari ini berharga, hari ini tak pernah jadi 

esok, tapi hari ini bisa jadi kemarin. Hari ini 

datang sekali & teringat selamanya. Berkah 

hari ini diisi dengan syukur. Hari ini ku berpikir 

apakah ku akan merasakan yang sama ketika 

hari ini menjadi esok.

Dan seketika, untuk pertama kalinya, 

jantungku berhenti berdetak tak karuan dan 

menemukan kembali ritmenya. Semestaku 

yang semula miring kembali ke porosnya dan 

matahari, sekali lagi, terbit dari timur.

Ternyata, rumah adalah tempat di mana 

hati ini menemukan kedamaian. 

Hujan yang diharapkan saat kemarau di 

ibu kota, akhirnya dikeluhkan di Ubud juga. 

Padahal cuma mampir sebentar, lepaskan 

dahaga rerumputan yang kita injak-injak - 

yang lindungi sneakers edgy itu dari kotoran, 

agar kita dapat puja-puji di Instagram.

Sebrangi jalan, dan berjalan jalan sampai 

ke restoran vegan di ujung jalan, naik 50 

meter, lihatlah ke kiri dan di sana lah toko 

selai susu favoritku. Sebegitu hidupnya 

ingatanku pada musim panas itu, lengkap 

dengan aroma rumput dan obrolan 

berbahasa yang asing bagiku. 

Setahun terakhir. Tak banyak yang 

terjadi, tapi satu persatu makna hilang. 

Sampai-sampai, aku harus mengunjungi 

pasar Ubud setiap pagi. Melihat perak, dari 

toko ke toko. Menyerap makna dari setiap 

bentuknya. Setahun terakhir. Tak banyak yang 

terjadi.

Memeluk waktu, menikmati jarum jam yg 

berjalan perlahan dan menghirup aroma 

embun pagi. Lalu asa menyelinap di antara 

peredaran darahku. Menyiasati waktu luang 

dan menengoknya tumbuh. Bagi ayah, anak 

adalah sebaik-baik tempat pulang.

Melepas rindu. Hari itu segera datang.  

Langkah dan sapa saling sambut di pasar 

seni Ubud. Segala rupa dan warna di tiap 

kiosnya seakan berebut untuk masuk ke 

mataku. Aku menyusuri jalan yang kita lalui 

dulu, hingar bingar yang tidak berubah dari 5 

tahun yang lalu. Aku menemukan lukisan 

yang sempat membuat kita berhenti. 

“Sayang, masih belum terjual.”

Dan di ujung mata aku melihat toko 

pernak-pernik yang sempat kamu coba satu 

persatu saat itu. Semakin jauh aku berjalan, 

semakin dalam aku menggali ingatan. 

Sayang, aku semakin merindu. 

Apa saja yang sudah kita sama-sama 

khianati untuk sampai di sini. Makam adalah 

di dalam kepala, sedang isi hati, sudah lama 

mati. Tapi, hidup yang begini - hidup ya 

begini. Sungguh pun tak ada yang patut kita 

sesali.

Apakah menyesal bisa membuat kita 

kembali dan menyelesaikan semua? Tentu 

tidak. Menjalani dengan senyum menerima 

apapun yg terjadi adalah langkah untuk 

menuju jalan terdepan.

Di ujung pelabuhan, bahteramu sudah 

tak tampak: telah mengarungi samudera 

maha luas menuju muara-muara kebaikan 

lainnya. Doa baik telah aku langitkan dan 

semogakan. Mengantarmu menuju terminal 

berikutnya.

Tapi aku masih membutuhkanmu, sebab 

aku punya rindu yang ingin ketemu, sebab 

kita ada di sauh yang menjauh, di genggaman 

mulut botol yang jatuh.

Sebab kita ada di lambaian manis 

bersama bunyi peluit sang masinis. 

Tawaran datang dari Ubud beberapa 

waktu yang lalu. Pilih ruang untuk menetap, 

kaca besar menghadap ke hutan. Mulai 

yang telah berkristal menjadi konsekuensi. 

Sudah tak bisa ku balikkan kembali, meski 

harus ku berdoa ribuan kali. Dasar manusia…

Aku diam. Hening. Memikirkan kembali 

ucapanku tadi.

Ubud.  Disini tak ada azan, tapi ramahnya 

menawan. Meski tanpa tadarus, senyapnya 

begitu membius. Sepanjang trotoar, hembus 

angin tak jarang merayu diam-diam. 

Mengundang kerinduan. 

Lagi-lagi aku memandangi jendela. Debu 

mulai menumpuk di permukaannya, seakan 

membuat kepulauan yang begitu tangguh. 

Mereka tidak bubar diterpa angin. Mereka 

tidak gentar bahkan ketika ku ketuk. Apa yang 

lebih kuat dari sebuah kepulauan debu? 

Hari itu ketika kita pandang langit yang 

menjingga, kamu bilang “Suatu hari, kita 

pindah yuk ke Ubud. Kita bikin rumah kecil 

kita di sana, bersama.” Dan di momen itu, 

tenggelamnya matahari terasa tak hingga. 

Walau, seperti matahari, mimpi kita 

tenggelam di belakang horizon lautan. 

Ubud bagiku adalah sebuah impian, di 

mana sesuatu yang masih dalam angan 

berada di sana. Sementara menulis adalah 

kompas bagiku untuk bisa berada di sana. 

Entah, ukiran kata yang bagaimana lagi agar 

aku bisa menemui jalan menuju ke sana.. 
Berjalan terpejam dan merayap dengan 

senyap. Tubuh ringkihnya mengambil langkah 

penuh harap di tiap ukiran bata merah. Bawa 

semua kembali ke Ubud! Ketenangannya 

akan selalu jadi obat perindu yang tak perlu 

diracik. 

Menemukannya tak akan terasa begitu 

menyenangkan sebelum mencari. 

Menemukan Ubud membuatku sadar bahwa 

aku seringkali lupa bahwa bagian paling 

menyenangkan dalam menemukan adalah 

mencari. 

Ada kalanya langkah ini terasa menjauh 

dari keinginan, tak mudah dihentikan, ketika 

sesekali menoleh ke belakang, tanpa sadar 

bayanganku akan Ubud membasahi pori-pori 

di kulit pipiku, senyum syukur tersirat dari 

wajah yang menyedihkan ini. 

Dunia tak selamanya tetap sama. Ubud 

yang dulu kukenal, begitu lekat di kenangan 

dan isi hati, telah menjadi bayangan masa 

lalu dengan sepi dan sunyi yang mengikuti 

langkahku. Sambil meneruskan perjalananku, 

aku bersiap untuk hari tak terduga 

berikutnya. 

Yang kuduga datang ternyata tak kunjung 

nampak, 2-3 batang rokok membakar habis 

kerinduanku, hingga pada akhirnya 

kusematkan secarik kertas bertuliskan 

namanya. 

Isi kepalaku terus berjalan cepat 

menebak kemungkinan-kemungkinan 

kemalangan yang akan menimpaku hari ini. 

Aku seperti ada di dalam misi menyelamatkan 

diri. Aku terus mencari strategi untuk 

mencegahnya dengan menghabiskan dua 

gelas kopiku di Ubud pagi ini. 

Tiba-tiba, dunia berputar lebih cepat. 

Adukan kopiku terasa lambat. Aku bisa 

melihat kupu-kupu mengepakkan sayap . 

Deburan ombak pun menjadi seolah-olah 

melambai kepadaku. Apa yang terjadi? 

Haruskah aku mengikuti perasaan ini?

Sementara, di selatan yang tak begitu 

jauhnya, sebuah jiwa kesepian menghirup 

berat udara di sekitarnya. Bercengkrama 

dengan seseorang di sebuah kamar hotel 

yang dingin - berkat ketidakterlibatan negara. 

Sebuah perjalanan yang disponsori oleh 

makhluk yang kekal, membuat dunia 

berhenti. Bersantai untuk nafas yang sudah 

lama dinanti. 

"Seratus dua belas!!!", tiba tiba terdengar 

suara teriakan dari dalam sebuah rumah. 

Seorang pria paruh baya tiba tiba 

memarkirkan motor di depan rumah itu. 

Sambil tersenyum kecil, ia mengeluarkan 

sebuah catatan dari dalam sakunya.

Pria itu langsung dihampiri oleh tiga 

orang anak kecil yang keluar dari rumah. Saya 

tidak bisa mencuri dengar apa yang mereka 

bicarakan. Tampaknya, mereka sedang 

berdebat alot sekali. 

"Sedang cari siapa?", tiba tiba, seorang 

ibu menepuk pundakku dari belakang. 

Sepertinya, ibu ini sadar, bahwa saya ini orang 

asing, bukan asli warga sini. Gawat. Saya 

bingung harus jawab apa. 

"Saya sedang tidak mencari siapa-siapa", 

jawab saya dengan sedikit gugup.  Saya 

memutuskan untuk langsung menjawabnya 

dengan jujur agar masalah ini tidak semakin 

panjang. Namun, sepertinya, semua  sudah 

terlambat.  

Mungkin karena penasaran kedua anak 

yang tadi pun menghampiri saya sambil 

berbisik-bisik. Sementara itu, satu anak lagi 

sedang menelpon seseorang.  "Sepertinya 

suara kita yang tadi terlalu keras. Dia pasti 

mendengarnya. Bagaimana ini?"  

Tiba-tiba, seorang kakek datang dari 

kejauhan dengan tergopoh-gopoh.

Ia langsung menghampiri anak yang tadi 

menelpon. Setelah pembicaraan pendek, si 

kakek itu pun datang menghampiri saya. Raut 

mukanya tampak sedikit gugup.  

Pria paruh baya, ibu, kakek, tiga orang 

anak, semuanya mengerumuni saya di pinggir 

jalan itu. Suasana semakin tegang. "Mampir 

dulu yuk ke kedai ibu. Kalian semua belum 

sarapan kan?", si ibu berusaha untuk 

menurunkan ketegangan. 

"T..tapi kita gak lapar bu. Sudah pagi 

tadi." Si Ibu tetap senyum. Tapi, ada sesuatu 

di balik senyumannya. Berbeda dengan 

sebelumnya. "Tak apa, kalau gak mau 

sarapan. Ngeteh saja dulu." Terbius, 

senyumannya menggiring kita ke rumahnya. 

"Ada apa ini Bu?", tiba tiba, pria paruh 

baya itu menghampiri ibu ini. Oh, 

nampaknya, pembicaraan ia dengan anak 

anak itu sudah selesai. Sekarang, dia 

membawa sebuah kotak kayu. Matanya 

berkaca-kaca. Apa yang sebenarnya terjadi? 

Angin semilir membelai manis paras 

pada foto yang digantung pada tangkai pohon 

itu. “Sudah jam lima sore, kenapa tidak 

pulang?” Lantas ujarku di hadapan fotomu 

sejak setahun yang lalu. 

Sudah lama rupanya sejak kita berpisah 

di persimpangan Ubud ini. 

Lalu tiba-tiba disanalah engkau. 

Tersenyum tulus pada para pedagang yang 

kau lewati. Mendadak sekali kau jadi 

pemandangan favoritku yang kontras dengan 

langit kelabu. Berjalan di belakangmu 

sembari menikmati detil-detilmu adalah 

10 tahun membawa banyak perubahan. 

Dulu rasa ini sangat berkobar, tapi kini bisa 

kupelihara dengan sabar. Haruskah kembali 

kupantik atau lebih baik kupadamkan? 

"Apakah itu nyata? Apakah itu hanya 

imajinasiku?" kuberpikir keras tapi tak 

kunjung terbayang di angan sambil 

memegang sepotong jamur yang kubeli dari 

seorang bli. 

“Dan dari situ aku sadar;

Senyummu kembar dengan Ibumu

Dan itu alasan kenapa dia tak pernah 

risau

Karena dia tahu dirimu 

yang akan selalu pulang

Seperti gelombang tak henti

Yang teringat setelahnya

Di sebuah sore di hari Selasa.

Seperti hangatnya selimut halus

Di tempat tidur mungilnya

Seperti doa sederhana

Seorang anak

Yang selalu percaya: 

Berikutnya giliranku

Untuk kembali

Kepadamu”

Dengan semua keberanian, ku arungi 3 

meter di depanku. 3 meter serasa 7 lautan. 

"Hi" kataku biasa saja. 

“Sial, seharusnya ku bisa mencari kata

 lain.”

Seolah seabad rasanya dia terdiam. Diam 

berdiri menatap mataku dengan dalam. 

Apakah dia ingat siapa aku? 

Dan seketika kamu tersenyum. Lega 

rasanya. Aku terus menantikan reuni ini 

selama yang aku ingat, tapi tampaknya aku 

memang tak siap menghadapi momen ini. 

“Kamu tak terlihat lebih tua semenit pun, 

pasti racikan jamuku kamu tak pernah lupa” 

kamu bilang sembari bercanda. 

Seketika ku teringat Heraclitus yang 

berucap, "Takkan ada dua kali langkah di 

sungai yang sama." Tentang ia atau sungainya 

pasti berubah. 

Pun kita, entah kau atau aku, ada yang 

berbeda dari temu yang pertama.

Tak lama, entah gimana, akhirnya pun 

kita jalan berdua. Jalan saja. Tanpa masa lalu 

yang mengikuti. Kadang saling melayangkan 

senyum. Kadang kita tertawa tanpa aba-aba. 

Rasanya tak perlu bicara untuk bisa saling 

bicara. 

Dulu takutnya setengah mati untuk chat. 

Hanya sekedar memanggil namamu butuh 

berjam jam untuk menyiapkan mental. 

Rasanya sangat takut jika aku salah 

memencet tombol panggilan itu, sangat tidak 

mungkin terjadi. 

"Kamu mau ke mana habis ini?" 

“Keliling keliling aja paling..." balasnya 

dengan senyuman yang tersungging 

membuat diri ini tak ingin berpaling. 

Pada saat itu, aku berharap Jalan 

Sanggingan ini bisa terus terbentang hingga 

ratusan kilo ke depan agar momen ini bisa 

terus bertahan.

Masih terus terngiang olehku, andai saja 

aku mengikutimu ke Ubud hari itu. Masih kah 

segalanya akan berakhir sama? Mengenalmu 

merupakan salah satu hal terbaik yang 

pernah ada, meski kini dirimu hanyalah 

angan yang hanya bisa ku kenang. 

Aku akhirnya memberanikan diri untuk 

buka kotak pandora. 

"Kamu...masih ingat 'hari' itu kan?" ku 

bertanya. Salah atau benar, aku harus tanya. 

Sudah bertahun sejak kita pisah, 'hari' itu 

selalu menghantui. Hari ini, saatnya aku tahu 

jawabannya. 

“Ku menulis pesan untukmu 10 tahun 

yang lalu, kulepaskan semua harapan & 

mimpiku yang termasuk kamu di dalamnya. 

Tapi, ku tak pernah mendengar lagi darimu.” 

kamu berhenti sejenak. “Aku mengira kamu 

tak tertarik. Aku merasakan penolakan 

sampai tahun lalu - ku menerima surat itu 

kembali padaku. Tak terkirim. Hatiku melesak 

ke dalam…”

"Kamu yakin? Aku gak pernah dapet 

surat apa pun lho. Lagian sepuluh tahun yang 

lalu aku masih mencari tempat di Bali. Tidak 

mudah mencari tempat yang bisa 

memberikan ketenangan dari mulai bangun 

pagi hingga malam menyelimuti." Seraya aku 

menjawabnya. 

Beribu skenario terlintas di kepalaku.

Itu surat nyasar?  Terbawa orang? Surat itu tak 

sampai padaku apa takdir? Mungkin itu 

alasan tuk dipertemukan lagi di Ubud ini. 

Mungkin memang semesta ingin kita 

bertemu, untuk kembali mempertanyakan 

rasa ini.

Pikiranku melayang ke hari itu, sungguh 

setiap detail kuingat betul. Aku tidak lagi 

mendengar kabar darimu. Kupikir, kau hanya 

ingin menyesap sedikit jeda. Nyatanya, aku 

tidak lagi mampu menemukanmu di setiap 

kantong dan lekuk diriku. 

Tanpa kusadari aku telah tiba di depan 

Museum Neka yang lengang, dan aku terdiam 

mengingat perjumpaan pertama kita.

Jika ingin tau bagaimana rasanya 

terluka, maka tanyakanlah padaku. 

Jalan terjal aku lalui, bukit berbatu pun 

aku daki, tetap saja hanya jurang dalam yang 

aku temui. Lalu kamu menyuguhkan kembali 

senyum berbentuk "hati-hati ya". Aku seperti 

hitam dan putih yang senang juga penuh 

bingung. Kuingat kembali pembicaraan kita 

yang terlalu menyenangkan. Ya, kita bisa 

membicarakan apapun kecuali soal, 

perasaan.  

Kupikir kita bisa dengan gampang 

berteman dekat, tanpa melibatkan perasaan 

yang kian hari semakin melekat. Sepuluh 

tahun sudah berlalu. Kacamatamu yang dulu 

kotak sekarang sudah berubah sedikit 

membulat, membingkai refleksi wajahku yang 

tak lagi muda di sana. Membiarkan kita 

menua tanpa pernah tahu apa yang hendak 

semesta bisikkan saat ilalang di Bukit 

Campuhan ikut terdiam saat itu. 

Akhirnya kita sepakat tak lagi saling 

terpikat dengan beberapa syarat. 

Terukir dalam di benakku, hari-hari 

dengan pilu tak henti, ketika ku berjalan tak 

beralaskan kaki di terowongan gelap tanpa 

harap. Sebelum ku jatuh dan mati, “Bisakah 

ku melihat terangnya kembali?” Ku bertanya. 

Dengan secercah api di sanubariku, aku 

menyalakan jalanku ke bawah. Aku memang 

seorang pendosa yang penuh harap. 

Dinginnya Sanggingan aku anulir dengan 

sebatang Djarum Super yang awet. Yang 

baranya gigih menyala sampai aku berbelok 

ke Jalan Lungsiakan, dan menuju Jalan Mpu 

Tantular. Jalan dimana Cottages 52 berada.

Dari gurat senyum  dan tatapan penuh 

pengharapan, aku menemukan gairah 

semangat mereka yang membuncah untuk 

mengawali hari.

Aku melambatkan langkah. Menarik 

napas dalam-dalam  sembari memejamkan 

mata sejenak, merasakan hening yang lama 

kurindukan. Seperti biasa, wangi gemitir juga 

tembakau selalu disana. Menyambut mereka 

yang baru tunai bekerja. 

 Aku lepas jaketku dengan lemas. 

Merebahkan seluruh semesta ke kasur yang 

bertebar asap rokok juga daun hijau. Setelah 

melacurkan emosi dan syahwat dalam prosesi 

yang menggelikan. 

Tak dapat ku genggam, namun hadirnya 

bisa ku rasa. Di kala duka ku tanggung sendiri, 

dinginnya datang untuk sebatas menemani. 

Memberi isyarat seolah tak rela ku sendiri, ia 

adalah hujan Ubud di malam hari. Bagaimana 

mungkin aku tak jatuh cinta padanya. 

Aku kembali terpanggil. Di bawah 

pohon-pohon Ubud aku menyadur pesan 

alam yang terpendam. Menyampaikannya 

kepada batin-batin yang lupa asal. 

Setiap kali aku ingat hari itu, aku selalu 

ingin datang kembali. Ke tempat itu. Ketika 

kebanyakan orang ingin bersama dengan 

dengan yang lain - seperti keinginan kita yang 

tak terpenuhi karena hal yang tak kita bisa 

lihat. Tapi, tetap, kadang kuingin dan perlu 

untuk sendiri di sana, di tempat yang damai 

itu.
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Diam sejenak untuk menyendiri, mencari 

arti dari sebuah perjalanan di tiap aroma yang 

menenangkan. Apakah sesulit itu 

menentukan tujuan hidup?

“Ahh, andai ku tahu tujuan hidup ini 

apa.”

Entah sejak kapan ia menghilang, sosok 

kecilku tertinggal jauh di antara sisi hati yang 

sunyi, gelap, dan juga dingin. Tak pernah 

terjamah sejak saat itu. Sampai akhirnya, 

sepinya Ubud menyadarkanku. Ku harus 

menjemput ia kembali dan memeluknya lagi. 

Apa yang akan kulakukan hari ini biar 

jadi urusanku saja. Rasanya sudah lama aku 

tidak berpikir seperti itu. Aku sudah terlalu 

lama terbiasa bangun pagi dan dikejar 

tenggat waktu, tapi bukan hari ini. 

Terbangun di sepertiga pagi karena 

mimpi penanganan pandemi. Rasanya udara 

tak sama lagi, dinamika hidup seperti 

memaksa beradaptasi. Rentetan duka 

mengisi sejarah untuk diceritakan nanti. 

Ribuan masalah menanti di depan mata. Kita 

butuh cinta untuk bergerak & berkarya. 

“Tuan hadir bagai perahu angkut yang 

siap mengantar namun tak mampu 

menjemput. Entahlah bagaimana Tuan 

belajar guna mempermainkan. Tak perlu 

Sejenak ku rasakan oksigen ini tak lagi 

sama. Hampa. Kosong. Tak berjiwa. Ku kira ini 

akan segera berakhir namun nyatanya aku 

masih disini, terkungkung sepi. Di ujung 

berung tempatku menyapa, wahai 

manusia-manusia kuat (bertahan) di muka 

bumi, saat ini. 

Ternyata orang itu, yang telah lama 

hidup di dalam puisi Barangkali-Aan Mansyur 

adalah yang paling tabah. Mungkin segala hal 

tentangnya tidak pernah disangka, seperti dia 

yang tidak pernah menyangka. (sekarang) Dia 

hebat dan kalah untuk dirinya sendiri. 

Ternyata begini rupanya penampakan 

malaikat di surga dunia bernama ubud. Sorot 

mata yang tulus, senyum lebar yang 

menenangkan dan tutur kata yang halus 

menyihir. Kurasa aku akan menyimpan 

kenangannya seumur hidupku. 

Ku berandai jalur apa yang akan mereka 

ambil hari ini. Apa mereka akan tetap berada 

di jalan ini atau mereka akan menaiki sepeda 

dan meluncur ke jalur lain yang lebih nyaman. 

Ketika ku berjalan di jalurku, satu harapan 

adalah ini pilihan yang benar. 

Menghirup udara ini dan 

membiarkannya bersemayam di dalam 

sistem. Duduk di tempat berbeda, sepanjang 

jalan ini. Ku tak ingat hidup sebelum Ubud. Ku 

telah bangun atap demi atap di hatiku untuk 

tiap jiwa yang kutemui di sini. 

Kulihat gimana gerak bayangan jadi 

spontan, tapi ku tak ingat apakah sudah 

disebut - mereka yang diam di tempatnya. 

Aku yang diundang hari ini, bukan bayangan 

misterius itu. Jadi kuangkat telponku dan 

mulai menekan angka mereka. 

Ku keluarkan buku yang sudah kubaca 

selama seminggu terakhir dan mencoba tuk 

menerabas tiap halaman. Sulit untuk 

membaca sebuah cerita ketika ceritaku 

sendiri belum selesai. Terutama, cerita yang 

kumiliki sekarang, di sebuah tempat umum 

yang terasa terlalu dekat. 

Tetes demi tetes terus mengaduk 

perasaan. Memudarkan keruh, tapi juga 

memudarkan rasa. 

Adakah aku masih dalam kenanganmu, 

Ubud?

Ubud yang tenang dan agung 

menangkap jiwa, napas, hidup dan 

kepercayaanku! Perjalanan seorang 

pelanglang jatuh hati dengan desa kecil di 

ujung dunia, hati langsung terjatuh dan kaki 

tertanam di rumah abadi, tak lagi melihat ke 

arah yang lain.

Ubud menempatkan pesona sakralnya. 

Jiwa menuntun dan memperlihatkan diri 

yang sebenarnya, terkoneksi dengan alam 

semesta dan pusat jiwa. Biarkan perjalanan 

ini bertahan sepanjang umur. 

Aku melanjutkannya dengan perjalanan 

menyusuri Bukit Campuhan, bertemu seorang 

pemahat batu. Disana aku belajar, untuk 

menjadi sesuatu yang baik, mungkin rasa 

sakit itu diperlukan. Aku juga belajar untuk 

berjalan terus, fokusku untuk sembuh. 

Aku bersyukur perjalananku ke Ubud itu 

membuahkan hasil perjalananku ke Ubud 

kala nanti. Dari seseorang yang patah hati, 

menjadi sepasang yang jatuh hati. 

Sekejap aku sadar, cinta dari mana yang 

bisa membuatku bergerak dan berkarya? 

Bukan tak bersyukur, tapi wajah dibawah 

standar ini semakin membuat keadaan 

menjadi kacau. Entah harus menyalakan 

siapa, ku rasa takdirku hanya sebatas jalan 

ditempat. 

Setelah beberapa waktu aku punya 

banyak keberanian untuk mengirimkan pesan 

padamu, tak malu dan tak takut lagi untuk 

spam miss call. Apalagi hanya sekedar 

sampah chat yang perhurufnya penuh 

kerinduan. Senyum dan tawa. Dua hal yang 

entah mengapa seakan terus menjauh dari 

ku.

“Aku ada di Kutub Utara. Apakah kau 

masih di Jupiter? Jika aku terbang ke Bulan 

nanti, apakah kau akan hinggap di Mars? 

Jangan ke Uranus. Lebih baik kita berjumpa di 

Titan saja nanti.”

Kalau saja dulu aku lebih bijak dalam 

bersikap. Kalau saja dulu aku lebih jernih 

dalam memilih. Kalau saja dulu aku lebih 

tenang dalam memutuskan. Ah aku semakin 

benci kata "Kalau".

Kalau saja dlm memilih tak terlalu 

banyak pertimbangan, mungkin semuanya 

tak akan serumit ini. Kelak jika pada akhirnya 

engkau menjatuhkan pilihan dari salah 

satunya, akulah orang pertama yg  terluka 

hatinya tak mampu membawamu ke jalan 

harapan indah itu. Memang tak adil 

menyalahkan keadaan. Tapi aku terlalu takut 

menyalahkan diri sendiri.. 

Lalu terbit pertanyaan di benakku, apa 

Ubud yang kurasa sama dengan yang dirasa 

pejuang subuh ini? 

Simbol dari kekayaan itu mendapatkan , 

sedangkan simbol dari kebahagiaan itu 

memberikan 

Namun kau tidak akan pernah tau 

bagaimana rasanya ingin memiliki sesuatu 

yang bahkan seujung kuku pun tak berhak 

memilikinya 

Aku berjalan sambil berpikir,

“Apakah hari ini akan ada lagi riuhnya kanan 

kiri yang sudah lama dinanti?”

“Apakah pandemi akan berakhir hari ini?”

“Belum” jawabku dalam hati.

Ternyata, tak melulu kita ingin sepi. 

Suasana yang ramai-pun kadang dinanti. 

“Kita butuh cinta untuk bergerak dan 

berkarya” 

Ubud menjadi sahabat untuk merapikan 

memori, melambatkan ritme, dan 

membiarkan inderaku mengambil kendali. 

Siang harinya hujan, tapi tidak satupun 

kegiatan lantas terhenti karena redupnya 

langit yang pagi tadi begitu terang. 

Aku duduk dan menyesap kopi, 

sekelilingku kian ramai. Penjual dan pembeli, 

muda mudi, pekerja seni, dan turis silih 

berganti. 

"Katanya mau cari sepi," sebuah pesan 

singkat dari sahabatku membuyarkan 

lamunanku. Sepuluh menit sejak kukirimkan 

foto tempat aku berada. "Tapi dalam ramai, 

gaduh di pikiranku berhenti," balasku. 

Kulanjutkan hari, sibuk mengagumi lalu 

lalangnya suara jiwa yang mencari, pada 

langit hujan dan udara Ubud. Melekatkan diri 

pada hidup, menyerap banyak-banyak 

tentang apa yang sesungguhnya membawa 

damai di hati.

Seharusnya ini mudah jika kata 'kalau' 

tidak lagi bermain diantara tempurung 

kepala. Perut yang membesar ini seolah tau 

yang punya tempat tidak menyambut atau 

setidaknya bahagia akan kehadirannya. Kini 

sisa separuh jalan..... 

"Orang bilang kita harus begini begitu. 

Banyak tujuan, banyak capaian.

Kian menumpuk rasa salahku, begitu jam 

waktu dalam hati terdiam beku.

....Sebenarnya apa mau diriku?" 

Perut besar dan separuh jalan, aku akan 

membawamu ke arah jalan yg sering kulalui 

bersamanya yg kami beri nama jalan harapan 

indah. Disana kamu akan bertemu dgn 

banyak sekali senyum serta tawa dari orang2 

seperti kami, semoga kamu tidak lagi 

termenung. 

Rendah dengan bunyi kehidupan. 

Matahari menyeruak di ufuk, mengingatkanku 

untuk menyapa sekelilingku dengan senyum 

dan anggukan kepala. 

Saat riuh di puncak dan dibutuhkan 

keheningan, apa Ubud jadi oase pula buat 

mereka?

Ku tak tau jawabnya. Yang kutau, Ubud 

itu oaseku saat mereka di sini. 

Sebelum matahari mendahului tinggi, 

sudah aku gantung lebih tinggi mimpi untuk 

ke ibukota kata-kata dan rima itu. Di hari 

perayaan di bawah hujan syair dan makna 

berkata-kata. Suatu hari nanti, bawa aku 

mandi bersamamu. Tidak lagi di kali, tapi 

oase itu. Ubud, apakah kamu ingat 

dilahirkan? Apakah kamu bersyukur untuk 

pinggul yang retak, merah beludru yang 

mendalam dari ibumu, ibunya, ibunya dari 

ibunya, ibuku juga? Kenapa kamu takut akan 

cinta?

Aku tahu, sebab tiap ku lihat senyum di 

wajahmu tak pernah ada bahagia di 

dalamnya. Kau hanya tak pandai menutupi 

luka. Aku di sini bukan untuk melihatmu 

memakai topeng sempurna, melihatmu 

dengan mata sembab pun aku tetap cinta. 
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menyenangkan. Mulai menenangkan. Tapi 

mungkin memang belum saatnya. Mungkin 

nanti. Boleh dicoba lain hari. 

Tapi, Ubud selalu dalam pikiran. Entah 

karena memang dia sedang memanggil, atau 

karena aku yang tertarik oleh gaya 

gravitasinya. Tak terasa sudah lebih dari 

setahun Ubud bersemayam di benak. 

Di dalamku aku membawa kehidupan 

dan harapan. Kau menggenggam tanganku 

erat dan kita mengarungi laut tak berujung 

dengan roh yang dititipkan Tuhan kepadaku. 

Kau membuat yang sulit jadi sederhana. 

Hari-hariku di Ubud jadi luar biasa. 

Andai sanubari bisa berjalan beriringan 

dengan apa yang dikatakan diri ini, tak perlu 

lagi aku memaki atas semua pilihan hidup 

Tahun ini berat, dan ia masih juara 

bertahan meski tanpa piala.

Teringat kembali jalan kecil dan aroma 

teh waktu itu. Sebentar lagi di ujung jalan, 

kita akan berjumpa lagi.

Itu Ubud di kepalaku yang tak pernah ke 

Ubud. Hanya paham caranya memanggil 

memori saat berusaha menghirup aroma laut 

dari gambar-gambar di layar. 

caraku bersyukur beberapa hari ini. 

Kini kau berdiri 3 meter tepat di depanku. 

Jarakku dengan kerinduanmu pada kota dan 

kebisingannya kala itu tak sebanding dengan 

jarak 3 meter ini. Aku kehilangan deskripsi 

pada kehadiranmu. 

singgah di bibir pantai rasa milik gadis nan 

seorang diri. Krn tuan hanya pandai 

menggores yg tak mampu menuai pulih.”

Menghirup udara pagi dengan kepala 

dalam awan, membayangkan mengapa 

semua perlahan berubah. Jika tidak menjauh 

maka menjadi lusuh. Terkoyak lembut oleh 

waktu. Tapi tidak dengan Ubud. Oase yang 

tidak disentuh waktu

Aku masih mendambakan mimpi 

semalam. Kapan lagi aku bisa pergi dan 

berlabuh di Ubud tanpa rasa khawatir. 

Belakangan ini, aku sudah melihat rupanya 

lewat tangkapan gambar teman-teman, 

namun itu tidak cukup bagiku. Ku sudah 

mendengar cerita-ceritanya dan ku berharap 

untuk bisa merasakannya.

Tak terasa waktu sudah menunjuk angka 

sepuluh. Dengan nafas yang sudah separuh, 

aku berusaha mengejar dengan terburu-buru. 

Untuk Ubud, tempat yang ingin selalu aku 

tuju. 

"Liburan ini aku mau mencari sepi," 

kataku sebelum berangkat pada sahabatku. 

Pikiranku sudah terlalu ramai kala itu. Pagi di 
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Ubud bagiku adalah sebuah oase. 

Tempat mencari hening di tengah dunia yang 

kian bising. Aku memulai pagi dengan 

menyusuri Jalan Sanggingan, bertemu para 

pejuang subuh sebelum hari menjadi riuh. 

Bergerak untuk terus memampukan 

masyarakat yang terpinggirkan untuk bisa 

merayakan hidup ini, tidak hanya untuk 

golongan tertentu saja. Sekedar menyapa 

mereka, mendampingi mereka belajar hal 

baru dan menajamkan kemampuan mereka. 

Kita semua bisa berkarya. 

Aku selalu cinta dengan jalan pagiku di 

Ubud ini. Tenangnya bantu aku untuk 

self-reflect tentang hidup, dan di atas 

segalanya, memberi pandangan baru tentang 

lingkungan ini dan cara mereka yang di Ubud 

memulai hari mereka.

Perjalanan melangkah turun ke pasar 

seni adalah perjalanan untuk jiwa. Ketika 

mata yang mawas menemukanmu, dan kamu 

menatap balik, muncul ratusan cerita menarik 

di balik setiap pasang mata. 

Jalan pagi menjadi terapi. Sebelumnya, 

kakiku terbiasa memijakkan diri hanya pada 

keseharian yang itu-itu lagi. Kini, aku 

menemukan rute baru. Di sepanjang jalan 

yang awalnya asing, kakiku menemukan 

rumah di sana. 

Namun, pagi ini, terasa berbeda dari 

jalan tenangku yang biasa kulakukan di Ubud. 

Bahkan sinar halus matahari terbit, yang 

selalu memandikan jalan dengan cahaya 

halus keemasan, terlihat malu untuk 

mengungkapkan kehadirannya. Yang 

menggantikannya, bayangan yang menutupi.

Menyusuri jalanan yang kosong,  

memikirkan berbagai hal yang berubah 

karena pandemi. Apakah kehidupan yang 

dulu lebih baik dari sekarang? Atau justru 

yang sekarang lebih baik dari yang dulu?

Di mana ku duduk di Indus, aku melihat 

punggung bukit Campuhan, lautan palem 

yang luas dan kemegahan Gunung Agung. 

Alam bertahan di keliaran yang penuh 

keajaiban dan mengingatkanku kenapa, suatu 

saat 30 tahun yang lalu, ku memilih Ubud 

sebagai rumahku. 

Semua indraku menyala di dalam kepala. 

Tanganku mulai melihat, dan mataku mulai 

merasakan. Setahun terakhir yang kujalani 

seperti video yang berputar ulang. Ku 

tersenyum. Bersyukur bahwa aku masih 

hidup. 'Itu cukup' kataku.

Akhir-akhir ini ingin bisa lebih sabar dan 

lunak sama diri sendiri. Menambah kadar 

melamun di sela, semangka dingin, dan 

menghitung nafas. Mengisi ulang tangki 

energi untuk kejutan dan khawatir yang 

sudah menunggu di depan.

Ubud tak akan pernah hanya menjadi 

suatu “tempat”. Hari di mana ku menemukan 

kesamaanku terasa seperti letupan konfeti 

yang tak kasat mata. Semua obrolan yang kita 

lakukan berakhir dengan pencerahan baru. 

Harapan kecil terucap, andai saja obrolan 

terakhir kita tak sekitar 10 tahun yang lalu.

Meski jauh akan berjalan setelah ini atau 

berpuluh-puluh tahun lagi, tubuhku akan 

tetap jadi satu-satunya rumah untuk pulang 

walau kadang terluka karena petualangan 

panjang. Ketika pandemi tiba dan bumi seisinya 

sedang tidak baik-baik saja, barangkali 

refleksi diri adalah obat paling mujarab. Ada 

kalanya khawatir itu datang. Tapi, seketika 

pergi ketika ku menaiki punggungnya, kami 

berlari melompat menari, tuk tik tak tik tuk 

suara sepatu kudaku. Ah hati berderu. 

Bahagia.

2021 hampir senja. Tertatih awalnya, 

terlatih akhirnya. Dalgona, ngaji Gus Baha, 

sampai vaksin kedua, jadi ikhtiar cari bahagia. 

Duh Gusti, maaf kami jarang mengingatmu. 

Wajar kau rindu dan memanggil kami-kami 

pulang. Di sisimu kini pasti ramai sekali. 

Seberapa banyak memori yang kita tulis 

tahun ini? Aku? Tak terhitung. Dan ya, di 

malam yang tak lelap dan di antara hati yang 

retak, selalu membebaskan untuk bicara 

ngalor ngidul, tentang ketakutan, tentang 

impian, tentang ingatan, tentang mereka yang 

kita yang selalu mengetahui. Terima Kasih. 

Selalu.

“Bebaskan untuk coba apa pun. Ide 

terliar muncul dari pikiran yang tak 

terkekang.”

 Pagi, sinar sang surya mengusir kabut 

dari dedaunan kelapa dan padi-padi, saat itu 

ibu-ibu dan para wanita mulai menyalakan 

dupa, menghaturkan bunga warna-warni 

sebelum memulai hari. Aku melewati jalan 

setapak kecil yang dipenuhi deretan rumah 

khas Bali. Kamu bisa menemukanku di sini, di 

Ubud.

 Di antara karang, atau di ujung 

perasaanmu. Karena kamulah lautan. Satu 

yang datang dan menangkap semua terbawa 

ombak. Satu yang selalu memaafkan terlepas 

dari segalanya.

Hari ini berharga, hari ini tak pernah jadi 

esok, tapi hari ini bisa jadi kemarin. Hari ini 

datang sekali & teringat selamanya. Berkah 

hari ini diisi dengan syukur. Hari ini ku berpikir 

apakah ku akan merasakan yang sama ketika 

hari ini menjadi esok.

Dan seketika, untuk pertama kalinya, 

jantungku berhenti berdetak tak karuan dan 

menemukan kembali ritmenya. Semestaku 

yang semula miring kembali ke porosnya dan 

matahari, sekali lagi, terbit dari timur.

Ternyata, rumah adalah tempat di mana 

hati ini menemukan kedamaian. 

Hujan yang diharapkan saat kemarau di 

ibu kota, akhirnya dikeluhkan di Ubud juga. 

Padahal cuma mampir sebentar, lepaskan 

dahaga rerumputan yang kita injak-injak - 

yang lindungi sneakers edgy itu dari kotoran, 

agar kita dapat puja-puji di Instagram.

Sebrangi jalan, dan berjalan jalan sampai 

ke restoran vegan di ujung jalan, naik 50 

meter, lihatlah ke kiri dan di sana lah toko 

selai susu favoritku. Sebegitu hidupnya 

ingatanku pada musim panas itu, lengkap 

dengan aroma rumput dan obrolan 

berbahasa yang asing bagiku. 

Setahun terakhir. Tak banyak yang 

terjadi, tapi satu persatu makna hilang. 

Sampai-sampai, aku harus mengunjungi 

pasar Ubud setiap pagi. Melihat perak, dari 

toko ke toko. Menyerap makna dari setiap 

bentuknya. Setahun terakhir. Tak banyak yang 

terjadi.

Memeluk waktu, menikmati jarum jam yg 

berjalan perlahan dan menghirup aroma 

embun pagi. Lalu asa menyelinap di antara 

peredaran darahku. Menyiasati waktu luang 

dan menengoknya tumbuh. Bagi ayah, anak 

adalah sebaik-baik tempat pulang.

Melepas rindu. Hari itu segera datang.  

Langkah dan sapa saling sambut di pasar 

seni Ubud. Segala rupa dan warna di tiap 

kiosnya seakan berebut untuk masuk ke 

mataku. Aku menyusuri jalan yang kita lalui 

dulu, hingar bingar yang tidak berubah dari 5 

tahun yang lalu. Aku menemukan lukisan 

yang sempat membuat kita berhenti. 

“Sayang, masih belum terjual.”

Dan di ujung mata aku melihat toko 

pernak-pernik yang sempat kamu coba satu 

persatu saat itu. Semakin jauh aku berjalan, 

semakin dalam aku menggali ingatan. 

Sayang, aku semakin merindu. 

Apa saja yang sudah kita sama-sama 

khianati untuk sampai di sini. Makam adalah 

di dalam kepala, sedang isi hati, sudah lama 

mati. Tapi, hidup yang begini - hidup ya 

begini. Sungguh pun tak ada yang patut kita 

sesali.

Apakah menyesal bisa membuat kita 

kembali dan menyelesaikan semua? Tentu 

tidak. Menjalani dengan senyum menerima 

apapun yg terjadi adalah langkah untuk 

menuju jalan terdepan.

Di ujung pelabuhan, bahteramu sudah 

tak tampak: telah mengarungi samudera 

maha luas menuju muara-muara kebaikan 

lainnya. Doa baik telah aku langitkan dan 

semogakan. Mengantarmu menuju terminal 

berikutnya.

Tapi aku masih membutuhkanmu, sebab 

aku punya rindu yang ingin ketemu, sebab 

kita ada di sauh yang menjauh, di genggaman 

mulut botol yang jatuh.

Sebab kita ada di lambaian manis 

bersama bunyi peluit sang masinis. 

Tawaran datang dari Ubud beberapa 

waktu yang lalu. Pilih ruang untuk menetap, 

kaca besar menghadap ke hutan. Mulai 

yang telah berkristal menjadi konsekuensi. 

Sudah tak bisa ku balikkan kembali, meski 

harus ku berdoa ribuan kali. Dasar manusia…

Aku diam. Hening. Memikirkan kembali 

ucapanku tadi.

Ubud.  Disini tak ada azan, tapi ramahnya 

menawan. Meski tanpa tadarus, senyapnya 

begitu membius. Sepanjang trotoar, hembus 

angin tak jarang merayu diam-diam. 

Mengundang kerinduan. 

Lagi-lagi aku memandangi jendela. Debu 

mulai menumpuk di permukaannya, seakan 

membuat kepulauan yang begitu tangguh. 

Mereka tidak bubar diterpa angin. Mereka 

tidak gentar bahkan ketika ku ketuk. Apa yang 

lebih kuat dari sebuah kepulauan debu? 

Hari itu ketika kita pandang langit yang 

menjingga, kamu bilang “Suatu hari, kita 

pindah yuk ke Ubud. Kita bikin rumah kecil 

kita di sana, bersama.” Dan di momen itu, 

tenggelamnya matahari terasa tak hingga. 

Walau, seperti matahari, mimpi kita 

tenggelam di belakang horizon lautan. 

Ubud bagiku adalah sebuah impian, di 

mana sesuatu yang masih dalam angan 

berada di sana. Sementara menulis adalah 

kompas bagiku untuk bisa berada di sana. 

Entah, ukiran kata yang bagaimana lagi agar 

aku bisa menemui jalan menuju ke sana.. 
Berjalan terpejam dan merayap dengan 

senyap. Tubuh ringkihnya mengambil langkah 

penuh harap di tiap ukiran bata merah. Bawa 

semua kembali ke Ubud! Ketenangannya 

akan selalu jadi obat perindu yang tak perlu 

diracik. 

Menemukannya tak akan terasa begitu 

menyenangkan sebelum mencari. 

Menemukan Ubud membuatku sadar bahwa 

aku seringkali lupa bahwa bagian paling 

menyenangkan dalam menemukan adalah 

mencari. 

Ada kalanya langkah ini terasa menjauh 

dari keinginan, tak mudah dihentikan, ketika 

sesekali menoleh ke belakang, tanpa sadar 

bayanganku akan Ubud membasahi pori-pori 

di kulit pipiku, senyum syukur tersirat dari 

wajah yang menyedihkan ini. 

Dunia tak selamanya tetap sama. Ubud 

yang dulu kukenal, begitu lekat di kenangan 

dan isi hati, telah menjadi bayangan masa 

lalu dengan sepi dan sunyi yang mengikuti 

langkahku. Sambil meneruskan perjalananku, 

aku bersiap untuk hari tak terduga 

berikutnya. 

Yang kuduga datang ternyata tak kunjung 

nampak, 2-3 batang rokok membakar habis 

kerinduanku, hingga pada akhirnya 

kusematkan secarik kertas bertuliskan 

namanya. 

Isi kepalaku terus berjalan cepat 

menebak kemungkinan-kemungkinan 

kemalangan yang akan menimpaku hari ini. 

Aku seperti ada di dalam misi menyelamatkan 

diri. Aku terus mencari strategi untuk 

mencegahnya dengan menghabiskan dua 

gelas kopiku di Ubud pagi ini. 

Tiba-tiba, dunia berputar lebih cepat. 

Adukan kopiku terasa lambat. Aku bisa 

melihat kupu-kupu mengepakkan sayap . 

Deburan ombak pun menjadi seolah-olah 

melambai kepadaku. Apa yang terjadi? 

Haruskah aku mengikuti perasaan ini?

Sementara, di selatan yang tak begitu 

jauhnya, sebuah jiwa kesepian menghirup 

berat udara di sekitarnya. Bercengkrama 

dengan seseorang di sebuah kamar hotel 

yang dingin - berkat ketidakterlibatan negara. 

Sebuah perjalanan yang disponsori oleh 

makhluk yang kekal, membuat dunia 

berhenti. Bersantai untuk nafas yang sudah 

lama dinanti. 

"Seratus dua belas!!!", tiba tiba terdengar 

suara teriakan dari dalam sebuah rumah. 

Seorang pria paruh baya tiba tiba 

memarkirkan motor di depan rumah itu. 

Sambil tersenyum kecil, ia mengeluarkan 

sebuah catatan dari dalam sakunya.

Pria itu langsung dihampiri oleh tiga 

orang anak kecil yang keluar dari rumah. Saya 

tidak bisa mencuri dengar apa yang mereka 

bicarakan. Tampaknya, mereka sedang 

berdebat alot sekali. 

"Sedang cari siapa?", tiba tiba, seorang 

ibu menepuk pundakku dari belakang. 

Sepertinya, ibu ini sadar, bahwa saya ini orang 

asing, bukan asli warga sini. Gawat. Saya 

bingung harus jawab apa. 

"Saya sedang tidak mencari siapa-siapa", 

jawab saya dengan sedikit gugup.  Saya 

memutuskan untuk langsung menjawabnya 

dengan jujur agar masalah ini tidak semakin 

panjang. Namun, sepertinya, semua  sudah 

terlambat.  

Mungkin karena penasaran kedua anak 

yang tadi pun menghampiri saya sambil 

berbisik-bisik. Sementara itu, satu anak lagi 

sedang menelpon seseorang.  "Sepertinya 

suara kita yang tadi terlalu keras. Dia pasti 

mendengarnya. Bagaimana ini?"  

Tiba-tiba, seorang kakek datang dari 

kejauhan dengan tergopoh-gopoh.

Ia langsung menghampiri anak yang tadi 

menelpon. Setelah pembicaraan pendek, si 

kakek itu pun datang menghampiri saya. Raut 

mukanya tampak sedikit gugup.  

Pria paruh baya, ibu, kakek, tiga orang 

anak, semuanya mengerumuni saya di pinggir 

jalan itu. Suasana semakin tegang. "Mampir 

dulu yuk ke kedai ibu. Kalian semua belum 

sarapan kan?", si ibu berusaha untuk 

menurunkan ketegangan. 

"T..tapi kita gak lapar bu. Sudah pagi 

tadi." Si Ibu tetap senyum. Tapi, ada sesuatu 

di balik senyumannya. Berbeda dengan 

sebelumnya. "Tak apa, kalau gak mau 

sarapan. Ngeteh saja dulu." Terbius, 

senyumannya menggiring kita ke rumahnya. 

"Ada apa ini Bu?", tiba tiba, pria paruh 

baya itu menghampiri ibu ini. Oh, 

nampaknya, pembicaraan ia dengan anak 

anak itu sudah selesai. Sekarang, dia 

membawa sebuah kotak kayu. Matanya 

berkaca-kaca. Apa yang sebenarnya terjadi? 

Angin semilir membelai manis paras 

pada foto yang digantung pada tangkai pohon 

itu. “Sudah jam lima sore, kenapa tidak 

pulang?” Lantas ujarku di hadapan fotomu 

sejak setahun yang lalu. 

Sudah lama rupanya sejak kita berpisah 

di persimpangan Ubud ini. 

Lalu tiba-tiba disanalah engkau. 

Tersenyum tulus pada para pedagang yang 

kau lewati. Mendadak sekali kau jadi 

pemandangan favoritku yang kontras dengan 

langit kelabu. Berjalan di belakangmu 

sembari menikmati detil-detilmu adalah 

10 tahun membawa banyak perubahan. 

Dulu rasa ini sangat berkobar, tapi kini bisa 

kupelihara dengan sabar. Haruskah kembali 

kupantik atau lebih baik kupadamkan? 

"Apakah itu nyata? Apakah itu hanya 

imajinasiku?" kuberpikir keras tapi tak 

kunjung terbayang di angan sambil 

memegang sepotong jamur yang kubeli dari 

seorang bli. 

“Dan dari situ aku sadar;

Senyummu kembar dengan Ibumu

Dan itu alasan kenapa dia tak pernah 

risau

Karena dia tahu dirimu 

yang akan selalu pulang

Seperti gelombang tak henti

Yang teringat setelahnya

Di sebuah sore di hari Selasa.

Seperti hangatnya selimut halus

Di tempat tidur mungilnya

Seperti doa sederhana

Seorang anak

Yang selalu percaya: 

Berikutnya giliranku

Untuk kembali

Kepadamu”

Dengan semua keberanian, ku arungi 3 

meter di depanku. 3 meter serasa 7 lautan. 

"Hi" kataku biasa saja. 

“Sial, seharusnya ku bisa mencari kata

 lain.”

Seolah seabad rasanya dia terdiam. Diam 

berdiri menatap mataku dengan dalam. 

Apakah dia ingat siapa aku? 

Dan seketika kamu tersenyum. Lega 

rasanya. Aku terus menantikan reuni ini 

selama yang aku ingat, tapi tampaknya aku 

memang tak siap menghadapi momen ini. 

“Kamu tak terlihat lebih tua semenit pun, 

pasti racikan jamuku kamu tak pernah lupa” 

kamu bilang sembari bercanda. 

Seketika ku teringat Heraclitus yang 

berucap, "Takkan ada dua kali langkah di 

sungai yang sama." Tentang ia atau sungainya 

pasti berubah. 

Pun kita, entah kau atau aku, ada yang 

berbeda dari temu yang pertama.

Tak lama, entah gimana, akhirnya pun 

kita jalan berdua. Jalan saja. Tanpa masa lalu 

yang mengikuti. Kadang saling melayangkan 

senyum. Kadang kita tertawa tanpa aba-aba. 

Rasanya tak perlu bicara untuk bisa saling 

bicara. 

Dulu takutnya setengah mati untuk chat. 

Hanya sekedar memanggil namamu butuh 

berjam jam untuk menyiapkan mental. 

Rasanya sangat takut jika aku salah 

memencet tombol panggilan itu, sangat tidak 

mungkin terjadi. 

"Kamu mau ke mana habis ini?" 

“Keliling keliling aja paling..." balasnya 

dengan senyuman yang tersungging 

membuat diri ini tak ingin berpaling. 

Pada saat itu, aku berharap Jalan 

Sanggingan ini bisa terus terbentang hingga 

ratusan kilo ke depan agar momen ini bisa 

terus bertahan.

Masih terus terngiang olehku, andai saja 

aku mengikutimu ke Ubud hari itu. Masih kah 

segalanya akan berakhir sama? Mengenalmu 

merupakan salah satu hal terbaik yang 

pernah ada, meski kini dirimu hanyalah 

angan yang hanya bisa ku kenang. 

Aku akhirnya memberanikan diri untuk 

buka kotak pandora. 

"Kamu...masih ingat 'hari' itu kan?" ku 

bertanya. Salah atau benar, aku harus tanya. 

Sudah bertahun sejak kita pisah, 'hari' itu 

selalu menghantui. Hari ini, saatnya aku tahu 

jawabannya. 

“Ku menulis pesan untukmu 10 tahun 

yang lalu, kulepaskan semua harapan & 

mimpiku yang termasuk kamu di dalamnya. 

Tapi, ku tak pernah mendengar lagi darimu.” 

kamu berhenti sejenak. “Aku mengira kamu 

tak tertarik. Aku merasakan penolakan 

sampai tahun lalu - ku menerima surat itu 

kembali padaku. Tak terkirim. Hatiku melesak 

ke dalam…”

"Kamu yakin? Aku gak pernah dapet 

surat apa pun lho. Lagian sepuluh tahun yang 

lalu aku masih mencari tempat di Bali. Tidak 

mudah mencari tempat yang bisa 

memberikan ketenangan dari mulai bangun 

pagi hingga malam menyelimuti." Seraya aku 

menjawabnya. 

Beribu skenario terlintas di kepalaku.

Itu surat nyasar?  Terbawa orang? Surat itu tak 

sampai padaku apa takdir? Mungkin itu 

alasan tuk dipertemukan lagi di Ubud ini. 

Mungkin memang semesta ingin kita 

bertemu, untuk kembali mempertanyakan 

rasa ini.

Pikiranku melayang ke hari itu, sungguh 

setiap detail kuingat betul. Aku tidak lagi 

mendengar kabar darimu. Kupikir, kau hanya 

ingin menyesap sedikit jeda. Nyatanya, aku 

tidak lagi mampu menemukanmu di setiap 

kantong dan lekuk diriku. 

Tanpa kusadari aku telah tiba di depan 

Museum Neka yang lengang, dan aku terdiam 

mengingat perjumpaan pertama kita.

Jika ingin tau bagaimana rasanya 

terluka, maka tanyakanlah padaku. 

Jalan terjal aku lalui, bukit berbatu pun 

aku daki, tetap saja hanya jurang dalam yang 

aku temui. Lalu kamu menyuguhkan kembali 

senyum berbentuk "hati-hati ya". Aku seperti 

hitam dan putih yang senang juga penuh 

bingung. Kuingat kembali pembicaraan kita 

yang terlalu menyenangkan. Ya, kita bisa 

membicarakan apapun kecuali soal, 

perasaan.  

Kupikir kita bisa dengan gampang 

berteman dekat, tanpa melibatkan perasaan 

yang kian hari semakin melekat. Sepuluh 

tahun sudah berlalu. Kacamatamu yang dulu 

kotak sekarang sudah berubah sedikit 

membulat, membingkai refleksi wajahku yang 

tak lagi muda di sana. Membiarkan kita 

menua tanpa pernah tahu apa yang hendak 

semesta bisikkan saat ilalang di Bukit 

Campuhan ikut terdiam saat itu. 

Akhirnya kita sepakat tak lagi saling 

terpikat dengan beberapa syarat. 

Terukir dalam di benakku, hari-hari 

dengan pilu tak henti, ketika ku berjalan tak 

beralaskan kaki di terowongan gelap tanpa 

harap. Sebelum ku jatuh dan mati, “Bisakah 

ku melihat terangnya kembali?” Ku bertanya. 

Dengan secercah api di sanubariku, aku 

menyalakan jalanku ke bawah. Aku memang 

seorang pendosa yang penuh harap. 

Dinginnya Sanggingan aku anulir dengan 

sebatang Djarum Super yang awet. Yang 

baranya gigih menyala sampai aku berbelok 

ke Jalan Lungsiakan, dan menuju Jalan Mpu 

Tantular. Jalan dimana Cottages 52 berada.

Dari gurat senyum  dan tatapan penuh 

pengharapan, aku menemukan gairah 

semangat mereka yang membuncah untuk 

mengawali hari.

Aku melambatkan langkah. Menarik 

napas dalam-dalam  sembari memejamkan 

mata sejenak, merasakan hening yang lama 

kurindukan. Seperti biasa, wangi gemitir juga 

tembakau selalu disana. Menyambut mereka 

yang baru tunai bekerja. 

 Aku lepas jaketku dengan lemas. 

Merebahkan seluruh semesta ke kasur yang 

bertebar asap rokok juga daun hijau. Setelah 

melacurkan emosi dan syahwat dalam prosesi 

yang menggelikan. 

Tak dapat ku genggam, namun hadirnya 

bisa ku rasa. Di kala duka ku tanggung sendiri, 

dinginnya datang untuk sebatas menemani. 

Memberi isyarat seolah tak rela ku sendiri, ia 

adalah hujan Ubud di malam hari. Bagaimana 

mungkin aku tak jatuh cinta padanya. 

Aku kembali terpanggil. Di bawah 

pohon-pohon Ubud aku menyadur pesan 

alam yang terpendam. Menyampaikannya 

kepada batin-batin yang lupa asal. 

Setiap kali aku ingat hari itu, aku selalu 

ingin datang kembali. Ke tempat itu. Ketika 

kebanyakan orang ingin bersama dengan 

dengan yang lain - seperti keinginan kita yang 

tak terpenuhi karena hal yang tak kita bisa 

lihat. Tapi, tetap, kadang kuingin dan perlu 

untuk sendiri di sana, di tempat yang damai 

itu.
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Diam sejenak untuk menyendiri, mencari 

arti dari sebuah perjalanan di tiap aroma yang 

menenangkan. Apakah sesulit itu 

menentukan tujuan hidup?

“Ahh, andai ku tahu tujuan hidup ini 

apa.”

Entah sejak kapan ia menghilang, sosok 

kecilku tertinggal jauh di antara sisi hati yang 

sunyi, gelap, dan juga dingin. Tak pernah 

terjamah sejak saat itu. Sampai akhirnya, 

sepinya Ubud menyadarkanku. Ku harus 

menjemput ia kembali dan memeluknya lagi. 

Apa yang akan kulakukan hari ini biar 

jadi urusanku saja. Rasanya sudah lama aku 

tidak berpikir seperti itu. Aku sudah terlalu 

lama terbiasa bangun pagi dan dikejar 

tenggat waktu, tapi bukan hari ini. 

Terbangun di sepertiga pagi karena 

mimpi penanganan pandemi. Rasanya udara 

tak sama lagi, dinamika hidup seperti 

memaksa beradaptasi. Rentetan duka 

mengisi sejarah untuk diceritakan nanti. 

Ribuan masalah menanti di depan mata. Kita 

butuh cinta untuk bergerak & berkarya. 

“Tuan hadir bagai perahu angkut yang 

siap mengantar namun tak mampu 

menjemput. Entahlah bagaimana Tuan 

belajar guna mempermainkan. Tak perlu 

Sejenak ku rasakan oksigen ini tak lagi 

sama. Hampa. Kosong. Tak berjiwa. Ku kira ini 

akan segera berakhir namun nyatanya aku 

masih disini, terkungkung sepi. Di ujung 

berung tempatku menyapa, wahai 

manusia-manusia kuat (bertahan) di muka 

bumi, saat ini. 

Ternyata orang itu, yang telah lama 

hidup di dalam puisi Barangkali-Aan Mansyur 

adalah yang paling tabah. Mungkin segala hal 

tentangnya tidak pernah disangka, seperti dia 

yang tidak pernah menyangka. (sekarang) Dia 

hebat dan kalah untuk dirinya sendiri. 

Ternyata begini rupanya penampakan 

malaikat di surga dunia bernama ubud. Sorot 

mata yang tulus, senyum lebar yang 

menenangkan dan tutur kata yang halus 

menyihir. Kurasa aku akan menyimpan 

kenangannya seumur hidupku. 

Ku berandai jalur apa yang akan mereka 

ambil hari ini. Apa mereka akan tetap berada 

di jalan ini atau mereka akan menaiki sepeda 

dan meluncur ke jalur lain yang lebih nyaman. 

Ketika ku berjalan di jalurku, satu harapan 

adalah ini pilihan yang benar. 

Menghirup udara ini dan 

membiarkannya bersemayam di dalam 

sistem. Duduk di tempat berbeda, sepanjang 

jalan ini. Ku tak ingat hidup sebelum Ubud. Ku 

telah bangun atap demi atap di hatiku untuk 

tiap jiwa yang kutemui di sini. 

Kulihat gimana gerak bayangan jadi 

spontan, tapi ku tak ingat apakah sudah 

disebut - mereka yang diam di tempatnya. 

Aku yang diundang hari ini, bukan bayangan 

misterius itu. Jadi kuangkat telponku dan 

mulai menekan angka mereka. 

Ku keluarkan buku yang sudah kubaca 

selama seminggu terakhir dan mencoba tuk 

menerabas tiap halaman. Sulit untuk 

membaca sebuah cerita ketika ceritaku 

sendiri belum selesai. Terutama, cerita yang 

kumiliki sekarang, di sebuah tempat umum 

yang terasa terlalu dekat. 

Tetes demi tetes terus mengaduk 

perasaan. Memudarkan keruh, tapi juga 

memudarkan rasa. 

Adakah aku masih dalam kenanganmu, 

Ubud?

Ubud yang tenang dan agung 

menangkap jiwa, napas, hidup dan 

kepercayaanku! Perjalanan seorang 

pelanglang jatuh hati dengan desa kecil di 

ujung dunia, hati langsung terjatuh dan kaki 

tertanam di rumah abadi, tak lagi melihat ke 

arah yang lain.

Ubud menempatkan pesona sakralnya. 

Jiwa menuntun dan memperlihatkan diri 

yang sebenarnya, terkoneksi dengan alam 

semesta dan pusat jiwa. Biarkan perjalanan 

ini bertahan sepanjang umur. 

Aku melanjutkannya dengan perjalanan 

menyusuri Bukit Campuhan, bertemu seorang 

pemahat batu. Disana aku belajar, untuk 

menjadi sesuatu yang baik, mungkin rasa 

sakit itu diperlukan. Aku juga belajar untuk 

berjalan terus, fokusku untuk sembuh. 

Aku bersyukur perjalananku ke Ubud itu 

membuahkan hasil perjalananku ke Ubud 

kala nanti. Dari seseorang yang patah hati, 

menjadi sepasang yang jatuh hati. 

Sekejap aku sadar, cinta dari mana yang 

bisa membuatku bergerak dan berkarya? 

Bukan tak bersyukur, tapi wajah dibawah 

standar ini semakin membuat keadaan 

menjadi kacau. Entah harus menyalakan 

siapa, ku rasa takdirku hanya sebatas jalan 

ditempat. 

Setelah beberapa waktu aku punya 

banyak keberanian untuk mengirimkan pesan 

padamu, tak malu dan tak takut lagi untuk 

spam miss call. Apalagi hanya sekedar 

sampah chat yang perhurufnya penuh 

kerinduan. Senyum dan tawa. Dua hal yang 

entah mengapa seakan terus menjauh dari 

ku.

“Aku ada di Kutub Utara. Apakah kau 

masih di Jupiter? Jika aku terbang ke Bulan 

nanti, apakah kau akan hinggap di Mars? 

Jangan ke Uranus. Lebih baik kita berjumpa di 

Titan saja nanti.”

Kalau saja dulu aku lebih bijak dalam 

bersikap. Kalau saja dulu aku lebih jernih 

dalam memilih. Kalau saja dulu aku lebih 

tenang dalam memutuskan. Ah aku semakin 

benci kata "Kalau".

Kalau saja dlm memilih tak terlalu 

banyak pertimbangan, mungkin semuanya 

tak akan serumit ini. Kelak jika pada akhirnya 

engkau menjatuhkan pilihan dari salah 

satunya, akulah orang pertama yg  terluka 

hatinya tak mampu membawamu ke jalan 

harapan indah itu. Memang tak adil 

menyalahkan keadaan. Tapi aku terlalu takut 

menyalahkan diri sendiri.. 

Lalu terbit pertanyaan di benakku, apa 

Ubud yang kurasa sama dengan yang dirasa 

pejuang subuh ini? 

Simbol dari kekayaan itu mendapatkan , 

sedangkan simbol dari kebahagiaan itu 

memberikan 

Namun kau tidak akan pernah tau 

bagaimana rasanya ingin memiliki sesuatu 

yang bahkan seujung kuku pun tak berhak 

memilikinya 

Aku berjalan sambil berpikir,

“Apakah hari ini akan ada lagi riuhnya kanan 

kiri yang sudah lama dinanti?”

“Apakah pandemi akan berakhir hari ini?”

“Belum” jawabku dalam hati.

Ternyata, tak melulu kita ingin sepi. 

Suasana yang ramai-pun kadang dinanti. 

“Kita butuh cinta untuk bergerak dan 

berkarya” 

Ubud menjadi sahabat untuk merapikan 

memori, melambatkan ritme, dan 

membiarkan inderaku mengambil kendali. 

Siang harinya hujan, tapi tidak satupun 

kegiatan lantas terhenti karena redupnya 

langit yang pagi tadi begitu terang. 

Aku duduk dan menyesap kopi, 

sekelilingku kian ramai. Penjual dan pembeli, 

muda mudi, pekerja seni, dan turis silih 

berganti. 

"Katanya mau cari sepi," sebuah pesan 

singkat dari sahabatku membuyarkan 

lamunanku. Sepuluh menit sejak kukirimkan 

foto tempat aku berada. "Tapi dalam ramai, 

gaduh di pikiranku berhenti," balasku. 

Kulanjutkan hari, sibuk mengagumi lalu 

lalangnya suara jiwa yang mencari, pada 

langit hujan dan udara Ubud. Melekatkan diri 

pada hidup, menyerap banyak-banyak 

tentang apa yang sesungguhnya membawa 

damai di hati.

Seharusnya ini mudah jika kata 'kalau' 

tidak lagi bermain diantara tempurung 

kepala. Perut yang membesar ini seolah tau 

yang punya tempat tidak menyambut atau 

setidaknya bahagia akan kehadirannya. Kini 

sisa separuh jalan..... 

"Orang bilang kita harus begini begitu. 

Banyak tujuan, banyak capaian.

Kian menumpuk rasa salahku, begitu jam 

waktu dalam hati terdiam beku.

....Sebenarnya apa mau diriku?" 

Perut besar dan separuh jalan, aku akan 

membawamu ke arah jalan yg sering kulalui 

bersamanya yg kami beri nama jalan harapan 

indah. Disana kamu akan bertemu dgn 

banyak sekali senyum serta tawa dari orang2 

seperti kami, semoga kamu tidak lagi 

termenung. 

Rendah dengan bunyi kehidupan. 

Matahari menyeruak di ufuk, mengingatkanku 

untuk menyapa sekelilingku dengan senyum 

dan anggukan kepala. 

Saat riuh di puncak dan dibutuhkan 

keheningan, apa Ubud jadi oase pula buat 

mereka?

Ku tak tau jawabnya. Yang kutau, Ubud 

itu oaseku saat mereka di sini. 

Sebelum matahari mendahului tinggi, 

sudah aku gantung lebih tinggi mimpi untuk 

ke ibukota kata-kata dan rima itu. Di hari 

perayaan di bawah hujan syair dan makna 

berkata-kata. Suatu hari nanti, bawa aku 

mandi bersamamu. Tidak lagi di kali, tapi 

oase itu. Ubud, apakah kamu ingat 

dilahirkan? Apakah kamu bersyukur untuk 

pinggul yang retak, merah beludru yang 

mendalam dari ibumu, ibunya, ibunya dari 

ibunya, ibuku juga? Kenapa kamu takut akan 

cinta?

Aku tahu, sebab tiap ku lihat senyum di 

wajahmu tak pernah ada bahagia di 

dalamnya. Kau hanya tak pandai menutupi 

luka. Aku di sini bukan untuk melihatmu 

memakai topeng sempurna, melihatmu 

dengan mata sembab pun aku tetap cinta. 
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@DinaPrabowo119, @Masyiita, @rinarishaa, @ummihasfa, 

@canggungjawab, @cozybunker, @nadiatedianto

menyenangkan. Mulai menenangkan. Tapi 

mungkin memang belum saatnya. Mungkin 

nanti. Boleh dicoba lain hari. 

Tapi, Ubud selalu dalam pikiran. Entah 

karena memang dia sedang memanggil, atau 

karena aku yang tertarik oleh gaya 

gravitasinya. Tak terasa sudah lebih dari 

setahun Ubud bersemayam di benak. 

Di dalamku aku membawa kehidupan 

dan harapan. Kau menggenggam tanganku 

erat dan kita mengarungi laut tak berujung 

dengan roh yang dititipkan Tuhan kepadaku. 

Kau membuat yang sulit jadi sederhana. 

Hari-hariku di Ubud jadi luar biasa. 

Andai sanubari bisa berjalan beriringan 

dengan apa yang dikatakan diri ini, tak perlu 

lagi aku memaki atas semua pilihan hidup 

Tahun ini berat, dan ia masih juara 

bertahan meski tanpa piala.

Teringat kembali jalan kecil dan aroma 

teh waktu itu. Sebentar lagi di ujung jalan, 

kita akan berjumpa lagi.

Itu Ubud di kepalaku yang tak pernah ke 

Ubud. Hanya paham caranya memanggil 

memori saat berusaha menghirup aroma laut 

dari gambar-gambar di layar. 

caraku bersyukur beberapa hari ini. 

Kini kau berdiri 3 meter tepat di depanku. 

Jarakku dengan kerinduanmu pada kota dan 

kebisingannya kala itu tak sebanding dengan 

jarak 3 meter ini. Aku kehilangan deskripsi 

pada kehadiranmu. 

singgah di bibir pantai rasa milik gadis nan 

seorang diri. Krn tuan hanya pandai 

menggores yg tak mampu menuai pulih.”

Menghirup udara pagi dengan kepala 

dalam awan, membayangkan mengapa 

semua perlahan berubah. Jika tidak menjauh 

maka menjadi lusuh. Terkoyak lembut oleh 

waktu. Tapi tidak dengan Ubud. Oase yang 

tidak disentuh waktu

Aku masih mendambakan mimpi 

semalam. Kapan lagi aku bisa pergi dan 

berlabuh di Ubud tanpa rasa khawatir. 

Belakangan ini, aku sudah melihat rupanya 

lewat tangkapan gambar teman-teman, 

namun itu tidak cukup bagiku. Ku sudah 

mendengar cerita-ceritanya dan ku berharap 

untuk bisa merasakannya.

Tak terasa waktu sudah menunjuk angka 

sepuluh. Dengan nafas yang sudah separuh, 

aku berusaha mengejar dengan terburu-buru. 

Untuk Ubud, tempat yang ingin selalu aku 

tuju. 

"Liburan ini aku mau mencari sepi," 

kataku sebelum berangkat pada sahabatku. 

Pikiranku sudah terlalu ramai kala itu. Pagi di 

@dressedlikegod, @bangun_swd, @AtoenHoki, @dinaatari, 

@detiin, @bimbab_, @dinentshy, @QueenQLucky, 

@adeliaramadania, @chae_ilya, @uhibbuka9, @Akulah83848256, 

@Kehidup30068676, @ibuAZURA, @19nbla, @beningEmbunn, 

@ciscabecker, @dedyrosadi4, @tongkatjaka, @steven_liao, 

@benkwidhiono, @yoncerita, @sabdapandhitaa, @literasi_ngasal, 

@laylasuara.



Ubud bagiku adalah sebuah oase. 

Tempat mencari hening di tengah dunia yang 

kian bising. Aku memulai pagi dengan 

menyusuri Jalan Sanggingan, bertemu para 

pejuang subuh sebelum hari menjadi riuh. 

Bergerak untuk terus memampukan 

masyarakat yang terpinggirkan untuk bisa 

merayakan hidup ini, tidak hanya untuk 

golongan tertentu saja. Sekedar menyapa 

mereka, mendampingi mereka belajar hal 

baru dan menajamkan kemampuan mereka. 

Kita semua bisa berkarya. 

Aku selalu cinta dengan jalan pagiku di 

Ubud ini. Tenangnya bantu aku untuk 

self-reflect tentang hidup, dan di atas 

segalanya, memberi pandangan baru tentang 

lingkungan ini dan cara mereka yang di Ubud 

memulai hari mereka.

Perjalanan melangkah turun ke pasar 

seni adalah perjalanan untuk jiwa. Ketika 

mata yang mawas menemukanmu, dan kamu 

menatap balik, muncul ratusan cerita menarik 

di balik setiap pasang mata. 

Jalan pagi menjadi terapi. Sebelumnya, 

kakiku terbiasa memijakkan diri hanya pada 

keseharian yang itu-itu lagi. Kini, aku 

menemukan rute baru. Di sepanjang jalan 

yang awalnya asing, kakiku menemukan 

rumah di sana. 

Namun, pagi ini, terasa berbeda dari 

jalan tenangku yang biasa kulakukan di Ubud. 

Bahkan sinar halus matahari terbit, yang 

selalu memandikan jalan dengan cahaya 

halus keemasan, terlihat malu untuk 

mengungkapkan kehadirannya. Yang 

menggantikannya, bayangan yang menutupi.

Menyusuri jalanan yang kosong,  

memikirkan berbagai hal yang berubah 

karena pandemi. Apakah kehidupan yang 

dulu lebih baik dari sekarang? Atau justru 

yang sekarang lebih baik dari yang dulu?

Di mana ku duduk di Indus, aku melihat 

punggung bukit Campuhan, lautan palem 

yang luas dan kemegahan Gunung Agung. 

Alam bertahan di keliaran yang penuh 

keajaiban dan mengingatkanku kenapa, suatu 

saat 30 tahun yang lalu, ku memilih Ubud 

sebagai rumahku. 

Semua indraku menyala di dalam kepala. 

Tanganku mulai melihat, dan mataku mulai 

merasakan. Setahun terakhir yang kujalani 

seperti video yang berputar ulang. Ku 

tersenyum. Bersyukur bahwa aku masih 

hidup. 'Itu cukup' kataku.

Akhir-akhir ini ingin bisa lebih sabar dan 

lunak sama diri sendiri. Menambah kadar 

melamun di sela, semangka dingin, dan 

menghitung nafas. Mengisi ulang tangki 

energi untuk kejutan dan khawatir yang 

sudah menunggu di depan.

Ubud tak akan pernah hanya menjadi 

suatu “tempat”. Hari di mana ku menemukan 

kesamaanku terasa seperti letupan konfeti 

yang tak kasat mata. Semua obrolan yang kita 

lakukan berakhir dengan pencerahan baru. 

Harapan kecil terucap, andai saja obrolan 

terakhir kita tak sekitar 10 tahun yang lalu.

Meski jauh akan berjalan setelah ini atau 

berpuluh-puluh tahun lagi, tubuhku akan 

tetap jadi satu-satunya rumah untuk pulang 

walau kadang terluka karena petualangan 

panjang. Ketika pandemi tiba dan bumi seisinya 

sedang tidak baik-baik saja, barangkali 

refleksi diri adalah obat paling mujarab. Ada 

kalanya khawatir itu datang. Tapi, seketika 

pergi ketika ku menaiki punggungnya, kami 

berlari melompat menari, tuk tik tak tik tuk 

suara sepatu kudaku. Ah hati berderu. 

Bahagia.

2021 hampir senja. Tertatih awalnya, 

terlatih akhirnya. Dalgona, ngaji Gus Baha, 

sampai vaksin kedua, jadi ikhtiar cari bahagia. 

Duh Gusti, maaf kami jarang mengingatmu. 

Wajar kau rindu dan memanggil kami-kami 

pulang. Di sisimu kini pasti ramai sekali. 

Seberapa banyak memori yang kita tulis 

tahun ini? Aku? Tak terhitung. Dan ya, di 

malam yang tak lelap dan di antara hati yang 

retak, selalu membebaskan untuk bicara 

ngalor ngidul, tentang ketakutan, tentang 

impian, tentang ingatan, tentang mereka yang 

kita yang selalu mengetahui. Terima Kasih. 

Selalu.

“Bebaskan untuk coba apa pun. Ide 

terliar muncul dari pikiran yang tak 

terkekang.”

 Pagi, sinar sang surya mengusir kabut 

dari dedaunan kelapa dan padi-padi, saat itu 

ibu-ibu dan para wanita mulai menyalakan 

dupa, menghaturkan bunga warna-warni 

sebelum memulai hari. Aku melewati jalan 

setapak kecil yang dipenuhi deretan rumah 

khas Bali. Kamu bisa menemukanku di sini, di 

Ubud.

 Di antara karang, atau di ujung 

perasaanmu. Karena kamulah lautan. Satu 

yang datang dan menangkap semua terbawa 

ombak. Satu yang selalu memaafkan terlepas 

dari segalanya.

Hari ini berharga, hari ini tak pernah jadi 

esok, tapi hari ini bisa jadi kemarin. Hari ini 

datang sekali & teringat selamanya. Berkah 

hari ini diisi dengan syukur. Hari ini ku berpikir 

apakah ku akan merasakan yang sama ketika 

hari ini menjadi esok.

Dan seketika, untuk pertama kalinya, 

jantungku berhenti berdetak tak karuan dan 

menemukan kembali ritmenya. Semestaku 

yang semula miring kembali ke porosnya dan 

matahari, sekali lagi, terbit dari timur.

Ternyata, rumah adalah tempat di mana 

hati ini menemukan kedamaian. 

Hujan yang diharapkan saat kemarau di 

ibu kota, akhirnya dikeluhkan di Ubud juga. 

Padahal cuma mampir sebentar, lepaskan 

dahaga rerumputan yang kita injak-injak - 

yang lindungi sneakers edgy itu dari kotoran, 

agar kita dapat puja-puji di Instagram.

Sebrangi jalan, dan berjalan jalan sampai 

ke restoran vegan di ujung jalan, naik 50 

meter, lihatlah ke kiri dan di sana lah toko 

selai susu favoritku. Sebegitu hidupnya 

ingatanku pada musim panas itu, lengkap 

dengan aroma rumput dan obrolan 

berbahasa yang asing bagiku. 

Setahun terakhir. Tak banyak yang 

terjadi, tapi satu persatu makna hilang. 

Sampai-sampai, aku harus mengunjungi 

pasar Ubud setiap pagi. Melihat perak, dari 

toko ke toko. Menyerap makna dari setiap 

bentuknya. Setahun terakhir. Tak banyak yang 

terjadi.

Memeluk waktu, menikmati jarum jam yg 

berjalan perlahan dan menghirup aroma 

embun pagi. Lalu asa menyelinap di antara 

peredaran darahku. Menyiasati waktu luang 

dan menengoknya tumbuh. Bagi ayah, anak 

adalah sebaik-baik tempat pulang.

Melepas rindu. Hari itu segera datang.  

Langkah dan sapa saling sambut di pasar 

seni Ubud. Segala rupa dan warna di tiap 

kiosnya seakan berebut untuk masuk ke 

mataku. Aku menyusuri jalan yang kita lalui 

dulu, hingar bingar yang tidak berubah dari 5 

tahun yang lalu. Aku menemukan lukisan 

yang sempat membuat kita berhenti. 

“Sayang, masih belum terjual.”

Dan di ujung mata aku melihat toko 

pernak-pernik yang sempat kamu coba satu 

persatu saat itu. Semakin jauh aku berjalan, 

semakin dalam aku menggali ingatan. 

Sayang, aku semakin merindu. 

Apa saja yang sudah kita sama-sama 

khianati untuk sampai di sini. Makam adalah 

di dalam kepala, sedang isi hati, sudah lama 

mati. Tapi, hidup yang begini - hidup ya 

begini. Sungguh pun tak ada yang patut kita 

sesali.

Apakah menyesal bisa membuat kita 

kembali dan menyelesaikan semua? Tentu 

tidak. Menjalani dengan senyum menerima 

apapun yg terjadi adalah langkah untuk 

menuju jalan terdepan.

Di ujung pelabuhan, bahteramu sudah 

tak tampak: telah mengarungi samudera 

maha luas menuju muara-muara kebaikan 

lainnya. Doa baik telah aku langitkan dan 

semogakan. Mengantarmu menuju terminal 

berikutnya.

Tapi aku masih membutuhkanmu, sebab 

aku punya rindu yang ingin ketemu, sebab 

kita ada di sauh yang menjauh, di genggaman 

mulut botol yang jatuh.

Sebab kita ada di lambaian manis 

bersama bunyi peluit sang masinis. 

Tawaran datang dari Ubud beberapa 

waktu yang lalu. Pilih ruang untuk menetap, 

kaca besar menghadap ke hutan. Mulai 

yang telah berkristal menjadi konsekuensi. 

Sudah tak bisa ku balikkan kembali, meski 

harus ku berdoa ribuan kali. Dasar manusia…

Aku diam. Hening. Memikirkan kembali 

ucapanku tadi.

Ubud.  Disini tak ada azan, tapi ramahnya 

menawan. Meski tanpa tadarus, senyapnya 

begitu membius. Sepanjang trotoar, hembus 

angin tak jarang merayu diam-diam. 

Mengundang kerinduan. 

Lagi-lagi aku memandangi jendela. Debu 

mulai menumpuk di permukaannya, seakan 

membuat kepulauan yang begitu tangguh. 

Mereka tidak bubar diterpa angin. Mereka 

tidak gentar bahkan ketika ku ketuk. Apa yang 

lebih kuat dari sebuah kepulauan debu? 

Hari itu ketika kita pandang langit yang 

menjingga, kamu bilang “Suatu hari, kita 

pindah yuk ke Ubud. Kita bikin rumah kecil 

kita di sana, bersama.” Dan di momen itu, 

tenggelamnya matahari terasa tak hingga. 

Walau, seperti matahari, mimpi kita 

tenggelam di belakang horizon lautan. 

Ubud bagiku adalah sebuah impian, di 

mana sesuatu yang masih dalam angan 

berada di sana. Sementara menulis adalah 

kompas bagiku untuk bisa berada di sana. 

Entah, ukiran kata yang bagaimana lagi agar 

aku bisa menemui jalan menuju ke sana.. 
Berjalan terpejam dan merayap dengan 

senyap. Tubuh ringkihnya mengambil langkah 

penuh harap di tiap ukiran bata merah. Bawa 

semua kembali ke Ubud! Ketenangannya 

akan selalu jadi obat perindu yang tak perlu 

diracik. 

Menemukannya tak akan terasa begitu 

menyenangkan sebelum mencari. 

Menemukan Ubud membuatku sadar bahwa 

aku seringkali lupa bahwa bagian paling 

menyenangkan dalam menemukan adalah 

mencari. 

Ada kalanya langkah ini terasa menjauh 

dari keinginan, tak mudah dihentikan, ketika 

sesekali menoleh ke belakang, tanpa sadar 

bayanganku akan Ubud membasahi pori-pori 

di kulit pipiku, senyum syukur tersirat dari 

wajah yang menyedihkan ini. 

Dunia tak selamanya tetap sama. Ubud 

yang dulu kukenal, begitu lekat di kenangan 

dan isi hati, telah menjadi bayangan masa 

lalu dengan sepi dan sunyi yang mengikuti 

langkahku. Sambil meneruskan perjalananku, 

aku bersiap untuk hari tak terduga 

berikutnya. 

Yang kuduga datang ternyata tak kunjung 

nampak, 2-3 batang rokok membakar habis 

kerinduanku, hingga pada akhirnya 

kusematkan secarik kertas bertuliskan 

namanya. 

Isi kepalaku terus berjalan cepat 

menebak kemungkinan-kemungkinan 

kemalangan yang akan menimpaku hari ini. 

Aku seperti ada di dalam misi menyelamatkan 

diri. Aku terus mencari strategi untuk 

mencegahnya dengan menghabiskan dua 

gelas kopiku di Ubud pagi ini. 

Tiba-tiba, dunia berputar lebih cepat. 

Adukan kopiku terasa lambat. Aku bisa 

melihat kupu-kupu mengepakkan sayap . 

Deburan ombak pun menjadi seolah-olah 

melambai kepadaku. Apa yang terjadi? 

Haruskah aku mengikuti perasaan ini?

Sementara, di selatan yang tak begitu 

jauhnya, sebuah jiwa kesepian menghirup 

berat udara di sekitarnya. Bercengkrama 

dengan seseorang di sebuah kamar hotel 

yang dingin - berkat ketidakterlibatan negara. 

Sebuah perjalanan yang disponsori oleh 

makhluk yang kekal, membuat dunia 

berhenti. Bersantai untuk nafas yang sudah 

lama dinanti. 

"Seratus dua belas!!!", tiba tiba terdengar 

suara teriakan dari dalam sebuah rumah. 

Seorang pria paruh baya tiba tiba 

memarkirkan motor di depan rumah itu. 

Sambil tersenyum kecil, ia mengeluarkan 

sebuah catatan dari dalam sakunya.

Pria itu langsung dihampiri oleh tiga 

orang anak kecil yang keluar dari rumah. Saya 

tidak bisa mencuri dengar apa yang mereka 

bicarakan. Tampaknya, mereka sedang 

berdebat alot sekali. 

"Sedang cari siapa?", tiba tiba, seorang 

ibu menepuk pundakku dari belakang. 

Sepertinya, ibu ini sadar, bahwa saya ini orang 

asing, bukan asli warga sini. Gawat. Saya 

bingung harus jawab apa. 

"Saya sedang tidak mencari siapa-siapa", 

jawab saya dengan sedikit gugup.  Saya 

memutuskan untuk langsung menjawabnya 

dengan jujur agar masalah ini tidak semakin 

panjang. Namun, sepertinya, semua  sudah 

terlambat.  

Mungkin karena penasaran kedua anak 

yang tadi pun menghampiri saya sambil 

berbisik-bisik. Sementara itu, satu anak lagi 

sedang menelpon seseorang.  "Sepertinya 

suara kita yang tadi terlalu keras. Dia pasti 

mendengarnya. Bagaimana ini?"  

Tiba-tiba, seorang kakek datang dari 

kejauhan dengan tergopoh-gopoh.

Ia langsung menghampiri anak yang tadi 

menelpon. Setelah pembicaraan pendek, si 

kakek itu pun datang menghampiri saya. Raut 

mukanya tampak sedikit gugup.  

Pria paruh baya, ibu, kakek, tiga orang 

anak, semuanya mengerumuni saya di pinggir 

jalan itu. Suasana semakin tegang. "Mampir 

dulu yuk ke kedai ibu. Kalian semua belum 

sarapan kan?", si ibu berusaha untuk 

menurunkan ketegangan. 

"T..tapi kita gak lapar bu. Sudah pagi 

tadi." Si Ibu tetap senyum. Tapi, ada sesuatu 

di balik senyumannya. Berbeda dengan 

sebelumnya. "Tak apa, kalau gak mau 

sarapan. Ngeteh saja dulu." Terbius, 

senyumannya menggiring kita ke rumahnya. 

"Ada apa ini Bu?", tiba tiba, pria paruh 

baya itu menghampiri ibu ini. Oh, 

nampaknya, pembicaraan ia dengan anak 

anak itu sudah selesai. Sekarang, dia 

membawa sebuah kotak kayu. Matanya 

berkaca-kaca. Apa yang sebenarnya terjadi? 

Angin semilir membelai manis paras 

pada foto yang digantung pada tangkai pohon 

itu. “Sudah jam lima sore, kenapa tidak 

pulang?” Lantas ujarku di hadapan fotomu 

sejak setahun yang lalu. 

Sudah lama rupanya sejak kita berpisah 

di persimpangan Ubud ini. 

Lalu tiba-tiba disanalah engkau. 

Tersenyum tulus pada para pedagang yang 

kau lewati. Mendadak sekali kau jadi 

pemandangan favoritku yang kontras dengan 

langit kelabu. Berjalan di belakangmu 

sembari menikmati detil-detilmu adalah 

10 tahun membawa banyak perubahan. 

Dulu rasa ini sangat berkobar, tapi kini bisa 

kupelihara dengan sabar. Haruskah kembali 

kupantik atau lebih baik kupadamkan? 

"Apakah itu nyata? Apakah itu hanya 

imajinasiku?" kuberpikir keras tapi tak 

kunjung terbayang di angan sambil 

memegang sepotong jamur yang kubeli dari 

seorang bli. 

“Dan dari situ aku sadar;

Senyummu kembar dengan Ibumu

Dan itu alasan kenapa dia tak pernah 

risau

Karena dia tahu dirimu 

yang akan selalu pulang

Seperti gelombang tak henti

Yang teringat setelahnya

Di sebuah sore di hari Selasa.

Seperti hangatnya selimut halus

Di tempat tidur mungilnya

Seperti doa sederhana

Seorang anak

Yang selalu percaya: 

Berikutnya giliranku

Untuk kembali

Kepadamu”

Dengan semua keberanian, ku arungi 3 

meter di depanku. 3 meter serasa 7 lautan. 

"Hi" kataku biasa saja. 

“Sial, seharusnya ku bisa mencari kata

 lain.”

Seolah seabad rasanya dia terdiam. Diam 

berdiri menatap mataku dengan dalam. 

Apakah dia ingat siapa aku? 

Dan seketika kamu tersenyum. Lega 

rasanya. Aku terus menantikan reuni ini 

selama yang aku ingat, tapi tampaknya aku 

memang tak siap menghadapi momen ini. 

“Kamu tak terlihat lebih tua semenit pun, 

pasti racikan jamuku kamu tak pernah lupa” 

kamu bilang sembari bercanda. 

Seketika ku teringat Heraclitus yang 

berucap, "Takkan ada dua kali langkah di 

sungai yang sama." Tentang ia atau sungainya 

pasti berubah. 

Pun kita, entah kau atau aku, ada yang 

berbeda dari temu yang pertama.

Tak lama, entah gimana, akhirnya pun 

kita jalan berdua. Jalan saja. Tanpa masa lalu 

yang mengikuti. Kadang saling melayangkan 

senyum. Kadang kita tertawa tanpa aba-aba. 

Rasanya tak perlu bicara untuk bisa saling 

bicara. 

Dulu takutnya setengah mati untuk chat. 

Hanya sekedar memanggil namamu butuh 

berjam jam untuk menyiapkan mental. 

Rasanya sangat takut jika aku salah 

memencet tombol panggilan itu, sangat tidak 

mungkin terjadi. 

"Kamu mau ke mana habis ini?" 

“Keliling keliling aja paling..." balasnya 

dengan senyuman yang tersungging 

membuat diri ini tak ingin berpaling. 

Pada saat itu, aku berharap Jalan 

Sanggingan ini bisa terus terbentang hingga 

ratusan kilo ke depan agar momen ini bisa 

terus bertahan.

Masih terus terngiang olehku, andai saja 

aku mengikutimu ke Ubud hari itu. Masih kah 

segalanya akan berakhir sama? Mengenalmu 

merupakan salah satu hal terbaik yang 

pernah ada, meski kini dirimu hanyalah 

angan yang hanya bisa ku kenang. 

Aku akhirnya memberanikan diri untuk 

buka kotak pandora. 

"Kamu...masih ingat 'hari' itu kan?" ku 

bertanya. Salah atau benar, aku harus tanya. 

Sudah bertahun sejak kita pisah, 'hari' itu 

selalu menghantui. Hari ini, saatnya aku tahu 

jawabannya. 

“Ku menulis pesan untukmu 10 tahun 

yang lalu, kulepaskan semua harapan & 

mimpiku yang termasuk kamu di dalamnya. 

Tapi, ku tak pernah mendengar lagi darimu.” 

kamu berhenti sejenak. “Aku mengira kamu 

tak tertarik. Aku merasakan penolakan 

sampai tahun lalu - ku menerima surat itu 

kembali padaku. Tak terkirim. Hatiku melesak 

ke dalam…”

"Kamu yakin? Aku gak pernah dapet 

surat apa pun lho. Lagian sepuluh tahun yang 

lalu aku masih mencari tempat di Bali. Tidak 

mudah mencari tempat yang bisa 

memberikan ketenangan dari mulai bangun 

pagi hingga malam menyelimuti." Seraya aku 

menjawabnya. 

Beribu skenario terlintas di kepalaku.

Itu surat nyasar?  Terbawa orang? Surat itu tak 

sampai padaku apa takdir? Mungkin itu 

alasan tuk dipertemukan lagi di Ubud ini. 

Mungkin memang semesta ingin kita 

bertemu, untuk kembali mempertanyakan 

rasa ini.

Pikiranku melayang ke hari itu, sungguh 

setiap detail kuingat betul. Aku tidak lagi 

mendengar kabar darimu. Kupikir, kau hanya 

ingin menyesap sedikit jeda. Nyatanya, aku 

tidak lagi mampu menemukanmu di setiap 

kantong dan lekuk diriku. 

Tanpa kusadari aku telah tiba di depan 

Museum Neka yang lengang, dan aku terdiam 

mengingat perjumpaan pertama kita.

Jika ingin tau bagaimana rasanya 

terluka, maka tanyakanlah padaku. 

Jalan terjal aku lalui, bukit berbatu pun 

aku daki, tetap saja hanya jurang dalam yang 

aku temui. Lalu kamu menyuguhkan kembali 

senyum berbentuk "hati-hati ya". Aku seperti 

hitam dan putih yang senang juga penuh 

bingung. Kuingat kembali pembicaraan kita 

yang terlalu menyenangkan. Ya, kita bisa 

membicarakan apapun kecuali soal, 

perasaan.  

Kupikir kita bisa dengan gampang 

berteman dekat, tanpa melibatkan perasaan 

yang kian hari semakin melekat. Sepuluh 

tahun sudah berlalu. Kacamatamu yang dulu 

kotak sekarang sudah berubah sedikit 

membulat, membingkai refleksi wajahku yang 

tak lagi muda di sana. Membiarkan kita 

menua tanpa pernah tahu apa yang hendak 

semesta bisikkan saat ilalang di Bukit 

Campuhan ikut terdiam saat itu. 

Akhirnya kita sepakat tak lagi saling 

terpikat dengan beberapa syarat. 

Terukir dalam di benakku, hari-hari 

dengan pilu tak henti, ketika ku berjalan tak 

beralaskan kaki di terowongan gelap tanpa 

harap. Sebelum ku jatuh dan mati, “Bisakah 

ku melihat terangnya kembali?” Ku bertanya. 

Dengan secercah api di sanubariku, aku 

menyalakan jalanku ke bawah. Aku memang 

seorang pendosa yang penuh harap. 

Dinginnya Sanggingan aku anulir dengan 

sebatang Djarum Super yang awet. Yang 

baranya gigih menyala sampai aku berbelok 

ke Jalan Lungsiakan, dan menuju Jalan Mpu 

Tantular. Jalan dimana Cottages 52 berada.

Dari gurat senyum  dan tatapan penuh 

pengharapan, aku menemukan gairah 

semangat mereka yang membuncah untuk 

mengawali hari.

Aku melambatkan langkah. Menarik 

napas dalam-dalam  sembari memejamkan 

mata sejenak, merasakan hening yang lama 

kurindukan. Seperti biasa, wangi gemitir juga 

tembakau selalu disana. Menyambut mereka 

yang baru tunai bekerja. 

 Aku lepas jaketku dengan lemas. 

Merebahkan seluruh semesta ke kasur yang 

bertebar asap rokok juga daun hijau. Setelah 

melacurkan emosi dan syahwat dalam prosesi 

yang menggelikan. 

Tak dapat ku genggam, namun hadirnya 

bisa ku rasa. Di kala duka ku tanggung sendiri, 

dinginnya datang untuk sebatas menemani. 

Memberi isyarat seolah tak rela ku sendiri, ia 

adalah hujan Ubud di malam hari. Bagaimana 

mungkin aku tak jatuh cinta padanya. 

Aku kembali terpanggil. Di bawah 

pohon-pohon Ubud aku menyadur pesan 

alam yang terpendam. Menyampaikannya 

kepada batin-batin yang lupa asal. 

Setiap kali aku ingat hari itu, aku selalu 

ingin datang kembali. Ke tempat itu. Ketika 

kebanyakan orang ingin bersama dengan 

dengan yang lain - seperti keinginan kita yang 

tak terpenuhi karena hal yang tak kita bisa 

lihat. Tapi, tetap, kadang kuingin dan perlu 

untuk sendiri di sana, di tempat yang damai 

itu.
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Diam sejenak untuk menyendiri, mencari 

arti dari sebuah perjalanan di tiap aroma yang 

menenangkan. Apakah sesulit itu 

menentukan tujuan hidup?

“Ahh, andai ku tahu tujuan hidup ini 

apa.”

Entah sejak kapan ia menghilang, sosok 

kecilku tertinggal jauh di antara sisi hati yang 

sunyi, gelap, dan juga dingin. Tak pernah 

terjamah sejak saat itu. Sampai akhirnya, 

sepinya Ubud menyadarkanku. Ku harus 

menjemput ia kembali dan memeluknya lagi. 

Apa yang akan kulakukan hari ini biar 

jadi urusanku saja. Rasanya sudah lama aku 

tidak berpikir seperti itu. Aku sudah terlalu 

lama terbiasa bangun pagi dan dikejar 

tenggat waktu, tapi bukan hari ini. 

Terbangun di sepertiga pagi karena 

mimpi penanganan pandemi. Rasanya udara 

tak sama lagi, dinamika hidup seperti 

memaksa beradaptasi. Rentetan duka 

mengisi sejarah untuk diceritakan nanti. 

Ribuan masalah menanti di depan mata. Kita 

butuh cinta untuk bergerak & berkarya. 

“Tuan hadir bagai perahu angkut yang 

siap mengantar namun tak mampu 

menjemput. Entahlah bagaimana Tuan 

belajar guna mempermainkan. Tak perlu 

Sejenak ku rasakan oksigen ini tak lagi 

sama. Hampa. Kosong. Tak berjiwa. Ku kira ini 

akan segera berakhir namun nyatanya aku 

masih disini, terkungkung sepi. Di ujung 

berung tempatku menyapa, wahai 

manusia-manusia kuat (bertahan) di muka 

bumi, saat ini. 

Ternyata orang itu, yang telah lama 

hidup di dalam puisi Barangkali-Aan Mansyur 

adalah yang paling tabah. Mungkin segala hal 

tentangnya tidak pernah disangka, seperti dia 

yang tidak pernah menyangka. (sekarang) Dia 

hebat dan kalah untuk dirinya sendiri. 

Ternyata begini rupanya penampakan 

malaikat di surga dunia bernama ubud. Sorot 

mata yang tulus, senyum lebar yang 

menenangkan dan tutur kata yang halus 

menyihir. Kurasa aku akan menyimpan 

kenangannya seumur hidupku. 

Ku berandai jalur apa yang akan mereka 

ambil hari ini. Apa mereka akan tetap berada 

di jalan ini atau mereka akan menaiki sepeda 

dan meluncur ke jalur lain yang lebih nyaman. 

Ketika ku berjalan di jalurku, satu harapan 

adalah ini pilihan yang benar. 

Menghirup udara ini dan 

membiarkannya bersemayam di dalam 

sistem. Duduk di tempat berbeda, sepanjang 

jalan ini. Ku tak ingat hidup sebelum Ubud. Ku 

telah bangun atap demi atap di hatiku untuk 

tiap jiwa yang kutemui di sini. 

Kulihat gimana gerak bayangan jadi 

spontan, tapi ku tak ingat apakah sudah 

disebut - mereka yang diam di tempatnya. 

Aku yang diundang hari ini, bukan bayangan 

misterius itu. Jadi kuangkat telponku dan 

mulai menekan angka mereka. 

Ku keluarkan buku yang sudah kubaca 

selama seminggu terakhir dan mencoba tuk 

menerabas tiap halaman. Sulit untuk 

membaca sebuah cerita ketika ceritaku 

sendiri belum selesai. Terutama, cerita yang 

kumiliki sekarang, di sebuah tempat umum 

yang terasa terlalu dekat. 

Tetes demi tetes terus mengaduk 

perasaan. Memudarkan keruh, tapi juga 

memudarkan rasa. 

Adakah aku masih dalam kenanganmu, 

Ubud?

Ubud yang tenang dan agung 

menangkap jiwa, napas, hidup dan 

kepercayaanku! Perjalanan seorang 

pelanglang jatuh hati dengan desa kecil di 

ujung dunia, hati langsung terjatuh dan kaki 

tertanam di rumah abadi, tak lagi melihat ke 

arah yang lain.

Ubud menempatkan pesona sakralnya. 

Jiwa menuntun dan memperlihatkan diri 

yang sebenarnya, terkoneksi dengan alam 

semesta dan pusat jiwa. Biarkan perjalanan 

ini bertahan sepanjang umur. 

Aku melanjutkannya dengan perjalanan 

menyusuri Bukit Campuhan, bertemu seorang 

pemahat batu. Disana aku belajar, untuk 

menjadi sesuatu yang baik, mungkin rasa 

sakit itu diperlukan. Aku juga belajar untuk 

berjalan terus, fokusku untuk sembuh. 

Aku bersyukur perjalananku ke Ubud itu 

membuahkan hasil perjalananku ke Ubud 

kala nanti. Dari seseorang yang patah hati, 

menjadi sepasang yang jatuh hati. 

Sekejap aku sadar, cinta dari mana yang 

bisa membuatku bergerak dan berkarya? 

Bukan tak bersyukur, tapi wajah dibawah 

standar ini semakin membuat keadaan 

menjadi kacau. Entah harus menyalakan 

siapa, ku rasa takdirku hanya sebatas jalan 

ditempat. 

Setelah beberapa waktu aku punya 

banyak keberanian untuk mengirimkan pesan 

padamu, tak malu dan tak takut lagi untuk 

spam miss call. Apalagi hanya sekedar 

sampah chat yang perhurufnya penuh 

kerinduan. Senyum dan tawa. Dua hal yang 

entah mengapa seakan terus menjauh dari 

ku.

“Aku ada di Kutub Utara. Apakah kau 

masih di Jupiter? Jika aku terbang ke Bulan 

nanti, apakah kau akan hinggap di Mars? 

Jangan ke Uranus. Lebih baik kita berjumpa di 

Titan saja nanti.”

Kalau saja dulu aku lebih bijak dalam 

bersikap. Kalau saja dulu aku lebih jernih 

dalam memilih. Kalau saja dulu aku lebih 

tenang dalam memutuskan. Ah aku semakin 

benci kata "Kalau".

Kalau saja dlm memilih tak terlalu 

banyak pertimbangan, mungkin semuanya 

tak akan serumit ini. Kelak jika pada akhirnya 

engkau menjatuhkan pilihan dari salah 

satunya, akulah orang pertama yg  terluka 

hatinya tak mampu membawamu ke jalan 

harapan indah itu. Memang tak adil 

menyalahkan keadaan. Tapi aku terlalu takut 

menyalahkan diri sendiri.. 

Lalu terbit pertanyaan di benakku, apa 

Ubud yang kurasa sama dengan yang dirasa 

pejuang subuh ini? 

Simbol dari kekayaan itu mendapatkan , 

sedangkan simbol dari kebahagiaan itu 

memberikan 

Namun kau tidak akan pernah tau 

bagaimana rasanya ingin memiliki sesuatu 

yang bahkan seujung kuku pun tak berhak 

memilikinya 

Aku berjalan sambil berpikir,

“Apakah hari ini akan ada lagi riuhnya kanan 

kiri yang sudah lama dinanti?”

“Apakah pandemi akan berakhir hari ini?”

“Belum” jawabku dalam hati.

Ternyata, tak melulu kita ingin sepi. 

Suasana yang ramai-pun kadang dinanti. 

“Kita butuh cinta untuk bergerak dan 

berkarya” 

Ubud menjadi sahabat untuk merapikan 

memori, melambatkan ritme, dan 

membiarkan inderaku mengambil kendali. 

Siang harinya hujan, tapi tidak satupun 

kegiatan lantas terhenti karena redupnya 

langit yang pagi tadi begitu terang. 

Aku duduk dan menyesap kopi, 

sekelilingku kian ramai. Penjual dan pembeli, 

muda mudi, pekerja seni, dan turis silih 

berganti. 

"Katanya mau cari sepi," sebuah pesan 

singkat dari sahabatku membuyarkan 

lamunanku. Sepuluh menit sejak kukirimkan 

foto tempat aku berada. "Tapi dalam ramai, 

gaduh di pikiranku berhenti," balasku. 

Kulanjutkan hari, sibuk mengagumi lalu 

lalangnya suara jiwa yang mencari, pada 

langit hujan dan udara Ubud. Melekatkan diri 

pada hidup, menyerap banyak-banyak 

tentang apa yang sesungguhnya membawa 

damai di hati.

Seharusnya ini mudah jika kata 'kalau' 

tidak lagi bermain diantara tempurung 

kepala. Perut yang membesar ini seolah tau 

yang punya tempat tidak menyambut atau 

setidaknya bahagia akan kehadirannya. Kini 

sisa separuh jalan..... 

"Orang bilang kita harus begini begitu. 

Banyak tujuan, banyak capaian.

Kian menumpuk rasa salahku, begitu jam 

waktu dalam hati terdiam beku.

....Sebenarnya apa mau diriku?" 

Perut besar dan separuh jalan, aku akan 

membawamu ke arah jalan yg sering kulalui 

bersamanya yg kami beri nama jalan harapan 

indah. Disana kamu akan bertemu dgn 

banyak sekali senyum serta tawa dari orang2 

seperti kami, semoga kamu tidak lagi 

termenung. 

Rendah dengan bunyi kehidupan. 

Matahari menyeruak di ufuk, mengingatkanku 

untuk menyapa sekelilingku dengan senyum 

dan anggukan kepala. 

Saat riuh di puncak dan dibutuhkan 

keheningan, apa Ubud jadi oase pula buat 

mereka?

Ku tak tau jawabnya. Yang kutau, Ubud 

itu oaseku saat mereka di sini. 

Sebelum matahari mendahului tinggi, 

sudah aku gantung lebih tinggi mimpi untuk 

ke ibukota kata-kata dan rima itu. Di hari 

perayaan di bawah hujan syair dan makna 

berkata-kata. Suatu hari nanti, bawa aku 

mandi bersamamu. Tidak lagi di kali, tapi 

oase itu. Ubud, apakah kamu ingat 

dilahirkan? Apakah kamu bersyukur untuk 

pinggul yang retak, merah beludru yang 

mendalam dari ibumu, ibunya, ibunya dari 

ibunya, ibuku juga? Kenapa kamu takut akan 

cinta?

Aku tahu, sebab tiap ku lihat senyum di 

wajahmu tak pernah ada bahagia di 

dalamnya. Kau hanya tak pandai menutupi 

luka. Aku di sini bukan untuk melihatmu 

memakai topeng sempurna, melihatmu 

dengan mata sembab pun aku tetap cinta. 
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menyenangkan. Mulai menenangkan. Tapi 

mungkin memang belum saatnya. Mungkin 

nanti. Boleh dicoba lain hari. 

Tapi, Ubud selalu dalam pikiran. Entah 

karena memang dia sedang memanggil, atau 

karena aku yang tertarik oleh gaya 

gravitasinya. Tak terasa sudah lebih dari 

setahun Ubud bersemayam di benak. 

Di dalamku aku membawa kehidupan 

dan harapan. Kau menggenggam tanganku 

erat dan kita mengarungi laut tak berujung 

dengan roh yang dititipkan Tuhan kepadaku. 

Kau membuat yang sulit jadi sederhana. 

Hari-hariku di Ubud jadi luar biasa. 

Andai sanubari bisa berjalan beriringan 

dengan apa yang dikatakan diri ini, tak perlu 

lagi aku memaki atas semua pilihan hidup 

Tahun ini berat, dan ia masih juara 

bertahan meski tanpa piala.

Teringat kembali jalan kecil dan aroma 

teh waktu itu. Sebentar lagi di ujung jalan, 

kita akan berjumpa lagi.

Itu Ubud di kepalaku yang tak pernah ke 

Ubud. Hanya paham caranya memanggil 

memori saat berusaha menghirup aroma laut 

dari gambar-gambar di layar. 

caraku bersyukur beberapa hari ini. 

Kini kau berdiri 3 meter tepat di depanku. 

Jarakku dengan kerinduanmu pada kota dan 

kebisingannya kala itu tak sebanding dengan 

jarak 3 meter ini. Aku kehilangan deskripsi 

pada kehadiranmu. 

singgah di bibir pantai rasa milik gadis nan 

seorang diri. Krn tuan hanya pandai 

menggores yg tak mampu menuai pulih.”

Menghirup udara pagi dengan kepala 

dalam awan, membayangkan mengapa 

semua perlahan berubah. Jika tidak menjauh 

maka menjadi lusuh. Terkoyak lembut oleh 

waktu. Tapi tidak dengan Ubud. Oase yang 

tidak disentuh waktu

Aku masih mendambakan mimpi 

semalam. Kapan lagi aku bisa pergi dan 

berlabuh di Ubud tanpa rasa khawatir. 

Belakangan ini, aku sudah melihat rupanya 

lewat tangkapan gambar teman-teman, 

namun itu tidak cukup bagiku. Ku sudah 

mendengar cerita-ceritanya dan ku berharap 

untuk bisa merasakannya.

Tak terasa waktu sudah menunjuk angka 

sepuluh. Dengan nafas yang sudah separuh, 

aku berusaha mengejar dengan terburu-buru. 

Untuk Ubud, tempat yang ingin selalu aku 

tuju. 

"Liburan ini aku mau mencari sepi," 

kataku sebelum berangkat pada sahabatku. 

Pikiranku sudah terlalu ramai kala itu. Pagi di 
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Ubud bagiku adalah sebuah oase. 

Tempat mencari hening di tengah dunia yang 

kian bising. Aku memulai pagi dengan 

menyusuri Jalan Sanggingan, bertemu para 

pejuang subuh sebelum hari menjadi riuh. 

Bergerak untuk terus memampukan 

masyarakat yang terpinggirkan untuk bisa 

merayakan hidup ini, tidak hanya untuk 

golongan tertentu saja. Sekedar menyapa 

mereka, mendampingi mereka belajar hal 

baru dan menajamkan kemampuan mereka. 

Kita semua bisa berkarya. 

Aku selalu cinta dengan jalan pagiku di 

Ubud ini. Tenangnya bantu aku untuk 

self-reflect tentang hidup, dan di atas 

segalanya, memberi pandangan baru tentang 

lingkungan ini dan cara mereka yang di Ubud 

memulai hari mereka.

Perjalanan melangkah turun ke pasar 

seni adalah perjalanan untuk jiwa. Ketika 

mata yang mawas menemukanmu, dan kamu 

menatap balik, muncul ratusan cerita menarik 

di balik setiap pasang mata. 

Jalan pagi menjadi terapi. Sebelumnya, 

kakiku terbiasa memijakkan diri hanya pada 

keseharian yang itu-itu lagi. Kini, aku 

menemukan rute baru. Di sepanjang jalan 

yang awalnya asing, kakiku menemukan 

rumah di sana. 

Namun, pagi ini, terasa berbeda dari 

jalan tenangku yang biasa kulakukan di Ubud. 

Bahkan sinar halus matahari terbit, yang 

selalu memandikan jalan dengan cahaya 

halus keemasan, terlihat malu untuk 

mengungkapkan kehadirannya. Yang 

menggantikannya, bayangan yang menutupi.

Menyusuri jalanan yang kosong,  

memikirkan berbagai hal yang berubah 

karena pandemi. Apakah kehidupan yang 

dulu lebih baik dari sekarang? Atau justru 

yang sekarang lebih baik dari yang dulu?

Di mana ku duduk di Indus, aku melihat 

punggung bukit Campuhan, lautan palem 

yang luas dan kemegahan Gunung Agung. 

Alam bertahan di keliaran yang penuh 

keajaiban dan mengingatkanku kenapa, suatu 

saat 30 tahun yang lalu, ku memilih Ubud 

sebagai rumahku. 

Semua indraku menyala di dalam kepala. 

Tanganku mulai melihat, dan mataku mulai 

merasakan. Setahun terakhir yang kujalani 

seperti video yang berputar ulang. Ku 

tersenyum. Bersyukur bahwa aku masih 

hidup. 'Itu cukup' kataku.

Akhir-akhir ini ingin bisa lebih sabar dan 

lunak sama diri sendiri. Menambah kadar 

melamun di sela, semangka dingin, dan 

menghitung nafas. Mengisi ulang tangki 

energi untuk kejutan dan khawatir yang 

sudah menunggu di depan.

Ubud tak akan pernah hanya menjadi 

suatu “tempat”. Hari di mana ku menemukan 

kesamaanku terasa seperti letupan konfeti 

yang tak kasat mata. Semua obrolan yang kita 

lakukan berakhir dengan pencerahan baru. 

Harapan kecil terucap, andai saja obrolan 

terakhir kita tak sekitar 10 tahun yang lalu.

Meski jauh akan berjalan setelah ini atau 

berpuluh-puluh tahun lagi, tubuhku akan 

tetap jadi satu-satunya rumah untuk pulang 

walau kadang terluka karena petualangan 

panjang. Ketika pandemi tiba dan bumi seisinya 

sedang tidak baik-baik saja, barangkali 

refleksi diri adalah obat paling mujarab. Ada 

kalanya khawatir itu datang. Tapi, seketika 

pergi ketika ku menaiki punggungnya, kami 

berlari melompat menari, tuk tik tak tik tuk 

suara sepatu kudaku. Ah hati berderu. 

Bahagia.

2021 hampir senja. Tertatih awalnya, 

terlatih akhirnya. Dalgona, ngaji Gus Baha, 

sampai vaksin kedua, jadi ikhtiar cari bahagia. 

Duh Gusti, maaf kami jarang mengingatmu. 

Wajar kau rindu dan memanggil kami-kami 

pulang. Di sisimu kini pasti ramai sekali. 

Seberapa banyak memori yang kita tulis 

tahun ini? Aku? Tak terhitung. Dan ya, di 

malam yang tak lelap dan di antara hati yang 

retak, selalu membebaskan untuk bicara 

ngalor ngidul, tentang ketakutan, tentang 

impian, tentang ingatan, tentang mereka yang 

kita yang selalu mengetahui. Terima Kasih. 

Selalu.

“Bebaskan untuk coba apa pun. Ide 

terliar muncul dari pikiran yang tak 

terkekang.”

 Pagi, sinar sang surya mengusir kabut 

dari dedaunan kelapa dan padi-padi, saat itu 

ibu-ibu dan para wanita mulai menyalakan 

dupa, menghaturkan bunga warna-warni 

sebelum memulai hari. Aku melewati jalan 

setapak kecil yang dipenuhi deretan rumah 

khas Bali. Kamu bisa menemukanku di sini, di 

Ubud.

 Di antara karang, atau di ujung 

perasaanmu. Karena kamulah lautan. Satu 

yang datang dan menangkap semua terbawa 

ombak. Satu yang selalu memaafkan terlepas 

dari segalanya.

Hari ini berharga, hari ini tak pernah jadi 

esok, tapi hari ini bisa jadi kemarin. Hari ini 

datang sekali & teringat selamanya. Berkah 

hari ini diisi dengan syukur. Hari ini ku berpikir 

apakah ku akan merasakan yang sama ketika 

hari ini menjadi esok.

Dan seketika, untuk pertama kalinya, 

jantungku berhenti berdetak tak karuan dan 

menemukan kembali ritmenya. Semestaku 

yang semula miring kembali ke porosnya dan 

matahari, sekali lagi, terbit dari timur.

Ternyata, rumah adalah tempat di mana 

hati ini menemukan kedamaian. 

Hujan yang diharapkan saat kemarau di 

ibu kota, akhirnya dikeluhkan di Ubud juga. 

Padahal cuma mampir sebentar, lepaskan 

dahaga rerumputan yang kita injak-injak - 

yang lindungi sneakers edgy itu dari kotoran, 

agar kita dapat puja-puji di Instagram.

Sebrangi jalan, dan berjalan jalan sampai 

ke restoran vegan di ujung jalan, naik 50 

meter, lihatlah ke kiri dan di sana lah toko 

selai susu favoritku. Sebegitu hidupnya 

ingatanku pada musim panas itu, lengkap 

dengan aroma rumput dan obrolan 

berbahasa yang asing bagiku. 

Setahun terakhir. Tak banyak yang 

terjadi, tapi satu persatu makna hilang. 

Sampai-sampai, aku harus mengunjungi 

pasar Ubud setiap pagi. Melihat perak, dari 

toko ke toko. Menyerap makna dari setiap 

bentuknya. Setahun terakhir. Tak banyak yang 

terjadi.

Memeluk waktu, menikmati jarum jam yg 

berjalan perlahan dan menghirup aroma 

embun pagi. Lalu asa menyelinap di antara 

peredaran darahku. Menyiasati waktu luang 

dan menengoknya tumbuh. Bagi ayah, anak 

adalah sebaik-baik tempat pulang.

Melepas rindu. Hari itu segera datang.  

Langkah dan sapa saling sambut di pasar 

seni Ubud. Segala rupa dan warna di tiap 

kiosnya seakan berebut untuk masuk ke 

mataku. Aku menyusuri jalan yang kita lalui 

dulu, hingar bingar yang tidak berubah dari 5 

tahun yang lalu. Aku menemukan lukisan 

yang sempat membuat kita berhenti. 

“Sayang, masih belum terjual.”

Dan di ujung mata aku melihat toko 

pernak-pernik yang sempat kamu coba satu 

persatu saat itu. Semakin jauh aku berjalan, 

semakin dalam aku menggali ingatan. 

Sayang, aku semakin merindu. 

Apa saja yang sudah kita sama-sama 

khianati untuk sampai di sini. Makam adalah 

di dalam kepala, sedang isi hati, sudah lama 

mati. Tapi, hidup yang begini - hidup ya 

begini. Sungguh pun tak ada yang patut kita 

sesali.

Apakah menyesal bisa membuat kita 

kembali dan menyelesaikan semua? Tentu 

tidak. Menjalani dengan senyum menerima 

apapun yg terjadi adalah langkah untuk 

menuju jalan terdepan.

Di ujung pelabuhan, bahteramu sudah 

tak tampak: telah mengarungi samudera 

maha luas menuju muara-muara kebaikan 

lainnya. Doa baik telah aku langitkan dan 

semogakan. Mengantarmu menuju terminal 

berikutnya.

Tapi aku masih membutuhkanmu, sebab 

aku punya rindu yang ingin ketemu, sebab 

kita ada di sauh yang menjauh, di genggaman 

mulut botol yang jatuh.

Sebab kita ada di lambaian manis 

bersama bunyi peluit sang masinis. 

Tawaran datang dari Ubud beberapa 

waktu yang lalu. Pilih ruang untuk menetap, 

kaca besar menghadap ke hutan. Mulai 

yang telah berkristal menjadi konsekuensi. 

Sudah tak bisa ku balikkan kembali, meski 

harus ku berdoa ribuan kali. Dasar manusia…

Aku diam. Hening. Memikirkan kembali 

ucapanku tadi.

Ubud.  Disini tak ada azan, tapi ramahnya 

menawan. Meski tanpa tadarus, senyapnya 

begitu membius. Sepanjang trotoar, hembus 

angin tak jarang merayu diam-diam. 

Mengundang kerinduan. 

Lagi-lagi aku memandangi jendela. Debu 

mulai menumpuk di permukaannya, seakan 

membuat kepulauan yang begitu tangguh. 

Mereka tidak bubar diterpa angin. Mereka 

tidak gentar bahkan ketika ku ketuk. Apa yang 

lebih kuat dari sebuah kepulauan debu? 

Hari itu ketika kita pandang langit yang 

menjingga, kamu bilang “Suatu hari, kita 

pindah yuk ke Ubud. Kita bikin rumah kecil 

kita di sana, bersama.” Dan di momen itu, 

tenggelamnya matahari terasa tak hingga. 

Walau, seperti matahari, mimpi kita 

tenggelam di belakang horizon lautan. 

Ubud bagiku adalah sebuah impian, di 

mana sesuatu yang masih dalam angan 

berada di sana. Sementara menulis adalah 

kompas bagiku untuk bisa berada di sana. 

Entah, ukiran kata yang bagaimana lagi agar 

aku bisa menemui jalan menuju ke sana.. 
Berjalan terpejam dan merayap dengan 

senyap. Tubuh ringkihnya mengambil langkah 

penuh harap di tiap ukiran bata merah. Bawa 

semua kembali ke Ubud! Ketenangannya 

akan selalu jadi obat perindu yang tak perlu 

diracik. 

Menemukannya tak akan terasa begitu 

menyenangkan sebelum mencari. 

Menemukan Ubud membuatku sadar bahwa 

aku seringkali lupa bahwa bagian paling 

menyenangkan dalam menemukan adalah 

mencari. 

Ada kalanya langkah ini terasa menjauh 

dari keinginan, tak mudah dihentikan, ketika 

sesekali menoleh ke belakang, tanpa sadar 

bayanganku akan Ubud membasahi pori-pori 

di kulit pipiku, senyum syukur tersirat dari 

wajah yang menyedihkan ini. 

Dunia tak selamanya tetap sama. Ubud 

yang dulu kukenal, begitu lekat di kenangan 

dan isi hati, telah menjadi bayangan masa 

lalu dengan sepi dan sunyi yang mengikuti 

langkahku. Sambil meneruskan perjalananku, 

aku bersiap untuk hari tak terduga 

berikutnya. 

Yang kuduga datang ternyata tak kunjung 

nampak, 2-3 batang rokok membakar habis 

kerinduanku, hingga pada akhirnya 

kusematkan secarik kertas bertuliskan 

namanya. 

Isi kepalaku terus berjalan cepat 

menebak kemungkinan-kemungkinan 

kemalangan yang akan menimpaku hari ini. 

Aku seperti ada di dalam misi menyelamatkan 

diri. Aku terus mencari strategi untuk 

mencegahnya dengan menghabiskan dua 

gelas kopiku di Ubud pagi ini. 

Tiba-tiba, dunia berputar lebih cepat. 

Adukan kopiku terasa lambat. Aku bisa 

melihat kupu-kupu mengepakkan sayap . 

Deburan ombak pun menjadi seolah-olah 

melambai kepadaku. Apa yang terjadi? 

Haruskah aku mengikuti perasaan ini?

Sementara, di selatan yang tak begitu 

jauhnya, sebuah jiwa kesepian menghirup 

berat udara di sekitarnya. Bercengkrama 

dengan seseorang di sebuah kamar hotel 

yang dingin - berkat ketidakterlibatan negara. 

Sebuah perjalanan yang disponsori oleh 

makhluk yang kekal, membuat dunia 

berhenti. Bersantai untuk nafas yang sudah 

lama dinanti. 

"Seratus dua belas!!!", tiba tiba terdengar 

suara teriakan dari dalam sebuah rumah. 

Seorang pria paruh baya tiba tiba 

memarkirkan motor di depan rumah itu. 

Sambil tersenyum kecil, ia mengeluarkan 

sebuah catatan dari dalam sakunya.

Pria itu langsung dihampiri oleh tiga 

orang anak kecil yang keluar dari rumah. Saya 

tidak bisa mencuri dengar apa yang mereka 

bicarakan. Tampaknya, mereka sedang 

berdebat alot sekali. 

"Sedang cari siapa?", tiba tiba, seorang 

ibu menepuk pundakku dari belakang. 

Sepertinya, ibu ini sadar, bahwa saya ini orang 

asing, bukan asli warga sini. Gawat. Saya 

bingung harus jawab apa. 

"Saya sedang tidak mencari siapa-siapa", 

jawab saya dengan sedikit gugup.  Saya 

memutuskan untuk langsung menjawabnya 

dengan jujur agar masalah ini tidak semakin 

panjang. Namun, sepertinya, semua  sudah 

terlambat.  

Mungkin karena penasaran kedua anak 

yang tadi pun menghampiri saya sambil 

berbisik-bisik. Sementara itu, satu anak lagi 

sedang menelpon seseorang.  "Sepertinya 

suara kita yang tadi terlalu keras. Dia pasti 

mendengarnya. Bagaimana ini?"  

Tiba-tiba, seorang kakek datang dari 

kejauhan dengan tergopoh-gopoh.

Ia langsung menghampiri anak yang tadi 

menelpon. Setelah pembicaraan pendek, si 

kakek itu pun datang menghampiri saya. Raut 

mukanya tampak sedikit gugup.  

Pria paruh baya, ibu, kakek, tiga orang 

anak, semuanya mengerumuni saya di pinggir 

jalan itu. Suasana semakin tegang. "Mampir 

dulu yuk ke kedai ibu. Kalian semua belum 

sarapan kan?", si ibu berusaha untuk 

menurunkan ketegangan. 

"T..tapi kita gak lapar bu. Sudah pagi 

tadi." Si Ibu tetap senyum. Tapi, ada sesuatu 

di balik senyumannya. Berbeda dengan 

sebelumnya. "Tak apa, kalau gak mau 

sarapan. Ngeteh saja dulu." Terbius, 

senyumannya menggiring kita ke rumahnya. 

"Ada apa ini Bu?", tiba tiba, pria paruh 

baya itu menghampiri ibu ini. Oh, 

nampaknya, pembicaraan ia dengan anak 

anak itu sudah selesai. Sekarang, dia 

membawa sebuah kotak kayu. Matanya 

berkaca-kaca. Apa yang sebenarnya terjadi? 

Angin semilir membelai manis paras 

pada foto yang digantung pada tangkai pohon 

itu. “Sudah jam lima sore, kenapa tidak 

pulang?” Lantas ujarku di hadapan fotomu 

sejak setahun yang lalu. 

Sudah lama rupanya sejak kita berpisah 

di persimpangan Ubud ini. 

Lalu tiba-tiba disanalah engkau. 

Tersenyum tulus pada para pedagang yang 

kau lewati. Mendadak sekali kau jadi 

pemandangan favoritku yang kontras dengan 

langit kelabu. Berjalan di belakangmu 

sembari menikmati detil-detilmu adalah 

10 tahun membawa banyak perubahan. 

Dulu rasa ini sangat berkobar, tapi kini bisa 

kupelihara dengan sabar. Haruskah kembali 

kupantik atau lebih baik kupadamkan? 

"Apakah itu nyata? Apakah itu hanya 

imajinasiku?" kuberpikir keras tapi tak 

kunjung terbayang di angan sambil 

memegang sepotong jamur yang kubeli dari 

seorang bli. 

“Dan dari situ aku sadar;

Senyummu kembar dengan Ibumu

Dan itu alasan kenapa dia tak pernah 

risau

Karena dia tahu dirimu 

yang akan selalu pulang

Seperti gelombang tak henti

Yang teringat setelahnya

Di sebuah sore di hari Selasa.

Seperti hangatnya selimut halus

Di tempat tidur mungilnya

Seperti doa sederhana

Seorang anak

Yang selalu percaya: 

Berikutnya giliranku

Untuk kembali

Kepadamu”

Dengan semua keberanian, ku arungi 3 

meter di depanku. 3 meter serasa 7 lautan. 

"Hi" kataku biasa saja. 

“Sial, seharusnya ku bisa mencari kata

 lain.”

Seolah seabad rasanya dia terdiam. Diam 

berdiri menatap mataku dengan dalam. 

Apakah dia ingat siapa aku? 

Dan seketika kamu tersenyum. Lega 

rasanya. Aku terus menantikan reuni ini 

selama yang aku ingat, tapi tampaknya aku 

memang tak siap menghadapi momen ini. 

“Kamu tak terlihat lebih tua semenit pun, 

pasti racikan jamuku kamu tak pernah lupa” 

kamu bilang sembari bercanda. 

Seketika ku teringat Heraclitus yang 

berucap, "Takkan ada dua kali langkah di 

sungai yang sama." Tentang ia atau sungainya 

pasti berubah. 

Pun kita, entah kau atau aku, ada yang 

berbeda dari temu yang pertama.

Tak lama, entah gimana, akhirnya pun 

kita jalan berdua. Jalan saja. Tanpa masa lalu 

yang mengikuti. Kadang saling melayangkan 

senyum. Kadang kita tertawa tanpa aba-aba. 

Rasanya tak perlu bicara untuk bisa saling 

bicara. 

Dulu takutnya setengah mati untuk chat. 

Hanya sekedar memanggil namamu butuh 

berjam jam untuk menyiapkan mental. 

Rasanya sangat takut jika aku salah 

memencet tombol panggilan itu, sangat tidak 

mungkin terjadi. 

"Kamu mau ke mana habis ini?" 

“Keliling keliling aja paling..." balasnya 

dengan senyuman yang tersungging 

membuat diri ini tak ingin berpaling. 

Pada saat itu, aku berharap Jalan 

Sanggingan ini bisa terus terbentang hingga 

ratusan kilo ke depan agar momen ini bisa 

terus bertahan.

Masih terus terngiang olehku, andai saja 

aku mengikutimu ke Ubud hari itu. Masih kah 

segalanya akan berakhir sama? Mengenalmu 

merupakan salah satu hal terbaik yang 

pernah ada, meski kini dirimu hanyalah 

angan yang hanya bisa ku kenang. 

Aku akhirnya memberanikan diri untuk 

buka kotak pandora. 

"Kamu...masih ingat 'hari' itu kan?" ku 

bertanya. Salah atau benar, aku harus tanya. 

Sudah bertahun sejak kita pisah, 'hari' itu 

selalu menghantui. Hari ini, saatnya aku tahu 

jawabannya. 

“Ku menulis pesan untukmu 10 tahun 

yang lalu, kulepaskan semua harapan & 

mimpiku yang termasuk kamu di dalamnya. 

Tapi, ku tak pernah mendengar lagi darimu.” 

kamu berhenti sejenak. “Aku mengira kamu 

tak tertarik. Aku merasakan penolakan 

sampai tahun lalu - ku menerima surat itu 

kembali padaku. Tak terkirim. Hatiku melesak 

ke dalam…”

"Kamu yakin? Aku gak pernah dapet 

surat apa pun lho. Lagian sepuluh tahun yang 

lalu aku masih mencari tempat di Bali. Tidak 

mudah mencari tempat yang bisa 

memberikan ketenangan dari mulai bangun 

pagi hingga malam menyelimuti." Seraya aku 

menjawabnya. 

Beribu skenario terlintas di kepalaku.

Itu surat nyasar?  Terbawa orang? Surat itu tak 

sampai padaku apa takdir? Mungkin itu 

alasan tuk dipertemukan lagi di Ubud ini. 

Mungkin memang semesta ingin kita 

bertemu, untuk kembali mempertanyakan 

rasa ini.

Pikiranku melayang ke hari itu, sungguh 

setiap detail kuingat betul. Aku tidak lagi 

mendengar kabar darimu. Kupikir, kau hanya 

ingin menyesap sedikit jeda. Nyatanya, aku 

tidak lagi mampu menemukanmu di setiap 

kantong dan lekuk diriku. 

Tanpa kusadari aku telah tiba di depan 

Museum Neka yang lengang, dan aku terdiam 

mengingat perjumpaan pertama kita.

Jika ingin tau bagaimana rasanya 

terluka, maka tanyakanlah padaku. 

Jalan terjal aku lalui, bukit berbatu pun 

aku daki, tetap saja hanya jurang dalam yang 

aku temui. Lalu kamu menyuguhkan kembali 

senyum berbentuk "hati-hati ya". Aku seperti 

hitam dan putih yang senang juga penuh 

bingung. Kuingat kembali pembicaraan kita 

yang terlalu menyenangkan. Ya, kita bisa 

membicarakan apapun kecuali soal, 

perasaan.  

Kupikir kita bisa dengan gampang 

berteman dekat, tanpa melibatkan perasaan 

yang kian hari semakin melekat. Sepuluh 

tahun sudah berlalu. Kacamatamu yang dulu 

kotak sekarang sudah berubah sedikit 

membulat, membingkai refleksi wajahku yang 

tak lagi muda di sana. Membiarkan kita 

menua tanpa pernah tahu apa yang hendak 

semesta bisikkan saat ilalang di Bukit 

Campuhan ikut terdiam saat itu. 

Akhirnya kita sepakat tak lagi saling 

terpikat dengan beberapa syarat. 

Terukir dalam di benakku, hari-hari 

dengan pilu tak henti, ketika ku berjalan tak 

beralaskan kaki di terowongan gelap tanpa 

harap. Sebelum ku jatuh dan mati, “Bisakah 

ku melihat terangnya kembali?” Ku bertanya. 

Dengan secercah api di sanubariku, aku 

menyalakan jalanku ke bawah. Aku memang 

seorang pendosa yang penuh harap. 

Dinginnya Sanggingan aku anulir dengan 

sebatang Djarum Super yang awet. Yang 

baranya gigih menyala sampai aku berbelok 

ke Jalan Lungsiakan, dan menuju Jalan Mpu 

Tantular. Jalan dimana Cottages 52 berada.

Dari gurat senyum  dan tatapan penuh 

pengharapan, aku menemukan gairah 

semangat mereka yang membuncah untuk 

mengawali hari.

Aku melambatkan langkah. Menarik 

napas dalam-dalam  sembari memejamkan 

mata sejenak, merasakan hening yang lama 

kurindukan. Seperti biasa, wangi gemitir juga 

tembakau selalu disana. Menyambut mereka 

yang baru tunai bekerja. 

 Aku lepas jaketku dengan lemas. 

Merebahkan seluruh semesta ke kasur yang 

bertebar asap rokok juga daun hijau. Setelah 

melacurkan emosi dan syahwat dalam prosesi 

yang menggelikan. 

Tak dapat ku genggam, namun hadirnya 

bisa ku rasa. Di kala duka ku tanggung sendiri, 

dinginnya datang untuk sebatas menemani. 

Memberi isyarat seolah tak rela ku sendiri, ia 

adalah hujan Ubud di malam hari. Bagaimana 

mungkin aku tak jatuh cinta padanya. 

Aku kembali terpanggil. Di bawah 

pohon-pohon Ubud aku menyadur pesan 

alam yang terpendam. Menyampaikannya 

kepada batin-batin yang lupa asal. 

Setiap kali aku ingat hari itu, aku selalu 

ingin datang kembali. Ke tempat itu. Ketika 

kebanyakan orang ingin bersama dengan 

dengan yang lain - seperti keinginan kita yang 

tak terpenuhi karena hal yang tak kita bisa 

lihat. Tapi, tetap, kadang kuingin dan perlu 

untuk sendiri di sana, di tempat yang damai 

itu.

Diam sejenak untuk menyendiri, mencari 

arti dari sebuah perjalanan di tiap aroma yang 

menenangkan. Apakah sesulit itu 

menentukan tujuan hidup?

“Ahh, andai ku tahu tujuan hidup ini 

apa.”

Entah sejak kapan ia menghilang, sosok 

kecilku tertinggal jauh di antara sisi hati yang 

sunyi, gelap, dan juga dingin. Tak pernah 

terjamah sejak saat itu. Sampai akhirnya, 

sepinya Ubud menyadarkanku. Ku harus 

menjemput ia kembali dan memeluknya lagi. 

Apa yang akan kulakukan hari ini biar 

jadi urusanku saja. Rasanya sudah lama aku 

tidak berpikir seperti itu. Aku sudah terlalu 

lama terbiasa bangun pagi dan dikejar 

tenggat waktu, tapi bukan hari ini. 

Terbangun di sepertiga pagi karena 

mimpi penanganan pandemi. Rasanya udara 

tak sama lagi, dinamika hidup seperti 

memaksa beradaptasi. Rentetan duka 

mengisi sejarah untuk diceritakan nanti. 

Ribuan masalah menanti di depan mata. Kita 

butuh cinta untuk bergerak & berkarya. 

“Tuan hadir bagai perahu angkut yang 

siap mengantar namun tak mampu 

menjemput. Entahlah bagaimana Tuan 

belajar guna mempermainkan. Tak perlu 

Sejenak ku rasakan oksigen ini tak lagi 

sama. Hampa. Kosong. Tak berjiwa. Ku kira ini 

akan segera berakhir namun nyatanya aku 

masih disini, terkungkung sepi. Di ujung 

berung tempatku menyapa, wahai 

manusia-manusia kuat (bertahan) di muka 

bumi, saat ini. 

Ternyata orang itu, yang telah lama 

hidup di dalam puisi Barangkali-Aan Mansyur 

adalah yang paling tabah. Mungkin segala hal 

tentangnya tidak pernah disangka, seperti dia 

yang tidak pernah menyangka. (sekarang) Dia 

hebat dan kalah untuk dirinya sendiri. 

Ternyata begini rupanya penampakan 

malaikat di surga dunia bernama ubud. Sorot 

mata yang tulus, senyum lebar yang 

menenangkan dan tutur kata yang halus 

menyihir. Kurasa aku akan menyimpan 

kenangannya seumur hidupku. 

Ku berandai jalur apa yang akan mereka 

ambil hari ini. Apa mereka akan tetap berada 

di jalan ini atau mereka akan menaiki sepeda 

dan meluncur ke jalur lain yang lebih nyaman. 

Ketika ku berjalan di jalurku, satu harapan 

adalah ini pilihan yang benar. 

Menghirup udara ini dan 

membiarkannya bersemayam di dalam 

sistem. Duduk di tempat berbeda, sepanjang 

jalan ini. Ku tak ingat hidup sebelum Ubud. Ku 

telah bangun atap demi atap di hatiku untuk 

tiap jiwa yang kutemui di sini. 

Kulihat gimana gerak bayangan jadi 

spontan, tapi ku tak ingat apakah sudah 

disebut - mereka yang diam di tempatnya. 

Aku yang diundang hari ini, bukan bayangan 

misterius itu. Jadi kuangkat telponku dan 

mulai menekan angka mereka. 

Ku keluarkan buku yang sudah kubaca 

selama seminggu terakhir dan mencoba tuk 

menerabas tiap halaman. Sulit untuk 

membaca sebuah cerita ketika ceritaku 

sendiri belum selesai. Terutama, cerita yang 

kumiliki sekarang, di sebuah tempat umum 

yang terasa terlalu dekat. 

Tetes demi tetes terus mengaduk 

perasaan. Memudarkan keruh, tapi juga 

memudarkan rasa. 

Adakah aku masih dalam kenanganmu, 

Ubud?

Ubud yang tenang dan agung 

menangkap jiwa, napas, hidup dan 

kepercayaanku! Perjalanan seorang 

pelanglang jatuh hati dengan desa kecil di 

ujung dunia, hati langsung terjatuh dan kaki 

tertanam di rumah abadi, tak lagi melihat ke 

arah yang lain.

Ubud menempatkan pesona sakralnya. 

Jiwa menuntun dan memperlihatkan diri 

yang sebenarnya, terkoneksi dengan alam 

semesta dan pusat jiwa. Biarkan perjalanan 

ini bertahan sepanjang umur. 

Aku melanjutkannya dengan perjalanan 

menyusuri Bukit Campuhan, bertemu seorang 

pemahat batu. Disana aku belajar, untuk 

menjadi sesuatu yang baik, mungkin rasa 

sakit itu diperlukan. Aku juga belajar untuk 

berjalan terus, fokusku untuk sembuh. 

Aku bersyukur perjalananku ke Ubud itu 

membuahkan hasil perjalananku ke Ubud 

kala nanti. Dari seseorang yang patah hati, 

menjadi sepasang yang jatuh hati. 

Sekejap aku sadar, cinta dari mana yang 

bisa membuatku bergerak dan berkarya? 

Bukan tak bersyukur, tapi wajah dibawah 

standar ini semakin membuat keadaan 

menjadi kacau. Entah harus menyalakan 

siapa, ku rasa takdirku hanya sebatas jalan 

ditempat. 

Setelah beberapa waktu aku punya 

banyak keberanian untuk mengirimkan pesan 

padamu, tak malu dan tak takut lagi untuk 

spam miss call. Apalagi hanya sekedar 

sampah chat yang perhurufnya penuh 

kerinduan. Senyum dan tawa. Dua hal yang 

entah mengapa seakan terus menjauh dari 

ku.

“Aku ada di Kutub Utara. Apakah kau 

masih di Jupiter? Jika aku terbang ke Bulan 

nanti, apakah kau akan hinggap di Mars? 

Jangan ke Uranus. Lebih baik kita berjumpa di 

Titan saja nanti.”

Kalau saja dulu aku lebih bijak dalam 

bersikap. Kalau saja dulu aku lebih jernih 

dalam memilih. Kalau saja dulu aku lebih 

tenang dalam memutuskan. Ah aku semakin 

benci kata "Kalau".

Kalau saja dlm memilih tak terlalu 

banyak pertimbangan, mungkin semuanya 

tak akan serumit ini. Kelak jika pada akhirnya 

engkau menjatuhkan pilihan dari salah 

satunya, akulah orang pertama yg  terluka 

hatinya tak mampu membawamu ke jalan 

harapan indah itu. Memang tak adil 

menyalahkan keadaan. Tapi aku terlalu takut 

menyalahkan diri sendiri.. 

Lalu terbit pertanyaan di benakku, apa 

Ubud yang kurasa sama dengan yang dirasa 

pejuang subuh ini? 

Simbol dari kekayaan itu mendapatkan , 

sedangkan simbol dari kebahagiaan itu 

memberikan 

Namun kau tidak akan pernah tau 

bagaimana rasanya ingin memiliki sesuatu 

yang bahkan seujung kuku pun tak berhak 

memilikinya 

Aku berjalan sambil berpikir,

“Apakah hari ini akan ada lagi riuhnya kanan 

kiri yang sudah lama dinanti?”

“Apakah pandemi akan berakhir hari ini?”

“Belum” jawabku dalam hati.

Ternyata, tak melulu kita ingin sepi. 

Suasana yang ramai-pun kadang dinanti. 

“Kita butuh cinta untuk bergerak dan 

berkarya” 

Ubud menjadi sahabat untuk merapikan 

memori, melambatkan ritme, dan 

membiarkan inderaku mengambil kendali. 

Siang harinya hujan, tapi tidak satupun 

kegiatan lantas terhenti karena redupnya 

langit yang pagi tadi begitu terang. 

Aku duduk dan menyesap kopi, 

sekelilingku kian ramai. Penjual dan pembeli, 

muda mudi, pekerja seni, dan turis silih 

berganti. 

"Katanya mau cari sepi," sebuah pesan 

singkat dari sahabatku membuyarkan 

lamunanku. Sepuluh menit sejak kukirimkan 

foto tempat aku berada. "Tapi dalam ramai, 

gaduh di pikiranku berhenti," balasku. 

Kulanjutkan hari, sibuk mengagumi lalu 

lalangnya suara jiwa yang mencari, pada 

langit hujan dan udara Ubud. Melekatkan diri 

pada hidup, menyerap banyak-banyak 

tentang apa yang sesungguhnya membawa 

damai di hati.

Seharusnya ini mudah jika kata 'kalau' 

tidak lagi bermain diantara tempurung 

kepala. Perut yang membesar ini seolah tau 

yang punya tempat tidak menyambut atau 

setidaknya bahagia akan kehadirannya. Kini 

sisa separuh jalan..... 

"Orang bilang kita harus begini begitu. 

Banyak tujuan, banyak capaian.

Kian menumpuk rasa salahku, begitu jam 

waktu dalam hati terdiam beku.

....Sebenarnya apa mau diriku?" 

Perut besar dan separuh jalan, aku akan 

membawamu ke arah jalan yg sering kulalui 

bersamanya yg kami beri nama jalan harapan 

indah. Disana kamu akan bertemu dgn 

banyak sekali senyum serta tawa dari orang2 

seperti kami, semoga kamu tidak lagi 

termenung. 

Rendah dengan bunyi kehidupan. 

Matahari menyeruak di ufuk, mengingatkanku 

untuk menyapa sekelilingku dengan senyum 

dan anggukan kepala. 

Saat riuh di puncak dan dibutuhkan 

keheningan, apa Ubud jadi oase pula buat 

mereka?

Ku tak tau jawabnya. Yang kutau, Ubud 

itu oaseku saat mereka di sini. 

Sebelum matahari mendahului tinggi, 

sudah aku gantung lebih tinggi mimpi untuk 

ke ibukota kata-kata dan rima itu. Di hari 

perayaan di bawah hujan syair dan makna 

berkata-kata. Suatu hari nanti, bawa aku 

mandi bersamamu. Tidak lagi di kali, tapi 

oase itu. Ubud, apakah kamu ingat 

dilahirkan? Apakah kamu bersyukur untuk 

pinggul yang retak, merah beludru yang 

mendalam dari ibumu, ibunya, ibunya dari 

ibunya, ibuku juga? Kenapa kamu takut akan 

cinta?

Aku tahu, sebab tiap ku lihat senyum di 

wajahmu tak pernah ada bahagia di 

dalamnya. Kau hanya tak pandai menutupi 

luka. Aku di sini bukan untuk melihatmu 

memakai topeng sempurna, melihatmu 

dengan mata sembab pun aku tetap cinta. 
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menyenangkan. Mulai menenangkan. Tapi 

mungkin memang belum saatnya. Mungkin 

nanti. Boleh dicoba lain hari. 

Tapi, Ubud selalu dalam pikiran. Entah 

karena memang dia sedang memanggil, atau 

karena aku yang tertarik oleh gaya 

gravitasinya. Tak terasa sudah lebih dari 

setahun Ubud bersemayam di benak. 

Di dalamku aku membawa kehidupan 

dan harapan. Kau menggenggam tanganku 

erat dan kita mengarungi laut tak berujung 

dengan roh yang dititipkan Tuhan kepadaku. 

Kau membuat yang sulit jadi sederhana. 

Hari-hariku di Ubud jadi luar biasa. 

Andai sanubari bisa berjalan beriringan 

dengan apa yang dikatakan diri ini, tak perlu 

lagi aku memaki atas semua pilihan hidup 

Tahun ini berat, dan ia masih juara 

bertahan meski tanpa piala.

Teringat kembali jalan kecil dan aroma 

teh waktu itu. Sebentar lagi di ujung jalan, 

kita akan berjumpa lagi.

Itu Ubud di kepalaku yang tak pernah ke 

Ubud. Hanya paham caranya memanggil 

memori saat berusaha menghirup aroma laut 

dari gambar-gambar di layar. 

caraku bersyukur beberapa hari ini. 

Kini kau berdiri 3 meter tepat di depanku. 

Jarakku dengan kerinduanmu pada kota dan 

kebisingannya kala itu tak sebanding dengan 

jarak 3 meter ini. Aku kehilangan deskripsi 

pada kehadiranmu. 

singgah di bibir pantai rasa milik gadis nan 

seorang diri. Krn tuan hanya pandai 

menggores yg tak mampu menuai pulih.”

Menghirup udara pagi dengan kepala 

dalam awan, membayangkan mengapa 

semua perlahan berubah. Jika tidak menjauh 

maka menjadi lusuh. Terkoyak lembut oleh 

waktu. Tapi tidak dengan Ubud. Oase yang 

tidak disentuh waktu

Aku masih mendambakan mimpi 

semalam. Kapan lagi aku bisa pergi dan 

berlabuh di Ubud tanpa rasa khawatir. 

Belakangan ini, aku sudah melihat rupanya 

lewat tangkapan gambar teman-teman, 

namun itu tidak cukup bagiku. Ku sudah 

mendengar cerita-ceritanya dan ku berharap 

untuk bisa merasakannya.

Tak terasa waktu sudah menunjuk angka 

sepuluh. Dengan nafas yang sudah separuh, 

aku berusaha mengejar dengan terburu-buru. 

Untuk Ubud, tempat yang ingin selalu aku 

tuju. 

"Liburan ini aku mau mencari sepi," 

kataku sebelum berangkat pada sahabatku. 
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