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Foreword

Welcome to the Ubud Writers & Readers Festival and the
exciting first printing of #TheThreadStory. Over the past 18 years,
the festival has grown from humble beginnings into one of the
region’s most important literary and cultural gatherings. During
this time, we hosted more than 2000 authors and artists in 4 days
of vibrant discussions and dazzling events across Ubud and Bali.

#TheThreadStory is our latest initiative in collaboration
with M&C Saatchi Indonesia team with the mission to inspire more
young Indonesians to appreciate writing and reading and for the
festival to reach a larger audience. The value of reading, writing,
and education cannot be underestimated and we know that a
community that observes these pillars of knowledge flourishes in
many ways.

This collective journal reflects our 2021 festival theme,
Mulat Sarira or Self-Reflection in English. Drawn from a local
philosophy, it is the spiritual principle of examining our actions,
thoughts, and values to ultimately build the deepest sense of
self-understanding, wisdom, and interconnectedness in pursuit of

Dharma, the truth. #TheThreadStory delved into the heart and soul



of this theme from thoughts and relationships to Ubud and the
impact of Covid that resulted in a moving collective memoir for this
year.

| am thrilled with the outcome of #TheThreadStory and
hope that we can continue to join hands with young writers and
readers across Indonesia. Maybe on the way, we will also discover
many new voices that need to be heard, fulfilling our dream to
provide opportunities for the future writers and readers of this
extraordinary archipelago.

| wish to extend a huge thanks to Anish Daryani and the
M&C Saatchi Indonesia team and also to Twitter Indonesia for
making #TheThreadStory happen. | look forward to working
together for the 2022 Ubud Writers & Readers Festival!

Janet De Neefe,

Founder of Ubud Readers & Writers Festival.



Many of us discovered the joy of reading early in our lives.
But sadly, today's youth has been deprived of the pleasure of
reading life-changing stories due to the emergence of streaming
content, social media, click baits, and microblogging.

The Ubud Writers and Readers Festival has been trying to
encourage writing and reading for eighteen years, but their voice
wasn't being heard. So at M&C Saatchi Indonesia, we decided to
change that by getting under the skin of today's youth.

We harnessed the popularity of microblogging and asked
netizens to contribute their stories in a single thread on Twitter.
We then curated hundreds of tweets to compile this book,
#TheThreadStory.

We're thankful to Twitter Indonesia for their support in
coming onboard as a partner and to the hundreds of people who
contributed to the first-ever crowdsourced book of tweets. We will
be eternally grateful to Janet and her team for being the
flagbearers of Indonesia's literary fraternity. We hope
#TheThreadStory may have inspired many young netizens to pick

up their first book and fall in love with reading.

Anish Daryani,

Founder & President Director, M&C Saatchi Indonesia.



This book is compiled from a single Twitter thread,

curated from 70 shortlisted contributors, with more than 270 tweets.



Gbe Gbread Story

Cbaprer 1:
Pagi di Jalan Sanqgingan

Ubud bagiku adalah sebuah oase.
Tempat mencari hening di tengah dunia yang
kian bising. Aku memulai pagi dengan
menyusuri Jalan Sanggingan, bertemu para

pejuang subuh sebelum hari menjadi riuh.
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Bergerak untuk terus memampukan
masyarakat yang terpinggirkan untuk bisa
merayakan hidup ini, tidak hanya untuk
golongan tertentu saja. Sekedar menyapa
mereka, mendampingi mereka belajar hal

baru dan menajamkan kemampuan mereka.

Kita semua bisa berkarya.




Aku selalu cinta dengan jalan pagiku di
Ubud ini. Tenangnya bantu aku untuk
self-reflect tentang hidup, dan di atas
segalanya, memberi pandangan baru tentang
lingkungan ini dan cara mereka yang di Ubud
memulai hari mereka.

Perjalanan melangkah turun ke pasar
seni adalah perjalanan untuk jiwa. Ketika
mata yang mawas menemukanmu, dan kamu
menatap balik, muncul ratusan cerita menarik
di balik setiap pasang mata.

Jalan pagi menjadi terapi. Sebelumnya,
kakiku terbiasa memijakkan diri hanya pada
keseharian yang itu-itu lagi. Kini, aku
menemukan rute baru. Di sepanjang jalan
yang awalnya asing, kakiku menemukan

rumah di sana.
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Namun, pagi ini, terasa berbeda dari
jalan tenangku yang biasa kulakukan di Ubud.
Bahkan sinar halus matahari terbit, yang
selalu memandikan jalan dengan cahaya
halus keemasan, terlihat malu untuk
mengungkapkan kehadirannya. Yang
menggantikannya, bayangan yang menutupi.

Menyusuri jalanan yang kosong,

memikirkan berbagai hal yang berubah
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karena pandemi. Apakah kehidupan yang
dulu lebih baik dari sekarang? Atau justru
yang sekarang lebih baik dari yang dulu?

Di mana ku duduk di Indus, aku melihat
punggung bukit Campuhan, lautan palem
yang luas dan kemegahan Gunung Agung.
Alam bertahan di keliaran yang penuh
keajaiban dan mengingatkanku kenapa, suatu

saat 30 tahun yang lalu, ku memilih Ubud

sebagai rumahku.




Semua indraku menyala di dalam kepala.
Tanganku mulai melihat, dan mataku mulai
merasakan. Setahun terakhir yang kujalani
seperti video yang berputar ulang. Ku
tersenyum. Bersyukur bahwa aku masih
hidup. 'ltu cukup' kataku.

Akhir-akhir ini ingin bisa lebih sabar dan
lunak sama diri sendiri. Menambah kadar
melamun di sela, semangka dingin, dan
menghitung nafas. Mengisi ulang tangki
energi untuk kejutan dan khawatir yang
sudah menunggu di depan.

Ubud tak akan pernah hanya menjadi
suatu “tempat”. Hari di mana ku menemukan
kesamaanku terasa seperti letupan konfeti
yang tak kasat mata. Semua obrolan yang kita

lakukan berakhir dengan pencerahan baru.
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Harapan kecil terucap, andai saja obrolan
terakhir kita tak sekitar 10 tahun yang lalu.
Meski jauh akan berjalan setelah ini atau
berpuluh-puluh tahun lagi, tubuhku akan
tetap jadi satu-satunya rumah untuk pulang

walau kadang terluka karena petualangan

panjang.
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Tahun ini berat, dan ia masih juara

bertahan meski tanpa piala.

Cbapter 2
(Dulac Sarira

Ketika pandemi tiba dan bumi seisinya
sedang tidak baik-baik saja, barangkali
refleksi diri adalah obat paling mujarab. Ada
kalanya khawatir itu datang. Tapi, seketika
pergi ketika ku menaiki punggungnya, kami
berlari melompat menari, tuk tik tak tik tuk
suara sepatu kudaku. Ah hati berderu.
Bahagia.

2021 hampir senja. Tertatih awalnya,
terlatih akhirnya. Dalgona, ngaji Gus Baha,

sampai vaksin kedua, jadi ikhtiar cari bahagia.
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Duh Gusti, maaf kami jarang mengingatmu.
Wajar kau rindu dan memanggil kami-kami
pulang. Di sisimu kini pasti ramai sekali.
Seberapa banyak memori yang kita tulis
tahun ini? Aku? Tak terhitung. Dan ya, di
malam yang tak lelap dan di antara hati yang
retak, selalu membebaskan untuk bicara
ngalor ngidul, tentang ketakutan, tentang

impian, tentang ingatan, tentang mereka yang
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kita yang selalu mengetahui. Terima Kasih.
Selalu.

“Bebaskan untuk coba apa pun. Ide
terliar muncul dari pikiran yang tak
terkekang.”

Pagi, sinar sang surya mengusir kabut
dari dedaunan kelapa dan padi-padi, saat itu
ibu-ibu dan para wanita mulai menyalakan
dupa, menghaturkan bunga warna-warni
sebelum memulai hari. Aku melewati jalan
setapak kecil yang dipenuhi deretan rumah
khas Bali. Kamu bisa menemukanku di sini, di
Ubud.

Di antara karang, atau di ujung
perasaanmu. Karena kamulah lautan. Satu
yang datang dan menangkap semua terbawa

ombak. Satu yang selalu memaafkan terlepas

10



dari segalanya.

Hari ini berharga, hari ini tak pernah jadi
esok, tapi hari ini bisa jadi kemarin. Hari ini
datang sekali & teringat selamanya. Berkah
hari ini diisi dengan syukur. Hari ini ku berpikir
apakah ku akan merasakan yang sama ketika
hari ini menjadi esok.

Dan seketika, untuk pertama kalinya,

jantungku berhenti berdetak tak karuan dan
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menemukan kembali ritmenya. Semestaku
yang semula miring kembali ke porosnya dan
matahari, sekali lagi, terbit dari timur.

Ternyata, rumah adalah tempat di mana
hati ini menemukan kedamaian.

Hujan yang diharapkan saat kemarau di
ibu kota, akhirnya dikeluhkan di Ubud juga.
Padahal cuma mampir sebentar, lepaskan
dahaga rerumputan yang kita injak-injak -
yang lindungi sneakers edgy itu dari kotoran,

agar kita dapat puja-puji di Instagram.
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Sebrangi jalan, dan berjalan jalan sampai
ke restoran vegan di ujung jalan, naik 50
meter, lihatlah ke kiri dan di sana lah toko
selai susu favoritku. Sebegitu hidupnya
ingatanku pada musim panas itu, lengkap
dengan aroma rumput dan obrolan
berbahasa yang asing bagiku.

Setahun terakhir. Tak banyak yang
terjadi, tapi satu persatu makna hilang.
Sampai-sampai, aku harus mengunjungi
pasar Ubud setiap pagi. Melihat perak, dari
toko ke toko. Menyerap makna dari setiap
bentuknya. Setahun terakhir. Tak banyak yang
terjadi.

Memeluk waktu, menikmati jarum jam yg
berjalan perlahan dan menghirup aroma

embun pagi. Lalu asa menyelinap di antara
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peredaran darahku. Menyiasati waktu luang
dan menengoknya tumbuh. Bagi ayah, anak
adalah sebaik-baik tempat pulang.

Melepas rindu. Hari itu segera datang.

Chapter 3 :
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Teringat kembali jalan kecil dan aroma
teh waktu itu. Sebentar lagi di ujung jalan,

kita akan berjumpa lagi.
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Langkah dan sapa saling sambut di pasar
seni Ubud. Segala rupa dan warna di tiap
kiosnya seakan berebut untuk masuk ke
mataku. Aku menyusuri jalan yang kita lalui
dulu, hingar bingar yang tidak berubah dari 5
tahun yang lalu. Aku menemukan lukisan

yang sempat membuat kita berhenti.

“Sayang, masih belum terjual.”

Dan di ujung mata aku melihat toko
pernak-pernik yang sempat kamu coba satu
persatu saat itu. Semakin jauh aku berjalan,
semakin dalam aku menggali ingatan.
Sayang, aku semakin merindu.

Apa saja yang sudah kita sama-sama

khianati untuk sampai di sini. Makam adalah
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di dalam kepala, sedang isi hati, sudah lama
mati. Tapi, hidup yang begini - hidup ya
begini. Sungguh pun tak ada yang patut kita
sesali.

Apakah menyesal bisa membuat kita
kembali dan menyelesaikan semua? Tentu
tidak. Menjalani dengan senyum menerima

apapun yg terjadi adalah langkah untuk

menuju jalan terdepan.




Di ujung pelabuhan, bahteramu sudah
tak tampak: telah mengarungi samudera
maha luas menuju muara-muara kebaikan
lainnya. Doa baik telah aku langitkan dan
semogakan. Mengantarmu menuju terminal
berikutnya.

Tapi aku masih membutuhkanmu, sebab
aku punya rindu yang ingin ketemu, sebab
kita ada di sauh yang menjauh, di genggaman

mulut botol yang jatuh.

Sebab kita ada di lambaian manis

bersama bunyi peluit sang masinis.
Tawaran datang dari Ubud beberapa

waktu yang lalu. Pilih ruang untuk menetap,

kaca besar menghadap ke hutan. Mulai
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menyenangkan. Mulai menenangkan. Tapi
mungkin memang belum saatnya. Mungkin
nanti. Boleh dicoba lain hari.

Tapi, Ubud selalu dalam pikiran. Entah
karena memang dia sedang memanggil, atau
karena aku yang tertarik oleh gaya
gravitasinya. Tak terasa sudah lebih dari
setahun Ubud bersemayam di benak.

Di dalamku aku membawa kehidupan
dan harapan. Kau menggenggam tanganku
erat dan kita mengarungi laut tak berujung
dengan roh yang dititipkan Tuhan kepadaku.
Kau membuat yang sulit jadi sederhana.
Hari-hariku di Ubud jadi luar biasa.

Andai sanubari bisa berjalan beriringan
dengan apa yang dikatakan diri ini, tak perlu

lagi aku memaki atas semua pilihan hidup
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yang telah berkristal menjadi konsekuensi.
Sudah tak bisa ku balikkan kembali, meski

harus ku berdoa ribuan kali. Dasar manusia...

Aku diam. Hening. Memikirkan kembali
ucapanku tadi.







Ubud. Disini tak ada azan, tapi ramahnya
menawan. Meski tanpa tadarus, senyapnya
begitu membius. Sepanjang trotoar, hembus
angin tak jarang merayu diam-diam.
Mengundang kerinduan.

Lagi-lagi aku memandangi jendela. Debu
mulai menumpuk di permukaannya, seakan
membuat kepulauan yang begitu tangguh.
Mereka tidak bubar diterpa angin. Mereka
tidak gentar bahkan ketika ku ketuk. Apa yang
lebih kuat dari sebuah kepulauan debu?

Hari itu ketika kita pandang langit yang
menjingga, kamu bilang “Suatu hari, kita
pindah yuk ke Ubud. Kita bikin rumah kecil
kita di sana, bersama.” Dan di momen itu,

tenggelamnya matahari terasa tak hingga.
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Walau, seperti matahari, mimpi kita
tenggelam di belakang horizon lautan.
Ubud bagiku adalah sebuah impian, di
mana sesuatu yang masih dalam angan
berada di sana. Sementara menulis adalah
kompas bagiku untuk bisa berada di sana.
Entah, ukiran kata yang bagaimana lagi agar

aku bisa menemui jalan menuju ke sana..

Cbap‘cer 4:
Dan Ubud Bagiku

Itu Ubud di kepalaku yang tak pernah ke
Ubud. Hanya paham caranya memanggil
memori saat berusaha menghirup aroma laut

dari gambar-gambar di layar.
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Berjalan terpejam dan merayap dengan

senyap. Tubuh ringkihnya mengambil langkah
penuh harap di tiap ukiran bata merah. Bawa
semua kembali ke Ubud! Ketenangannya
akan selalu jadi obat perindu yang tak perlu
diracik.

Menemukannya tak akan terasa begitu
menyenangkan sebelum mencari.
Menemukan Ubud membuatku sadar bahwa
aku seringkali lupa bahwa bagian paling

menyenangkan dalam menemukan adalah
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mencari.

Ada kalanya langkah ini terasa menjauh
dari keinginan, tak mudah dihentikan, ketika
sesekali menoleh ke belakang, tanpa sadar
bayanganku akan Ubud membasahi pori-pori
di kulit pipiku, senyum syukur tersirat dari

wajah yang menyedihkan ini.
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Dunia tak selamanya tetap sama. Ubud
yang dulu kukenal, begitu lekat di kenangan
dan isi hati, telah menjadi bayangan masa
lalu dengan sepi dan sunyi yang mengikuti
langkahku. Sambil meneruskan perjalananku,
aku bersiap untuk hari tak terduga

berikutnya.
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Yang kuduga datang ternyata tak kunjung

nampak, 2-3 batang rokok membakar habis
kerinduanku, hingga pada akhirnya
kusematkan secarik kertas bertuliskan
namanya.

Isi kepalaku terus berjalan cepat
menebak kemungkinan-kemungkinan
kemalangan yang akan menimpaku hari ini.
Aku seperti ada di dalam misi menyelamatkan
diri. Aku terus mencari strategi untuk
mencegahnya dengan menghabiskan dua

gelas kopiku di Ubud pagi ini.
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Tiba-tiba, dunia berputar lebih cepat.
Adukan kopiku terasa lambat. Aku bisa
melihat kupu-kupu mengepakkan sayap .
Deburan ombak pun menjadi seolah-olah
melambai kepadaku. Apa yang terjadi?
Haruskah aku mengikuti perasaan ini?

Sementara, di selatan yang tak begitu
jauhnya, sebuah jiwa kesepian menghirup
berat udara di sekitarnya. Bercengkrama
dengan seseorang di sebuah kamar hotel
yang dingin - berkat ketidakterlibatan negara.
Sebuah perjalanan yang disponsori oleh
makhluk yang kekal, membuat dunia
berhenti. Bersantai untuk nafas yang sudah
lama dinanti.

"Seratus dua belas!!!", tiba tiba terdengar

suara teriakan dari dalam sebuah rumah.
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Seorang pria paruh baya tiba tiba
memarkirkan motor di depan rumah itu.
Sambil tersenyum kecil, ia mengeluarkan
sebuah catatan dari dalam sakunya.

Pria itu langsung dihampiri oleh tiga
orang anak kecil yang keluar dari rumah. Saya
tidak bisa mencuri dengar apa yang mereka
bicarakan. Tampaknya, mereka sedang
berdebat alot sekali.

"Sedang cari siapa?", tiba tiba, seorang
ibu menepuk pundakku dari belakang.
Sepertinya, ibu ini sadar, bahwa saya ini orang
asing, bukan asli warga sini. Gawat. Saya
bingung harus jawab apa.

"Saya sedang tidak mencari siapa-siapa",
jawab saya dengan sedikit gugup. Saya

memutuskan untuk langsung menjawabnya
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dengan jujur agar masalah ini tidak semakin
panjang. Namun, sepertinya, semua sudah
terlambat.

Mungkin karena penasaran kedua anak
yang tadi pun menghampiri saya sambil
berbisik-bisik. Sementara itu, satu anak lagi
sedang menelpon seseorang. "Sepertinya
suara kita yang tadi terlalu keras. Dia pasti

mendengarnya. Bagaimana ini?"

29



Tiba-tiba, seorang kakek datang dari
kejauhan dengan tergopoh-gopoh.

la langsung menghampiri anak yang tadi
menelpon. Setelah pembicaraan pendek, si
kakek itu pun datang menghampiri saya. Raut
mukanya tampak sedikit gugup.

Pria paruh baya, ibu, kakek, tiga orang
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anak, semuanya mengerumuni saya di pinggir
jalan itu. Suasana semakin tegang. "Mampir
dulu yuk ke kedai ibu. Kalian semua belum
sarapan kan?", si ibu berusaha untuk
menurunkan ketegangan.

"T..tapi kita gak lapar bu. Sudah pagi
tadi." Si Ibu tetap senyum. Tapi, ada sesuatu
di balik senyumannya. Berbeda dengan
sebelumnya. "Tak apa, kalau gak mau
sarapan. Ngeteh saja dulu." Terbius,
senyumannya menggiring kita ke rumahnya.

"Ada apa ini Bu?", tiba tiba, pria paruh
baya itu menghampiri ibu ini. Oh,
nampaknya, pembicaraan ia dengan anak
anak itu sudah selesai. Sekarang, dia
membawa sebuah kotak kayu. Matanya

berkaca-kaca. Apa yang sebenarnya terjadi?
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Angin semilir membelai manis paras
pada foto yang digantung pada tangkai pohon
itu. “Sudah jam lima sore, kenapa tidak
pulang?” Lantas ujarku di hadapan fotomu

sejak setahun yang lalu.

Sudah lama rupanya sejak kita berpisah
di persimpangan Ubud ini.

Lalu tiba-tiba disanalah engkau.
Tersenyum tulus pada para pedagang yang
kau lewati. Mendadak sekali kau jadi
pemandangan favoritku yang kontras dengan
langit kelabu. Berjalan di belakangmu

sembari menikmati detil-detilmu adalah
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caraku bersyukur beberapa hari ini.

Kini kau berdiri 3 meter tepat di depanku.
Jarakku dengan kerinduanmu pada kota dan
kebisingannya kala itu tak sebanding dengan
jarak 3 meter ini. Aku kehilangan deskripsi

pada kehadiranmu.
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10 tahun membawa banyak perubahan.
Dulu rasa ini sangat berkobar, tapi kini bisa
kupelihara dengan sabar. Haruskah kembali
kupantik atau lebih baik kupadamkan?

"Apakah itu nyata? Apakah itu hanya
imajinasiku?" kuberpikir keras tapi tak
kunjung terbayang di angan sambil
memegang sepotong jamur yang kubeli dari

seorang bli.
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“Dan dari situ aku sadar;

Senyummu kembar dengan Ibumu
Dan itu alasan kenapa dia tak pernah
risau

Karena dia tahu dirimu

yang akan selalu pulang

Seperti gelombang tak henti

Yang teringat setelahnya

Di sebuah sore di hari Selasa.

Seperti hangatnya selimut halus

Di tempat tidur mungilnya

Seperti doa sederhana
Seorang anak
Yang selalu percaya:

Berikutnya giliranku
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Untuk kembali

Kepadamu”

Dengan semua keberanian, ku arungi 3
meter di depanku. 3 meter serasa 7 lautan.

"Hi" kataku biasa saja.

“Sial, seharusnya ku bisa mencari kata

lain.”

Seolah seabad rasanya dia terdiam. Diam

berdiri menatap mataku dengan dalam.




Apakah dia ingat siapa aku?

Dan seketika kamu tersenyum. Lega
rasanya. Aku terus menantikan reuni ini
selama yang aku ingat, tapi tampaknya aku
memang tak siap menghadapi momen ini.

“Kamu tak terlihat lebih tua semenit pun,
pasti racikan jamuku kamu tak pernah lupa”

kamu bilang sembari bercanda.

Seketika ku teringat Heraclitus yang
berucap, "Takkan ada dua kali langkah di
sungai yang sama." Tentang ia atau sungainya
pasti berubah.

Pun kita, entah kau atau aku, ada yang

berbeda dari temu yang pertama.

Tak lama, entah gimana, akhirnya pun
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kita jalan berdua. Jalan saja. Tanpa masa lalu
yang mengikuti. Kadang saling melayangkan
senyum. Kadang kita tertawa tanpa aba-aba.
Rasanya tak perlu bicara untuk bisa saling
bicara.

Dulu takutnya setengah mati untuk chat.
Hanya sekedar memanggil namamu butuh
berjam jam untuk menyiapkan mental.
Rasanya sangat takut jika aku salah
memencet tombol panggilan itu, sangat tidak

mungkin terjadi.

"Kamu mau ke mana habis ini?"

“Keliling keliling aja paling..." balasnya
dengan senyuman yang tersungging
membuat diri ini tak ingin berpaling.

Pada saat itu, aku berharap Jalan
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Sanggingan ini bisa terus terbentang hingga
ratusan kilo ke depan agar momen ini bisa
terus bertahan.

Masih terus terngiang olehku, andai saja
aku mengikutimu ke Ubud hari itu. Masih kah
segalanya akan berakhir sama? Mengenalmu
merupakan salah satu hal terbaik yang
pernah ada, meski kini dirimu hanyalah

angan yang hanya bisa ku kenang.
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Aku akhirnya memberanikan diri untuk

buka kotak pandora.

"Kamu...masih ingat 'hari' itu kan?" ku
bertanya. Salah atau benar, aku harus tanya.
Sudah bertahun sejak kita pisah, 'hari' itu

selalu menghantui. Hari ini, saatnya aku tahu

jawabannya.
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“Ku menulis pesan untukmu 10 tahun
yang lalu, kulepaskan semua harapan &
mimpiku yang termasuk kamu di dalamnya.
Tapi, ku tak pernah mendengar lagi darimu.”
kamu berhenti sejenak. “Aku mengira kamu
tak tertarik. Aku merasakan penolakan
sampai tahun lalu - ku menerima surat itu
kembali padaku. Tak terkirim. Hatiku melesak
ke dalam...”

"Kamu yakin? Aku gak pernah dapet
surat apa pun lho. Lagian sepuluh tahun yang
lalu aku masih mencari tempat di Bali. Tidak
mudah mencari tempat yang bisa
memberikan ketenangan dari mulai bangun
pagi hingga malam menyelimuti." Seraya aku
menjawabnya.

Beribu skenario terlintas di kepalaku.
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Itu surat nyasar? Terbawa orang? Surat itu tak
sampai padaku apa takdir? Mungkin itu
alasan tuk dipertemukan lagi di Ubud ini.
Mungkin memang semesta ingin kita
bertemu, untuk kembali mempertanyakan

rasa ini.
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Pikiranku melayang ke hari itu, sungguh

setiap detail kuingat betul. Aku tidak lagi

r, kau hanya

mendengar kabar darimu. Kupiki

, aku

ingin menyesap sedikit jeda. Nyatanya

tidak lagi mampu menemukanmu di setiap

kantong dan lekuk diriku.
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Tanpa kusadari aku telah tiba di depan

Museum Neka yang lengang, dan aku terdiam

mengingat perjumpaan pertama kita.

Jika ingin tau bagaimana rasanya

terluka, maka tanyakanlah padaku.
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Jalan terjal aku lalui, bukit berbatu pun
aku daki, tetap saja hanya jurang dalam yang
aku temui. Lalu kamu menyuguhkan kembali
senyum berbentuk "hati-hati ya". Aku seperti
hitam dan putih yang senang juga penuh
bingung. Kuingat kembali pembicaraan kita
yang terlalu menyenangkan. Ya, kita bisa
membicarakan apapun kecuali soal,
perasaan.

Kupikir kita bisa dengan gampang
berteman dekat, tanpa melibatkan perasaan
yang kian hari semakin melekat. Sepuluh
tahun sudah berlalu. Kacamatamu yang dulu
kotak sekarang sudah berubah sedikit
membulat, membingkai refleksi wajahku yang
tak lagi muda di sana. Membiarkan kita

menua tanpa pernah tahu apa yang hendak
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semesta bisikkan saat ilalang di Bukit

Campuhan ikut terdiam saat itu.

Akhirnya kita sepakat tak lagi saling

terpikat dengan beberapa syarat.

Terukir dalam di benakku, hari-hari
dengan pilu tak henti, ketika ku berjalan tak
beralaskan kaki di terowongan gelap tanpa
harap. Sebelum ku jatuh dan mati, “Bisakah
ku melihat terangnya kembali?” Ku bertanya.
Dengan secercah api di sanubariku, aku
menyalakan jalanku ke bawah. Aku memang
seorang pendosa yang penuh harap.

Dinginnya Sanggingan aku anulir dengan
sebatang Djarum Super yang awet. Yang

baranya gigih menyala sampai aku berbelok
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ke Jalan Lungsiakan, dan menuju Jalan Mpu

Tantular. Jalan dimana Cottages 52 berada.

Dari gurat senyum dan tatapan penuh
pengharapan, aku menemukan gairah
semangat mereka yang membuncah untuk
mengawali hari.

Aku melambatkan langkah. Menarik
napas dalam-dalam sembari memejamkan
mata sejenak, merasakan hening yang lama
kurindukan. Seperti biasa, wangi gemitir juga
tembakau selalu disana. Menyambut mereka

yang baru tunai bekerja.
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Aku lepas jaketku dengan lemas.
Merebahkan seluruh semesta ke kasur yang
bertebar asap rokok juga daun hijau. Setelah
melacurkan emosi dan syahwat dalam prosesi
yang menggelikan.

Tak dapat ku genggam, namun hadirnya

bisa ku rasa. Di kala duka ku tanggung sendiri,
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dinginnya datang untuk sebatas menemani.
Memberi isyarat seolah tak rela ku sendiri, ia
adalah hujan Ubud di malam hari. Bagaimana
mungkin aku tak jatuh cinta padanya.

Aku kembali terpanggil. Di bawah
pohon-pohon Ubud aku menyadur pesan
alam yang terpendam. Menyampaikannya

kepada batin-batin yang lupa asal.

Setiap kali aku ingat hari itu, aku selalu
ingin datang kembali. Ke tempat itu. Ketika
kebanyakan orang ingin bersama dengan
dengan yang lain - seperti keinginan kita yang
tak terpenuhi karena hal yang tak kita bisa
lihat. Tapi, tetap, kadang kuingin dan perlu
untuk sendiri di sana, di tempat yang damai

itu.

49



Diam sejenak untuk menyendiri, mencari
arti dari sebuah perjalanan di tiap aroma yang
menenangkan. Apakah sesulititu

menentukan tujuan hidup?

“Ahh, andai ku tahu tujuan hidup ini

2

apa.

Entah sejak kapan ia menghilang, sosok
kecilku tertinggal jauh di antara sisi hati yang
sunyi, gelap, dan juga dingin. Tak pernah
terjamah sejak saat itu. Sampai akhirnya,
sepinya Ubud menyadarkanku. Ku harus
menjemput ia kembali dan memeluknya lagi.

Apa yang akan kulakukan hari ini biar
jadi urusanku saja. Rasanya sudah lama aku

tidak berpikir seperti itu. Aku sudah terlalu
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lama terbiasa bangun pagi dan dikejar
tenggat waktu, tapi bukan hari ini.
Terbangun di sepertiga pagi karena
mimpi penanganan pandemi. Rasanya udara
tak sama lagi, dinamika hidup seperti
memaksa beradaptasi. Rentetan duka
mengisi sejarah untuk diceritakan nanti.
Ribuan masalah menanti di depan mata. Kita

butuh cinta untuk bergerak & berkarya.




Chbaprer 6 :
Perjalanan di Ubud
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“Tuan hadir bagai perahu angkut yang
siap mengantar namun tak mampu
menjemput. Entahlah bagaimana Tuan

belajar guna mempermainkan. Tak perlu
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singgah di bibir pantai rasa milik gadis nan
seorang diri. Krn tuan hanya pandai
menggores yg tak mampu menuai pulih.”

Menghirup udara pagi dengan kepala
dalam awan, membayangkan mengapa
semua perlahan berubah. Jika tidak menjauh
maka menjadi lusuh. Terkoyak lembut oleh
waktu. Tapi tidak dengan Ubud. Oase yang
tidak disentuh waktu

Aku masih mendambakan mimpi
semalam. Kapan lagi aku bisa pergi dan
berlabuh di Ubud tanpa rasa khawatir.
Belakangan ini, aku sudah melihat rupanya
lewat tangkapan gambar teman-teman,
namun itu tidak cukup bagiku. Ku sudah
mendengar cerita-ceritanya dan ku berharap

untuk bisa merasakannya.
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Sejenak ku rasakan oksigen ini tak lagi
sama. Hampa. Kosong. Tak berjiwa. Ku kira ini
akan segera berakhir namun nyatanya aku
masih disini, terkungkung sepi. Di ujung
berung tempatku menyapa, wahai
manusia-manusia kuat (bertahan) di muka
bumi, saat ini.

Ternyata orang itu, yang telah lama
hidup di dalam puisi Barangkali-Aan Mansyur
adalah yang paling tabah. Mungkin segala hal
tentangnya tidak pernah disangka, seperti dia
yang tidak pernah menyangka. (sekarang) Dia
hebat dan kalah untuk dirinya sendiri.

Ternyata begini rupanya penampakan
malaikat di surga dunia bernama ubud. Sorot
mata yang tulus, senyum lebar yang

menenangkan dan tutur kata yang halus
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menyihir. Kurasa aku akan menyimpan
kenangannya seumur hidupku.

Ku berandai jalur apa yang akan mereka
ambil hari ini. Apa mereka akan tetap berada
dijalan ini atau mereka akan menaiki sepeda
dan meluncur ke jalur lain yang lebih nyaman.
Ketika ku berjalan di jalurku, satu harapan
adalah ini pilihan yang benar.

Menghirup udara ini dan

membiarkannya bersemayam di dalam
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sistem. Duduk di tempat berbeda, sepanjang
jalan ini. Ku tak ingat hidup sebelum Ubud. Ku
telah bangun atap demi atap di hatiku untuk
tiap jiwa yang kutemui di sini.

Kulihat gimana gerak bayangan jadi
spontan, tapi ku tak ingat apakah sudah
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disebut - mereka yang diam di tempatnya.
Aku yang diundang hari ini, bukan bayangan
misterius itu. Jadi kuangkat telponku dan
mulai menekan angka mereka.

Ku keluarkan buku yang sudah kubaca
selama seminggu terakhir dan mencoba tuk
menerabas tiap halaman. Sulit untuk
membaca sebuah cerita ketika ceritaku
sendiri belum selesai. Terutama, cerita yang
kumiliki sekarang, di sebuah tempat umum
yang terasa terlalu dekat.

Tetes demi tetes terus mengaduk
perasaan. Memudarkan keruh, tapi juga

memudarkan rasa.

Adakah aku masih dalam kenanganmu,
Ubud?
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Ubud yang tenang dan agung
menangkap jiwa, napas, hidup dan
kepercayaanku! Perjalanan seorang
pelanglang jatuh hati dengan desa kecil di
ujung dunia, hati langsung terjatuh dan kaki
tertanam di rumah abadi, tak lagi melihat ke
arah yang lain.

Ubud menempatkan pesona sakralnya.
Jiwa menuntun dan memperlihatkan diri
yang sebenarnya, terkoneksi dengan alam
semesta dan pusat jiwa. Biarkan perjalanan
ini bertahan sepanjang umur.

Aku melanjutkannya dengan perjalanan
menyusuri Bukit Campuhan, bertemu seorang
pemahat batu. Disana aku belajar, untuk
menjadi sesuatu yang baik, mungkin rasa

sakit itu diperlukan. Aku juga belajar untuk
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berjalan terus, fokusku untuk sembuh.

Aku bersyukur perjalananku ke Ubud itu
membuahkan hasil perjalananku ke Ubud
kala nanti. Dari seseorang yang patah hati,
menjadi sepasang yang jatuh hati.

Sekejap aku sadar, cinta dari mana yang

bisa membuatku bergerak dan berkarya?
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Bukan tak bersyukur, tapi wajah dibawah
standar ini semakin membuat keadaan
menjadi kacau. Entah harus menyalakan
siapa, ku rasa takdirku hanya sebatas jalan

ditempat.
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Setelah beberapa waktu aku punya
banyak keberanian untuk mengirimkan pesan
padamu, tak malu dan tak takut lagi untuk
spam miss call. Apalagi hanya sekedar
sampah chat yang perhurufnya penuh
kerinduan. Senyum dan tawa. Dua hal yang
entah mengapa seakan terus menjauh dari
ku.

“Aku ada di Kutub Utara. Apakah kau
masih di Jupiter? Jika aku terbang ke Bulan
nanti, apakah kau akan hinggap di Mars?
Jangan ke Uranus. Lebih baik kita berjumpa di

Titan saja nanti.”
Kalau saja dulu aku lebih bijak dalam

bersikap. Kalau saja dulu aku lebih jernih

dalam memilih. Kalau saja dulu aku lebih
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tenang dalam memutuskan. Ah aku semakin
benci kata "Kalau".

Kalau saja dlm memilih tak terlalu
banyak pertimbangan, mungkin semuanya
tak akan serumit ini. Kelak jika pada akhirnya
engkau menjatuhkan pilihan dari salah
satunya, akulah orang pertama yg terluka

hatinya tak mampu membawamu ke jalan
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harapan indah itu. Memang tak adil
menyalahkan keadaan. Tapi aku terlalu takut
menyalahkan diri sendiri..

Lalu terbit pertanyaan di benakku, apa
Ubud yang kurasa sama dengan yang dirasa
pejuang subuh ini?

Simbol dari kekayaan itu mendapatkan,
sedangkan simbol dari kebahagiaan itu
memberikan

Namun kau tidak akan pernah tau
bagaimana rasanya ingin memiliki sesuatu
yang bahkan seujung kuku pun tak berhak
memilikinya
Aku berjalan sambil berpikir,

“Apakah hari ini akan ada lagi riuhnya kanan
kiri yang sudah lama dinanti?”

“Apakah pandemi akan berakhir hari ini?”
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“Belum” jawabku dalam hati.
Ternyata, tak melulu kita ingin sepi.
Suasana yang ramai-pun kadang dinanti.
“Kita butuh cinta untuk bergerak dan

berkarya”

Cbaprer 7:
Akbir Cerita

Tak terasa waktu sudah menunjuk angka
sepuluh. Dengan nafas yang sudah separuh,
aku berusaha mengejar dengan terburu-buru.
Untuk Ubud, tempat yang ingin selalu aku
tuju.

"Liburan ini aku mau mencari sepi,"
kataku sebelum berangkat pada sahabatku.

Pikiranku sudah terlalu ramai kala itu. Pagi di
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Ubud menjadi sahabat untuk merapikan
memori, melambatkan ritme, dan
membiarkan inderaku mengambil kendali.
Siang harinya hujan, tapi tidak satupun
kegiatan lantas terhenti karena redupnya
langit yang pagi tadi begitu terang.
Aku duduk dan menyesap kopi,

sekelilingku kian ramai. Penjual dan pembeli,
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muda mudi, pekerja seni, dan turis silih

berganti.




"Katanya mau cari sepi,"' sebuah pesan
singkat dari sahabatku membuyarkan
lamunanku. Sepuluh menit sejak kukirimkan
foto tempat aku berada. "Tapi dalam ramai,
gaduh di pikiranku berhenti," balasku.

Kulanjutkan hari, sibuk mengagumi lalu
lalangnya suara jiwa yang mencari, pada
langit hujan dan udara Ubud. Melekatkan diri
pada hidup, menyerap banyak-banyak
tentang apa yang sesungguhnya membawa
damai di hati.

Seharusnya ini mudah jika kata 'kalau'
tidak lagi bermain diantara tempurung
kepala. Perut yang membesar ini seolah tau
yang punya tempat tidak menyambut atau
setidaknya bahagia akan kehadirannya. Kini

sisa separuh jalan.....
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"Orang bilang kita harus begini begitu.
Banyak tujuan, banyak capaian.

Kian menumpuk rasa salahku, begitu jam
waktu dalam hati terdiam beku.

....Sebenarnya apa mau diriku?"

Perut besar dan separuh jalan, aku akan
membawamu ke arah jalan yg sering kulalui
bersamanya yg kami beri nama jalan harapan
indah. Disana kamu akan bertemu dgn
banyak sekali senyum serta tawa dari orang?2
seperti kami, semoga kamu tidak lagi
termenung.

Rendah dengan bunyi kehidupan.
Matahari menyeruak di ufuk, mengingatkanku
untuk menyapa sekelilingku dengan senyum

dan anggukan kepala.
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Saat riuh di puncak dan dibutuhkan
keheningan, apa Ubud jadi oase pula buat

mereka?

Ku tak tau jawabnya. Yang kutau, Ubud

itu oaseku saat mereka di sini.

Sebelum matahari mendahului tinggi,
sudah aku gantung lebih tinggi mimpi untuk
ke ibukota kata-kata dan rima itu. Di hari
perayaan di bawah hujan syair dan makna

berkata-kata. Suatu hari nanti, bawa aku
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mandi bersamamu. Tidak lagi di kali, tapi
oase itu. Ubud, apakah kamu ingat
dilahirkan? Apakah kamu bersyukur untuk

pinggul yang retak, merah beludru yang
mendalam dari ibumu, ibunya, ibunya dari

ibunya, ibuku juga? Kenapa kamu takut akan

cinta?
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Aku tahu, sebab tiap ku lihat senyum di
wajahmu tak pernah ada bahagia di
dalamnya. Kau hanya tak pandai menutupi
luka. Aku di sini bukan untuk melihatmu
memakai topeng sempurna, melihatmu

dengan mata sembab pun aku tetap cinta.
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The Thread Story ditulis oleh:

@janetdeneefe, @desianwar, @ridwankamil, @lalabohang,
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@ajengdanastri, @jvizardious, @PRlalwani, @erlitaputranti,
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@dressedlikegod, @bangun_swd, @AtoenHoki, @dinaatari,
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@adeliaramadania, @chae_ilya, @uhibbuka9, @Akulah83848256,
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